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1 ianuarie 


Dragule, iar sunt singură acasă, tu unde eşti? Revelion la 
Mircea. Fără antren. Cei tineri plecaseră, noi cu plumb în 
aripi. Totuşi atmosferă caldă. Nicu şi Aurora mi-au luat o 
geantă superbă. Marietta, două batiste foarte frumoase. A 
fost un răspuns la umoarea mea oribilă de azi când mă 


simțeam oropsită şi părăsită, pusă în debara. 


1 ianuarie 


Ziua de azi a început agitată de telefoane, buchete de flori, 
vizite. La Biserică am ajuns la sfârşit. M-am ales doar cu 
miruirea. Dejun simpatic, dar am înghețat. După ora cinci, 
la mine flori, ceai bun, prăjituri din plin şi o atmosferă 
delicioasă cu Jeanetta, Marietta, Ionel, Dan Nasta, apoi 
Rory. lar cadouri şi un splendid caiet de notițe de la Dan. 
Nevoia de dragoste pe care o resimțeam atât de dureros a 
fost împlinită ca un răspuns. Cearta Ilenei cu „Stopul”, 


plânsul ei curios, brutalitatea lui mi-au confirmat că 


primitivitatea acestor oameni justifică pe cei care îi 


tratează drept inferiori. 


3 ianuarie 


Vin de la muzică. Mă întorc echilibrată şi cu un elan care e 
semn de sănătate. Am totuşi nevoie de un singur lucru: 
certitudinea prezenței tale lângă mine, din când în când 
măcar. Mare crampon sunt, dragoste, efectiv. Nici acolo nu 


scapi de mine? Dar îmi e dor, ce să fac? 


5 ianuarie 


Astă-seară muzică. Lume prea multă, mondenitate. Dar 
când a cântat Beethoven amuţise toată gâscăria din noi. 
La pian, prima dată l-am auzit pe Maestrul cântând 
Marşul funebru din Eroica, apoi Parsifal. Din mâinile lui 
creşte o lume nouă, mai clară, mai puternică, frumoasă. 
Plutea o rugăciune ascultată în aer. Maruca e totuşi 
factice, sosirea atât de târzie e ostentativă. Ghita Shapira 
spunea că are răutate în ochi. E ceva curios în ea, o 
nelinişte care vine din adâncuri - azi, cu tot farmecul şi 
ținuta ei extraordinară, simțeam în ea o agitație, dincolo 


de voia ei. Păcat. Căci e atât de delicioasă, de vitală, de 


fermecătoare. Uneori trece prin ochii ei ceva straniu. 
Atunci mă apucă durerea pentru el. Trebuie să fie 
extenuat uneori de atâta exigenţă, care nici nu poate fi 
stăvilită, fiindcă nu izvorăşte dintr-o conştiinţă ci dintr-un 
temperament anarhic, fiindcă feminin. Azi îmi venea să 
urlu când Maestrul mi-a spus, ca unui copil bătut: „sunt 
ciumat”. Dar de ce nu reacționează mai tare? E pasiv. 


Rezistă cu răbdare, dar ea are nevoie de luptă. 


6 ianuarie 


Visul de azi-dimineaţă cu trăsura care mă purta pe un 
munte şi caii zburau „spre casă”. Oare e ultima porțiune 
de drum? Era spre un vârf, eu stam ca şi lungită şi eram 
îmbrăcată în gri sau alb. M-a apucat iar teama că s-a 
apropiat termenul. Mi-ar părea rău să trec din real în vis, 
dar am spus: cum vrea Dumnezeu. Îmi pare rău că m-am 


risipit şi că n-am scris şi făcut tot ce aş fi putut. 


7 ianuarie 


Discuţia de azi de la Marietta m-ar fi dezolat altă dată. 
Acum am constatat cât sunt de liberă chiar de nevoia de a 


fi just apreciată. Azi am constatat cu răceală aplecarea 


oamenilor de a-i umili tocmai pe cei care au în ei o reală 
mândrie omenească. În mine simțământul de singurătate 
s-a intensificat şi mai mult. „Trebuie să trăieşti singur 
pentru că mori singur.” Trebuie să recunosc că suntem o 
țară cu oameni ne-crescuți şi când nemţii ne tratează de 
țigani, din punctul lor de vedere au dreptate, când se 
referă la educația noastră. De ce or fi având oamenii 
nevoia de a da interpretare malignă pornirilor celor mai 
cinstite? Îmi aduc aminte cum mă trata de „ipocrită” Puiul 
Leprei când eram generoasă. Oamenii nu pot înțelege o 
atitudine creştină, nu vor şi nu pot pentru că măsoară cu 
criterii naturale pe când creştinul lucrează cu harul. Tu, 
Stelule drag, ai înțeles asta când m-am întors de la Oxford 
şi ştiu bine că te-a influențat în credința ta. Azi am înţeles 
iar de ce au fost şi sunt persecutați creştinii, de ce l-au 
crucificat pe Mântuitor, e supranatura care e antipatică 


naturii, ca orice efort. 


11 ianuarie 


Am primit cu bucurie să vorbesc pentru Universitatea 
Liberă despre problemele noi în roman. Trebuie să citesc 
ultimele apariţii, îmi va schimba puţin orizontul. Să ţin 


deschişi ochii spre viitor. Am putere „în aspirație”, semn 


bun, deşi umblu greu în zăpadă şi mi-e lehamite de mine 
când mă văd în oglinda lui Ionică!. Îmi apare din oglindă o 
cucoană de modă veche, îmbătrânită, incoloră, cu un cap 
de batracian, cap de broască, cum spuneai tu, o cucoană 
gen provincie, mijlocie în toate, esenţial inelegantă. Mă uit 
la toate contemporanele mele, chiar mai vârstnice şi 
constat că ele au o expresie şi un colorit mai viu, pe când 
eu m-am trecut vertiginos, un cap profund antipatic. Şi 
totuşi mă cramponez de viață. Dumnezeu singur ştie cât e 
de rezistentă dorința de viață în om? Adâncul sufletului 
meu e senin şi dacă o fi să plec, doresc să las în urma mea 
tuturor un zâmbet. Mi-a fost toată viața sete de zâmbete 
bune, calde, sincere şi, mulțumesc lui Dumnezeu, m-au 
întâmpinat destule. În toate cazurile, vă rog pe toți cei 
dragi, luminaţi, să mă ajutaţi să trăiesc şi să mor 


creştineşte. 


14 ianuarie 


Dragul meu, sunt fericită că te-am visat noaptea asta de 
două ori. Îţi mulțumesc pentru tandreţea ta, care îmi redă 
bucuria de a trăi, căci te simt atât de aproape de mine. 


Aseară mă gândeam la tine citind o carte despre francezi. 


1 Vestit coafor de la Athenee Palace. 


E de necrezut ce poate face arivismul politic. Sunt fericită 
să fi găsit confirmat sentimentul meu că poporul francez e 
nevinovat de catastrofă. Clasa conducătoare va plăti 


precum merită. 


16 ianuarie 


M-am întors de la Institutul Francez - audiția Pelléas et 
Mélisande - o frumusețe. Un Tristan  interiorizat, 
spiritualizat, cu lumini cereşti în el. Finalul, de o tristețe 
adânc tragică. Imposibilitatea de a afla adevărul. 
Atmosfera sălii foarte plăcută. Îmi amintea de Pontigny. 
Îmi e dor de Franţa. Jean Saingevin îmi spunea: „Sunteţi 
una dintre ultimele persoane care rămâneți fidelă”. 
Săracii! Luptă cu spiritualitatea şi intelectualitatea şi vor 
învinge cu ele. Lecţia cu doamna Sadoveanu simpatică, 
dar nu trebuie să mai vorbesc eu atât. Aştept ceva bun, o 


veste bună, copiii aseară foarte vii, imaginea viitorului. 


20 ianuarie 


Conferința pentru luni 25 ianuarie m-a luat în primire. 
Material destul, dar grea redactarea într-o ordine plăcută 


şi logică totodată. Devin un scandal pentru ai mei. M. îmi 


reproşează că sunt prea „balsam”. Îi şochează lupta mea 
de a fi cât mai obiectivă, fără pasiuni în judecata 
oamenilor. Ei se complac, cresc din pasiuni. Reflectam, în 
drum spre şcoală, cât se izolează omul în maturitate. Se 
formează unicitatea lui. Să urli cu lupii? Nu pot. Mă doare 
ura de comandă şi întreţinută cu o retorică specială. Mă 
oboseşte agresivitatea ei. Mă doare parcă în foarte mulți 
agresivitatea ce-şi face drum pe toate căile. Decidement?, 
noi, românii de la oraş, suntem neciopliți, cine spune 
„mârlani” are dreptate. Primitivi, ţăranul are altă ținută — 
oare o mai are? l-am văzut în spital. Sunt subțiri. Numai 
mahalagiul e obraznic, tanțoş, lipsit de modestie, 
atotjudecător. Orăşenii toți - lipsă totală de disciplină 
interioară. Copiii sunt rău crescuți. La Oxford, olandezii 
proclamau: când vreau, vreau! Habar nu avem de abisurile 
noastre incapabile, neînfrânate şi totuşi răspunzătoare! 

Nu am fost la vot, la şcoală, din nevoie de linişte şi 
spaţiu mare vital! Îmi displac combinaţiile. Legionarii 
dovedesc o solidaritate puternică, de aceea reuşesc. Uneori 
mă  înspăimântă [Marietta] Sadova, e o splendidă 
profesoară, dar am rezerve din punctul de vedere al ocultei 


pe care o serveşte. 


2 Categoric (fr.). 


23 ianuarie 


E noapte, peste douăsprezece, dragule, telefon cu Cristina 
şi Ady. Stalingradul trebuie să fi căzut la ora asta. Nu ştiu 
ce să spun. Peste frica de viitor, peste o vagă senzație de 
ieşirea din coşmar, peste gândul trist că este o logică a 
realității pe care nici dorinţi, nici planuri, nici sentimente 
nu o pot frânge, e o tristețe mai concretă, mai reală, în 
gândul că o mie trei sute de oameni sunt în dezolare. Sper 
pentru ruşi că nu vor face crima să se răzbune pe aceşti 
eroi, că vor şti să-i onoreze. Dar ce s-o petrece în ei, după 
luni de rezistență, de privaţiuni, de coşmar! Mă simt frate 
cu ultimul dintre soldați, chiar neamt. Ei nu au decât 300 
şi noi 1 000, se pare. Pe ai lor i-au retras cu avioanele. Ai 
noştri au rămas, săracii, afară dacă în ultimul moment nu 
va fi vrut Dumnezeu cu ei altfel. Ady era frântă, Cristina 
B. descumpănită. l-am spus să-l ajute pe soțul ei cu 
gânduri curajoase. Se roagă, tot timpul, săraca! Sunt de o 
tristețe şi o umilință... şi mă gândesc ce trebuie să fie pe 
eroii aceia care au sacrificat totul. Sper ca armata noastră 
din Caucaz să fie salvată. Dacă nu, atunci mă tem de 
mişcări interne la noi şi la nemți. Ady spunea că e lupta 
pentru credință! Dar e posibil să confunzi cu creştinismul 


masacrele acestui război? Cred că se apropie ceasul 


socotelilor, vom plăti poate şi noi, cei nevinovaţi, dar e 


inevitabil. 


25 ianuarie 


Dragule, trebuie să mă duc la Dalles să vorbesc pentru 
A.T.F. De ce mă încurc eu singură cu asemeni corvezi?! 
Altădată îmi făcea plăcere, era felul meu de a fi mondenă 
şi socială. Acum mi se pare inutil şi superficial să vorbeşti 
în fața unui public pe care îl pândeşte catastrofa! 
Obiceiuri perimate, presimti vanitatea şi intempestivul, 


adică anacronismul! 


28 ianuarie 


Dragule, am râs singură. Acum constat cât valorează 
eforturile mele culinare! Am vrut să fac cozonac după 
rețeta Marioarei, am lăsat conferința ca să tot alerg la 
bucătărie şi au ieşit pur şi simplu pietre de teracotă! Mi-e 
milă de Cristina B. şi am un mare respect. La noi femeile 
sunt strâmte la cap şi la inimă. Muieri mediocre, nu 
valorează nimic, ori sunt sfinte, ori diavoli frumoşi. Ce ar fi 


să spun asta la conferință, dar mai prezentabil? 


1 februarie 


Dragule, mă îmbrac pentru „Conferenț”, a H-a. Sunt mai 
absentă sau mai liniştită ca la prima. Totuşi am trac şi 
sentimentul zădărniciei. Nu am poftă de vorbit. Surâzi? Va 


veni. Cum vrea Dumnezeu. 


5 februarie 


Puiule drag, vreau să-ți spun impresia dezolantă ce mi-a 
făcut vestea la radio cu reportajul predării primilor 
germani la Stalingrad. Am simţit solidaritatea cu 
„europenii” şi umilirea lor în fața unor tineri sovietici. M-a 
nenorocit. „Nu sunteți prea tânăr, domnule comandant, 
pentru a primi sabia unui general cu părul cărunt>?” Văd 
surâsul obosit şi deznădăjduit al germanului şi nu pot 
suporta gândul că rusul, tânăr şi rece, a primit sabia cu 
un gest insolent. Sper totuşi că a fost respectuos şi că a 
simțit onoarea unui curaj nenorocit. Acum aflai la Radio 
Londra că de jumătate de oră venise vestea că ultimele căi 
ferate spre Caucaz sunt în mâinile ruşilor, că, prin 
urmare, şi armata noastră şi cea nemțească de acolo sunt 
complet încercuite. Pe unde se vor salva? Pe Marea 


Neagră. Să fie posibil? Rostovul e şi el ameninţat şi cu el 


linia de rezistență pe Don - Kursk a căzut? Nu numai linia 
ferată. După ritmul retragerii şi al predărilor, am impresia 
că nemții sunt istoviţi, nu mai pot să reziste, mă sperie 
tonul apelurilor celor mari ai lor, care parcă sunt la 
capătul eforturilor de a întreține curajul națiunii. Mă 
aştept de la o clipă la alta — exagerez —, de la o zi la alta, să 
aud vestea că Hitler e răsturnat. Dacă se opun S.S., apoi 
armatele nu mai luptă. Mă tem că a început avalanşa 
predărilor. Şi apoi? Spaţiul pentru ruşi? Cum pot dori aşa 
ceva o Anglie lucidă şi o Americă puternică? Dacă vor 
realmente să distrugă Germania, cum se zice, apoi în mai 
puţin de douăzeci de ani Europa va fi vasala ruşilor. Ce se 
petrece în capul acestor oameni cu răspundere? Aştept 
intrarea turcilor în război, poate se va schimba soarta 
noastră. Numai de nu ne-ar bombarda. Se precipită 
evenimentele, e un tempo pasionant. În fond toată epoca e 
pasionantă. E cea mai decisivă bătălie între două lumi. Eu 
nu pierd nădejdea pentru o formă mai echitabilă de 
înțelegere între popoare. 


Pui dulce, pic de somn. 


5 februarie 


Am suferit şi acum să aud la radio tonul de ură şi de 
dispreț al franțujilor de la Londra. Generalii de la 
Stalingrad, numiți cu un ton de dispreț, fiindcă s-au 
predat en rase campagne. M-a jignit tonul celor 
ambuscați la Londra, ieri de Gaulle a vorbit sever, ca unul 
care judeca fiindcă avea dreptul să judece ostăşeşte, nu ca 
la cafenea. Oricât ar fi ura de mare, îi şade bine omului 
civilizat să nu batjocorească nenorocirea celor care s-au 
jertfit. Englezul, marţi, a fost mult mai decent în bucuria 
lui şi nu a surâs o clipă cu satisfacţie când a fost vorba de 
ostaşi. Oare se poate împăca delicatețea, omenia cu nevoia 
de răzbunare? Ce stupizi suntem noi, oamenii! Ce 
frumoasă ar putea fi viața noastră dacă nu ne-ar otrăvi 
prejudecățile inimii! E o grozăvie cât putem fi de bestii, 
sub înfăţişarea de oameni de cultură. Vestea că ai noştri 
se retrag în fuga şi în debandadă înspre Crimeea şi Rostov 
nu mă atinge cu toată teroarea care ar trebui să mă apese, 
e o durere încă abstractă, va veni şi vremea când să o 
trăiesc cu ființa întreagă. Nu pot concepe ca ruşii să vină 
peste Europa. Logic e posibil, intuiţia refuză această 


monstruozitate. 


3 În câmpie (fr.), aici cu sensul de bunăvoie, fără să opună rezistență. 


7 februarie 


Durerea generalizată. Sunt şi unii care parcă nu au habar, 
trăiesc în egoismul lor, cei ca mine însă plângem pentru 
amarul vremii. Discuţiile în jurul războiului sunt odioase, 


am luat hotărârea să tac. 


8 februarie 


Să schițez planul conferinţei despre tendințele romanului, 
cu tine, dragul meu. Îmi e cu neputinţă să citesc 10 
romane în patru săptămâni. Deci: ce e romanul ca gen 
literar şi cultural: renaşterea, conceptul omului ca individ 
desfăcându-se din mediu, nucleu pentru mediul viitor. 
Problema lui: Eul în cultură, veşnică readaptare a naturii 
omeneşti la cerințele tot mai mari ale culturii. Problema 
Eului în creştere, în căutarea sa mai ales față de socialul 
cultural. Până aici, romanul à vol d'oiseaut tendințele 
după epoci. Romanul francez - socialul: Romanul german 
- Eul. Azi: tendinţe sociale? Nu cred. Sunt doar cadrul, 
vizat mai mult Individul, Subiectivul, liberarea lui din 
forme şi convențiuni care îl acoperă. Nu introspecţie cu 


analiză psihologică, ci atitudine religioasă: omul şi 


4 În zbor de pasăre (fr.), aici cu sensul de privire generală. 


Dumnezeu. Socialul e intermediar. Exemplul. Finalul din 
Les Thibaut, J. Schlumberger, Gide: ieşirea la iveală a 
autenticului. Roman - destăinuire. Pirandello? Tendinţă 
religioasă, în sens larg. Nu e analiză psihologică, ci 
destăinuire şi căutare de sine. Nu liberare de social, ci 
liberare de forme vechi sau, mai bine-zis, revizuirea 
formelor vechi, aşezare pe temelie nouă. 

Nu fac o caracteristică a romanului nou, ci a 
problemelor şi tendințelor sale. Nu analizez pe autori, ci 
direcția cea nouă. 

Femeia - un aspect important. Canossa etc. Romanul 
feminin. V. Woolf etc., dar şi bărbaţi ca Gide etc. Crearea 
femeii moderne şi modelarea noului moral social. 

În vreme de totalizare — Eul. 

Nu mă interesează tendinţele diferitelor ţări, nici ale 
diferiților autori, ci tendințele comune. 

Romanul ca formulă de artă, expresia subconştientului, 
mărturisirea. 

Indiferent care sunt ideile politice, sociale ale autorilor 
ca şi ale eroului, ce ne interesează e că iubirea, care era 
subiectul esenţial al romanului, rămâne un prilej pentru 
explicitarea Eului. Pe vremuri, iubirea era citadela intimă, 
opusă lumii, azi iubirea liberată a rămas ceva mai intim 


prin care se afirmă Eul: raportul față de sine. O etapă în 


adâncirea subiectului. Eul uman mai aproape de izvor. 
Aşa îl explic pe Montherlant. 
Romanul francez a fost cel universal. Acum cel englez şi 


cel german? Aici, omul cel nou? Dar cel rus? 


9 februarie 


Veşti proaste de pe front. Mă apucă o jale îngrozitoare 
când mă gândesc, fără să realizez propriu-zis viața de 
primejdii şi de privațiuni a oamenilor de acolo. Dar mai 
milă îmi e de ai noştri, mai smeriți, mai puţin pregătiţi, 
mai puțin pretenţioşi în toate. Totuşi înțeleg uneori că 
atmosfera în care ei trăiesc e mai favorabilă adâncirii 
conştiinţei decât viața anostă, egoistă, fără zgomot a 
majorității dintre noi, care am furat vieții aspectul ei 
esențial, de aventură... Nevoia de „distracție a înlocuit 
aventura şi acțiunea ei dinamizată cu o surescitare factice. 
Uneori înțeleg că sunt oameni tineri doritori de a porni pe 
front. Mâine e 10 februarie, ziua mea! Constat că am mai 
înțeles încă o serie de lucruri pe care le condamnam 
înainte - şi încă o serie de renunțări care par a fi 
liberatoare. Dar mai e mult până la stăpânirea totală a 


Eului pur. Uneori simt în mine aspirații de a conduce 


mulțimi, puterea de a-i convinge, dar nu şi puterea de a 


organiza viața altora. 


10 februarie 


Stelule drag, a trecut şi ziua asta, lume multă, toți drăguți 
foc, flori ca la un „star”, cadouri, numai tu nu ai venit. 
Veştile de la Londra - îngrijorătoare, curios! Ne ascultăm 
numai patimile. Sunt unii care pretind că va fi foarte bine 
cu ruşii la noi. Inconştiență. Dacă ar fi umanitarism, aş 
înțelege, dar nu e decât pasiune muierească şi nici un pic 
de dragoste pentru țara lor. Alţii consideră România o 
cantitate neglijabilă. Pesemne că e o străveche racilă 
românească de a trage la străini, din duşmănie pentru ai 


tăi! 


13 februarie 


Aflai că Marietta e pe punctul de a vinde casa cu douăzeci 
şi cinci de milioane. Aş fi încântată să le văd5 ieşind din 
strâmtoare şi Maricica să fie considerată o partidă 
straşnică. Tu ştii cât am suferit noi de a fi fost veşnic 


contaţi ca sărăntoci. 


5 Pe surorile ei, Marietta Sachelarie şi Valerie Musicescu. 


16 februarie 


Pui mic şi dulce, romanul Der Heiligenhof de Stehrs e 
impresionant. Fantastic şi mistic, urmărind țâşnirea 
lăuntrică a spiritului. Nunta Ilenei se desenează cam fără 
nuntaşi. Vom face ca în Evanghelii, să-i chemăm pe cei 
necunoscuți. Veştile de pe front, atât de proaste, că nici 
nu-mi mai vine să deschid radioul. Aşa cum ne blazasem 
de succese astă-vară, acum am ajuns să ne blazăm de 
catastrofe. Totul e o chestie de obişnuință. Acum cad 
cetăţile avalanşe - după Stalingrad, nu mai contează. În 
mare ca şi în mic, sensibilitatea cere variaţie, altfel se 


toceşte. 


20 februarie 


Nu am mai scris fiindcă mă culc obosită. Azi m-am 
zbuciumat pentru nunta Ilenei, în fond, puteam să 
simplific dându-i banii. Cu Valérie am fost chiar violentă. 
Nu ar face nici un gest de amabilitate pentru mine. Ai avut 


total dreptate în ce-i priveşte pe ai mei. 


6 Curtea Sfinţilor, roman al scriitorului german Hermann Stehr (1864- 
1940). 


Pui mic, ajută-mă pentru conferință, prima dată mă 
simt foarte golaşă. De unde s-o încep şi s-o duc la sfârşit — 
e prea mult material, nu izbutesc să-l cristalizez. 
Discursul lui Goebbels e semn că nemții sunt la 
strâmtoare, că regimul nazist se clatină. Dar noi? Dacă e 
adevărat că Moscova ne propune pacea cu prețul 
Basarabiei, Bucovinei şi al Dobrogei, ce se mai alege de 
noi? Mai mici ca la 1877?! Să-i răzbeşti pe ruşi, da, fireşte, 
dar până la urma urmelor, se poate? Acum că s-au pus 
bine cu japonezii, cine le mai poate veni de hac? Dacă 
Anglia e ceea ce credem noi, acum o poate dovedi - să 
denunțe trădarea ruşilor şi să-i lase pe nemți să-i bată. 
Dar voi ştiţi mai bine ce vrea Dumnezeu. Am impresia că 
lumea e un balamuc, când slăbeşte în mine evidența 


prezenţei unui spirit ordonator. 


21 februarie 


Stelule scump, am făcut şi cununia Ilenei, pentru ca tu să 
te bucuri. Numai mirii şi naşii au fost atenți cum se 


cuvine. Noi, cucoanele, vorbeam ca nişte păgâne. 


22 februarie 


Pui mic şi drag, aseară mireasa a sosit beată moartă. Are 
beţia tristă, am râs cu lacrimi. 

Vizita sorei doctorului Popovici Lupa. Aceeaşi siguranță 
puţin agresivă, ca la fratele ei câtă vreme nu ştie cu cine 
vorbeşte. Când m-a descoperit, s-a deschis, am petrecut 
jumătate de oră ca vechi cunoştinţe, m-a înduioşat când 
mi-a sărutat mâna. Am vorbit de Nae Ionescu, a fost una 
din femeile crescute de el, se simte, orice s-ar spune, a fost 
mare putere în omul ăsta. Păcat că s-a adresat unei 
generații primare, primitive sau că era diabolic. Poate avea 
un „Daimon” care în sufletul lui de burghez român 
neorganizat, necristalizat s-a zăpăcit, s-a deşucheat, şi 
mai ales pe alţii. Cred că în fața lui Dumnezeu găseşte 
iertare. Avea o dimensiune ieşită din comun! Ca şi 
Maestrul. O, acesta e unic de mare. Şi azi am constatat la 


repetiții cât e de creator. 


25 februarie 


Pui mic, aceste două zile state liniştit acasă, lucrând, 
citind, meditând mi-au făcut foarte bine. Nu am ascultat 


radioul. De altfel vestea bună de luni seara cred că ajunge 


pentru multe zile. Ne trebuie veşti senzaţionale de două ori 
pe zi! Înţeleg că după un ritm de viață atât de accelerat, 


ajungi blazat pentru viața normală. 


26 februarie 


Stelule iubit. Azi la muzică a fost o încântare! Haydn - 
simplu şi nobil, cuprinzător. Dvořák: cuartet pe teme 
americane - o splendoare. Mişcarea a Il-a, plină de 
atmosferă, de nostalgie ca la marginea unui fluviu foarte 
lat în natura luxuriantă. Partea a III-a, cavalcadă nebună 
pe cai mici, în clar de lună. Culmea a fost cuartetul de 
Debussy. L-a repetat şi mai frumos. O mărturisire 
angoasată - a unei drame intime. Fluid, făcut din nuanțe, 
care se acumulează şi se desfac. Maestrul binedispus, 
liber. Lipsa Maruchii nu-l mai îngrijorează, am impresia că 
se liberează, că se regăseşte pe el. 

O privire bună şi tandră pentru noi toți. Aş vrea să-i fac 
o bucurie. La telefon vocea Maruchii obosită - caută iar 
sensuri de viață la Teţcani, are nevoie de absolut, n-are 
astâmpăr şi nu are smerenia obiectivității. Aici e boala. 


Mişcarea egocentrică. La lecție O. Cisek” a scris splendid 


7 Oscar Walter Cisek (1897-1966), poet, prozator, eseist, critic de artă, 
traducător. 


despre Ifigenia, nu aş fi putut face mai bine. M-am trezit la 
4 dimineața, nu pot închide ochii. M-au luat gândurile cu 
Maricica. Mă dor sentimentele ce le deşteaptă în anturaj. E 
stranie, da, dar oamenii sunt triviali, nu înțeleg lupta 
omului cu viața decât după un singur calapod. M. e tipul 
de om cu creştere grea. De ce simt ca o umilință faptul că 
nu şi-a găsit un bărbat? De ce la altele nu mă supără? 


Resemnarea ei e dureroasă. 


1 martie 


Pui mic, dulce, drag „alt mărțişor”, când nu primesc decât 
flori fiindcă nu mai pot purta alt mărțişor decât pe cel pe 
care mi l-ai dat acum trei ani. La conferința lui Petrovici a 
lipsit o latură a „Misiunii filozofului”, aceea a „neliniştii” pe 
care trebuie s-o aprindă ca problematică a vremii. Mi-a 
desfăcut pofta de a vorbi despre roman. Mariana 
Zamfirescu foarte tristă că nu vorbeşte ea despre roman, 
am simțit în ea nevoia de a se manifesta, pe care nu o cred 
„ambiţie”, dar o ambiţie conjugală, nevoia de a-i proba lui 
lon valoarea ei intelectuală. Ea însă nu are cultura 
filozofică necesară pentru un asemenea subiect. Poate ar fi 
vorbit mai pe înțelesul publicului, dar nu îi dădea revelația 


noutății. Nu cred că mă înşel. Cred că Părintele Gala ar fi 


fost cel mai capabil, poate şi Vianu. E târziu, mâine vreau 


să finalizez conferința. 


3 martie 


La muzică, splendid! Schubert - cuartet cu două 
violoncele: superb! Maruca bolnavă, figură desfigurată. 
Sper să revină acasă definitiv. Eu mă neglijez cu frenezie, 


simt că nu mai pot îndrepta nimic. Dar nu-mi pasă. 


5 martie 


Azi la muzică, o minunăţie, cum ai spune tu: cuartet în Do 
minor de Mozart, am plâns de jale, e cântecul unui om 
care ştie că trebuie să moară în curând. Simt încă toate 
ritmurile lui libere, toată seninătatea, dar şi melancolia. 
Brahms, foarte frumos! Schubert deschide porţile spre o 
lume mai bună, mai pură. Primele două părți sunt de 
anvergura unei simfonii. Pentru a termina: andantele din 
cuartetul 9 de Beethoven! Şi anul trecut a terminat tot cu 
ăsta. Se pare că e o pagină de muzică profetică. Eu înțeleg 


că e o simţire nouă. 


8 martie 


Pui mic şi drag, trec zilele şi nu fac nimic de folos. Curs, 
bat apa în piuă cu conferințele şi tot aia! Dejun foarte 
simpatic la Zizella. Viața mă învață tot mai mult că 
sufletul îşi creează singur circumstanţe pentru a creşte, a 
se tămădui de unele defecte adânci. A trebuit să suport 
umilința cu linişte ca să scap de ea. Nu înțeleg de ce nu 
mai vii deloc în vis. Oare calmul meu mă face mai puțin 
permeabilă la prezența ta? Sunt mai distrată, mai prinsă 
de viață? Ori nu mai eşti tu în sfera noastră? Pui mic, te 


rog mult, ajută-mă să iasă bine conferința. 


9 martie 


„Romanul actual” se prezintă bine. Citind şi dictând lui 
Rori, avea alură. Îl voi citi şi publicului ca să fiu sigură că 
nu pierd vremea. Nu crezi, dragule, că pierd prea mult 
timp pentru o conferință? O voi redacta pentru tipar. 
Trebuie să recunosc astăzi că „toată dreptatea mea”, 
când trăiai, era întemeiată pe o prejudecată, aceea a 
reciprocităţii. Iubirea însă nu cere reciprocitate de 


tratament. Pentru a fi femeie şi soție adevărată, trebuie să 


iubeşti malgré tout5. Acum înțeleg şi severitatea creştină 
pentru vremea pierdută ireparabil. Trăiesc suferința 
arzătoare a remuşcării pentru tot ce nu ţi-am dat, pentru 
severitățile mele morale care nu te puteau ajuta. Ar fi 
trebuit să te iubesc pur şi simplu, aşa cum erai, să-ţi fi 
iubit şi păcatele, te-ar fi putut ajuta să te tămăduieşti de 
ele. Scriu toate acestea ca un fel de pedeapsă pentru mine, 
un fel de biciuire sufletească. Ştiu că nu mai pot 
răscumpăra nimic din ce am greşit în trecut, dar simt 
nevoia să-ți mărturisesc ţie, celui pierdut pe vecie, cât te 
iubesc. Dacă nu aş nutri nădejdea că intru în legătură cu 
tine în aceste reflexiuni, de ce le-aş scrie? Ca să le las 
Maricichii ca experiență care să-i profite? Nu cred. Mă 
trezesc uneori sceptică în acest joc, din care am trăit totuşi 
până acum. Mă trezesc că nu mă adresez cu adevărat ţie, 
ci mie însămi, dar că port chipul tău! Ce curios fenomen 
psihic! Îmi amintesc experiența din timpul amorului meu 
de fată pentru tine, când într-o clipă, evocându-ţi ochii, m- 
am confundat aşa de adânc cu tine. Uneori îmi fuge 
gândul nicăieri, se opreşte, adoarme. Aşa şi acum, 
hoinăreşte, se pierde, revine, iar se pierde. Te las, iubitule, 


cu un dor fără nădejde. 


8 Împotriva tuturor piedicilor (fr.). 


12 martie 


Pui drag, conferința a fost bună, după mine foarte bună, 
nu ştiu dacă au ştiut toți să o aprecieze, dar ce-mi pasă... 
A fost grea. M-a bucurat prezența lui Ghighi, Victor şi mai 
ales a lui Mişu. Ce i-o fi găsit pe toți să vină? Am fost 
foarte emoţionată, adică înduioşată de gestul lor, mă 
simțeam întinerită. Nici tu nu lipseai. Atmosferă prielnică. 
Flori, violete şi mărgăritar pe catedră, ca în zilele bune. Mă 
simt tânără prin puterea de creaţie, dar fără frica şi emoția 
tinereții. Mâine trebuie să vorbesc studentelor. Mă bucur. 
Marţi spre miercuri ai venit în vis, drăguţ foc, îmi 
examinai pantofii şi cu un fel de milă constatai că „nu 
sunt de cucoană” şi spuneai: „Săraca de tine”, ca pe 
vremurile când erai atât de drăguţ şi cald şi duios cu 
mine. Uite, dacă aş şti că vii regulat, chiar dacă nu te pot 


vedea şi simți, aş recăpăta voia mea cea bună integrală. 


13 martie 


Dragoste, azi la Facultate m-au decepționat fetele, zgomot, 
neatențţie, foarte puţine capabile să se intereseze de cele 
spuse. La Dalles cucoanele şi elevele au sorbit această 


conferință, azi le simțeam cu capul în vânt. De ce le vor fi 


forțând să asculte conferințe? Se schimbă lumea, se 
preface mentalitatea şi noi credem că-i mai prindem pe cei 
tineri cu ce ne interesează pe noi. Era un lucru prea 
„subţire”. Le trebuie lucruri mai „tari”. Ce e de făcut 
pentru o asemenea generație? De cunoscut, de crescut 
conform temperamentului şi misiunii ei. Care e această 
misiune? De ce să cred că sunt datori să perpetueze felul 
nostru de viață, idealul nostru? Pe acesta avem noi să-l 
îndeplinim dar a rămas neîndeplinit prin gândirea noastră. 
Ei îl au pe al lor. Mă străduiesc să-l desluşesc. Mă tem că 
mulțimea tineretului nostru nu are habar de ce e un ideal, 
se mulțumesc cu țeluri practice, imediate. Consecința o 
vor simți la vremea lor. Au o mentalitate foarte redusă, dar 
nu numai ei ci întreg mediul. Cred că nu se poate lucra cu 
ei ex-catedra, trebuie o apropiere mai intimă „de clasă”. Le 
lipseşte familia, sunt sălbatici. În fond nu li s-a dat 
exemplul cel bun, nu au văzut decât stări negative. Am 
ieşit de acolo tristă. 

Astă seară, la Aurora şi Nicu - erau şi Régine, Mircea, 
Valérie, Petre. Valérie ca şi Tity, când vorbeşte politică, nu 
discută, decretează şi insultă pe adversar. De Tity trebuie 
să încep să mă feresc, răspândeşte zvonuri că sunt 
bolşevică, după cum alții sunt „legionari”, dacă nu 


gândesc ca ea. 


17 martie 


Pui mic, conferința lui Ion Zamfirescu, de data asta, foarte 
bună, gândită şi clădită bine şi cu material, apoi muzică — 
Beethoven, Schumann, Sonata a Il-a. Maestrul îmi face 
însă impresia că e absent. La pian, Siegfried şi Parsifal — 
divin! Maruca iar înfrigurată, ochii neliniştiți, iar a fost un 
crah. Mă tem pentru sănătatea ei. E iar copleşită - să nu 
fie ciclic. Nu mai are entuziasmul şi energia luptei. Săraca. 
În fond a luptat pentru dreptate şi virtute, dar ceva s-a 
dezacordat. Lui îi trebuie o răbdare de fier, ca să nu-şi 
piardă cumpătul. Dragule, greu se potrivesc doi oameni 


care se iubesc! 


20 martie 


Pui mic şi drag, mă doare inima continuu şi vinele de la 
mâini, simt că nu e bine. Acum mă doare şi brațul stâng 
teribil, parcă ar fi sfârşitul. Cum va vrea Dumnezeu! Sunt 
gata. Atât cât poate spune un biet om care n-a făcut efort 
spre sfințenie, ci numai l-a crezut pe Dumnezeu şi a dorit 
să-L iubească ca şi pe oameni. Ghighi tot mai slab, nu mai 
are nici o culoare. Ce e cu el? Ea mi-a părut destul de 


plictisită şi parcă nu vede realitatea. Toate suntem la fel. 


Nici eu nu mi-am dat seama ce rău bolnav erai. Egoism, 


care se apără de suferință şi răspundere totală. 


22 martie 


Ady vine să mă ia la Biserică. Vreau să mă rog. 


23 martie 


Ieri m-am împărtăşit şi acum sufletul îmi e plin de nădejde 
şi de iubire. Înţeleg puterea şi liniştea catolicilor, care se 
apropie tot timpul de Domnul. Aseară muzica m-a 
copleşit. Cvintetul de Schubert - zvon din altă lume. 
Salonul se preface într-un loc binecuvântat - Biserica de 
văzduh! Vâlcovici spunea să scriu despre aceste şedinţe. 


Poate că tu îmi vei da într-o zi inspirație. 


27/28 martie, 1,00 noaptea 


Pui dulce, vin de la Marioara Nasta, dineu minunat cu 
ministrul Franţei - foarte simpatic, masă impecabilă, 
conversație convenţională. Truelle mi se pare foarte 
deştept -— tip de diplomat, frumos, rasat, fin, dar nu-l cred 


foarte bogat interior sau poate se menţine expres la acest 


nivel. Astă-noapte mă durea inima urât. Am realizat 
spaima morţii în gând, dar nu m-am oprit asupra acestei 


clipe. 


8 aprilie 


Trăiesc fără să trăiesc - visez, regret, nu fac nimic din 
viața actuală de vreme ce nu mă bucur de ea şi nici măcar 
nu mai nădăjduiesc nimic. Dacă n-ar fi ceasurile de curs, 
de preparare şi azi frumosul curs al lui Dard: Mallarmé. A 
interpretat câteva poezii care m-au emoţionat. Cu toată 
bizareria sintaxei, am desluşit frumuseţea pură a acestei 
poezii aproape ascetice. Acasă am găsit volumul iscălit de 
tine. Nu am vorbit niciodată împreună de Mallarme. Pui 
mic şi drag, m-a apucat o tristețe constatând ce talent au 
unele femei de a se exprima mult mai frumos ca mine, şi 
care au şi darul picturii sau al muzicii. Eu mă chinuiesc 
pe o stupidă de conferință, şi iese seacă, şi nu-mi place. 
Am impresia că sunt clasa a III-a în toate: în har, ca şi în 
reuşită, ca şi în destin. Dar nu mai vreau să fac eforturi 
care mă falsifică, vreau să mă văd la față aşa cum sunt. 
Mârâie în mine indignarea că sunt o mediocritate în toate. 
Tu aveai mare clasă în tine şi acum simt că te chinuiam, 


cum mă chinuiesc pe mine. De ce toate aceste metode de 


pedagogie filistină? Să mă ierte Dumnezeu dacă-l judec 
aşa. Azi nu-l simt prieten şi bun, îl văd călăul Fiului lui, îl 
iubesc pe Mântuitor ca pe un frate sfânt, victimă, ca şi tot 
universul, a unei voințe tirane. Blestem! Să mă ierte 
Dumnezeu, am şi zile de smerenie, când îngenunchez şi 
mă căiesc, astă-seară nu ştiu ce am, ba ştiu: am măsurat 
iar calitatea mea proastă prin calitatea cea bună a 
oamenilor fericiți. Nu-i invidiez pe cei fericiți, dimpotrivă, e 
singura bucurie că mai sunt din aceştia, bogați (pe 
dinăuntru) şi norocoşi cărora le merge din plin. De cei ca 


mine, păgubaşi, îmi e silă. 


8 aprilie 


Ce curios dialog cu mine, adică cu tine, astă-seară. Şi ce 
frumos a fost concertul la radio: Bach, Beethoven, 
Debussy! A răscolit în mine dorul de tine şi m-a înfuriat 
împotriva soartei mele. Nu ştiu, dar mă indignează tot ce 
fac. Până şi pantofii i-am luat prea mari, fiindcă aşa mi-a 
spus cizmarul. Conferinţele le accept fără voie, nu ştiu ce 
vreau pentru că nu vreau nimic. Sunt o imitație a unui 
ideal pe care mi l-am propus. Fabricaţie, nu creaţie. În 
asemenea clipe un om întreg se poate sinucide. Doamne, 


iartă-mă. 


Oare în sentimentul de adâncă admiraţie pentru Olga 
Greceanu” s-a amestecat invidia şi aceasta m-a tulburat? 
Mai ştii de ce noroi mai sunt capabilă? Vream să scriu la 
plural, aşa simțeam. Denunțând numai păcatul meu, am 
fost ipocrită în această modestie sau am avut nevoie de a 
nu fi nedreaptă cu alţii?! Îmi trebuie însă bucurie şi 
frumuseţe ca să-l regăsesc pe Dumnezeu. Revolta e de la 
Diavol. De ce nu-mi întinzi tu mâna - căci eşti cel tare! 
Oare nu chiar tu îmi dai curajul acestui dialog? Mi-a dat 
apă la moară Claudel. Cred că abaterea mea vine din 
constatarea că nu am voie să trăiesc şi eu mai comod. 
Constatarea asta mă întristează ca pe un copil pe care l-ai 
dezmoştenit. Ce folos că îmi păstrezi poate un loc bun, de 
frunte, „dincolo”? Eu aci te rog să mă consideri copilul tău 
şi să nu mă tratezi cu atâta severitate. Nu-ţi cer marea şi 


sarea, îți cer bucurie în suflet şi o viață mai cu sens. 


11 aprilie 


Pui mic şi drag, nu am parte de Teatrul Naţional, pe 
vremuri am vorbit prea greu, azi prea uşor. M-au pus pe 
drum greşit, nu ştiam cui mă adresez, când am dat de 


„bonzi” m-am pierdut. Am scos panglici pe nas, era 


9 Pictorița decoratoare Olga Greceanu. 


găunos. Ce să spun? Încă un motiv de umilire într-o pasă 
când totul mă umileşte. Vina e a mea. Dublă: să nu fi 
acceptat să vorbesc despre ce nu-mi place şi nu pot lăuda 
sau să fi spus pe față că Princesse lointaine nu suportă 
scena. Sau să fi compus ca Ion Marin Sadoveanu ceva cu 
date exterioare. În toate cazurile, nu am luat chestia în 
serios. Poate m-am compromis, tant pis! Un motiv mai 
mult să mă simt nemulțumită de mine. Lipsă totală de 
memorie, am constatat-o din nou, şi lipsa de prezenţă de 
spirit. O platitudine catastrofală în mine. Dacă aş şti că 
durează, m-aş dezola. Nu cred că Dumnezeu îmi trimite 
starea asta, e evoluția noastră, e un ritm al spiritului. Nu 
este numai la nivel psihologic. Dacă aş putea să dorm la 
noapte adânc! Dar din când în când mă scol şi ştiu că e 
zadarnic, fără ţinta unei bucurii, a unei aşteptări. Parcă s- 
a stricat tot în mine, miros a cadavru, dacă continui aşa, 


nu îmi prevăd un sfârşit bun. 


12 aprilie 


Pesemne că aşa se pierde vremea, cu zădărnicii şi cu 
regrete. Din asta e făcută viața de om mediocru. Şi totuşi 
azi am avut o clipă sentimentul unei misiuni. Cred că mi-a 


dat Dumnezeu darul de a răspândi lumină. Am simțit azi 


această putere şi parcă am înțeles de ce nu mi-a dat 
menirea mai înaltă socială care după horoscop a fost pe 
punctul de a-mi fi hărăzită. Trebuie să muncesc din greu 
şi să fiu smerită. Mai am de făcut mult drum până a-mi 
corecta lipsa de răbdare şi mania de justiție. Să încerc. 
Oare e posibil într-o singură viață? Şi totuşi: o singură 
dată obținută reacția prin iubire răbdătoare şi, desigur, 
dâra s-a făcut. Simt că voința mea nu numai că e slabă, 
dar că îmi lipseşte chiar bunăvoința de a voi, de a face un 
efort. Spiritul meu e pasiv acum, adică doarme. Trebuie 
un efort intim pentru a-l deştepta. E fals să cred că trebuie 
alt mediu, concentrare în singurătate. Singur poţi fi 
oricând. Nu ambianța îmi lipseşte, ci puterea, voința. 
Acum ştiu bine că e aşa şi că văicăreala mea că sunt 
lipsită de bucurie ar trebui să fie o acuzaţie împotriva mea 
însămi. Nu din distracție creşte bucuria, ci din izvorul 
interior. Chiar lipsa ta, care poate fi prilej de durere, nu 
poate secătui izvorul de bucurie intimă. Cauza e numai în 
sufletul meu, care se înmoaie, îşi pierde forma, se 
lăbărțează. Spiritul e parcă sechestrat. Să încerc să mă 
rog mai intens, dar nu prea reuşesc. Sunt dorințe 
nelichidate în mine, ăsta e buclucul. Mă trezesc dorind 
avere. Îmbătrânesc, pui mic, dulce şi drag, vino-mi în 


ajutor! 


16 aprilie 


Stello al meu drag, când am aflat că Elsa s-a prăpădit, 
parcă nu era ceva nou pentru mine, deoarece am avut ca o 
presimțţire zilele trecute când treceam pe lângă ea. Am vrut 
să telefonez, dar am uitat, mă întreb dacă nu era sufletul 
ei care mă chemase. Inima mea nu poate crede că e acum 
în întuneric. Era ciudată liniştea ei, tipic ebraică, dar nu 
era răspunzătoare de un temperament bolnav. Îmi 
amintesc de ochii ei albaştri, aveau atâta lumină în ei! Nu 
mai era frumoasă ca acum doisprezece ani, dar farmecul 
era indestructibil; câte râsete n-am râs împreună! Ce s-a 
întâmplat în tine că ai ajuns la disperare? Nu mai ştiam 
nimic de tine în ultimii trei ani. Dumnezeu să te ierte şi să 
te odihnească! 

Cu postul nu că nu mă împac, dar mă agasează gândul 
că se pune accentul pe această asceză. Totuşi, desigur, e 
necesară pentru liberarea spiritului. Dar constrângerea mă 
nemulțumeşte ca o metodă exterioară. Oare nu mă apropii 
de teozofie, îndepărtându-mă de rânduielile bisericeşti? Nu 
pot lua în serios unele reglementări, care în fond nu sunt 
fundamentale. Postul Mântuitorului? Da. Dar dacă 
corespunde unei reculegeri concentrate! Postul în sine nu 


poate fi echitate decât la mâncăi. În fond sunt şi eu unul. 


Am să-l schimb în renunțarea la saturare cu ce îmi place. 


Pentru că iar nu pot înțelege de ce bucuria să fie păcat. 


25 aprilie 


Cristos a înviat! Puiul mamii drag, tot timpul am fost cu 
gândul la tine. Copiii au venit astă-seară la mine. Ce 
drăguți au fost! Azi am procedat cu J.T. cum ai fi făcut tu. 
Mă simt atât de bine, de uşoară, când pot să-mi ies din 
felul meu prea chibzuit, care nu e în natura mea, ci creat 
de circumstanțe. Deşi e târziu, aş vrea să citesc puțin din 
Goethe, ce am primit de la Cisek. E o voce omenească pe 
care o preţuiesc între toate şi care mă conduce sus, spre 
Dumnezeu. Astăzi îi iubesc atât de mult pe Dumnezeu şi 
pe Mântuitor! Cred în Mântuire, cred şi aştept Învierea. 


Cred în voi toţi, iubiții mei, de „dincolo”, mai vii ca noi. 


1] mai 


Azi zi prea plină, vizite multe, n-am vorbit, dar variația mă 
oboseşte. Seara, Mariana fericită, logodită, Maricica 
drăguță foc, fericită de fericirea Marianei. Pui mic, fă tu să 
se mărite şi Maricica. Nu e păcat copilul ăsta bun, 


generos, curat să se usuce, să se acrească? 


Ce zile frumoase de primăvară - eu le petrec în pat, dar 
când sunt liniştită, cu cărți bune sau cu oameni dragi, e 
bine. Casa e frumoasă, luminoasă, lumea drăguță, flori 
multe. Mă îngrijorează conferința la Radio, n-am cap de 
ea. Pui dulce, Mariana mi-a adus aminte de tinereţea 


noastră. Te aştept şi acum, parcă ar trebui să intri pe uşă. 


11 mai 


Azi, zi senină: linişte, lucru, seara la Radio. Bună 
conferința? Cred că da, pentru oamenii care ştiu istoria 
culturii. Seara m-am întâlnit cu M. care se plimba agale 
cu doi domni. Ne-am spus bună seara. Era binedispus. 
Aveam impresia că toată lumea se bucură de primăvară, 
paşii trecătorilor erau uşori. Când treceam pe lângă 
Biserica Popa Tatu, am zărit vârful casei din Temişana!0, 
aveam impresia că eşti acolo. S-au topit timpul şi 
amintirile dureroase. Îl iubesc pe Dumnezeu când e aşa de 
frumos şi atunci sunt fericită. Totul e în El, noi doi suntem 
în El, lumea întreagă e una şi nedespărțită. Pe aşa o seară 
aş vrea să mor, să zbor liberă spre o stea la braț cu tine. 


Am face vizita celor încă rămaşi şi le-am aduce veşti bune. 


10 Casa din strada Temişana, unde Alice Voinescu a locuit înainte de 
moartea lui Stelian Voinescu. 


Cuplul Mariana şi Ion Murnu, foarte drăguți. El, foarte 
simpatic, deschis, interesant, dar mă tem că nu îndeajuns 
de viril pentru Mariana. Artist. Oare energic? Mă îndoiesc. 
Mă tem să nu fie ea care va trebui să ia toate inițiativele. 
Dar nu mă pot bizui pe o simplă impresie foarte fugară. 
Are o privire deschisă, caldă, bună, râzătoare, calitate 
bună şi asta e esența. Mă bucur pentru ei din toată inima, 
e un cuplu foarte drăguţ. Pui mic, dacă aş scăpa de grija 
raportului pentru Motru!! şi de conferința de la franțuji! 
Dă-mi energia să lichidez repede şi să mă apuc serios de 
lucru. E pace în aer sau e pace în mine că mă simt atât de 


uşoară? 


12 mai 


Dragule, n-ai venit în vis ori am uitat eu, sunt însă 
binedispusă, e semn că totuşi ne-am întâlnit. Am o 
aprehensiune, în fond e o prostie, deoarece cred că acolo 


va fi frumos. Nu mă lăsa să-mi fie frică. 


11 Profesorul C. Rădulescu-Motru. 


13 mai 


Pui drag, azi-dimineață, parastas. Apoi, la voi. Sunt 
simboluri goale. Gândul că resturi din tine, din trupul tău, 
zac în mormânt nu-l pot realiza, fiindcă instinctul de 
conservare în mine stăvileşte asemenea gânduri materiale. 
Te simt frumos, luminos, Eul tău e viu, trupul tău, glorios. 
Am recitit Faust al Laurei Dragomirescu - finalul. Frumos 
şi bineînțeles şi simţit, totuşi sunt semne că nu a ajuns 
încă la maturitatea simţirii goetheene: misticul şi a patra 
dimensiune. Evită pe Allerseien - şi în loc de Gleichnis: 
Alles Vegăângliches ist nur ein Gleichnis. Ea traduce 
Gleichnis - simbol - cu năzuință: tot ce e vremelnic e 
năzuință. Această deformare are cauze de concepţie. L. nu 
pricepe că aci — e un semn pentru nevăzute. lar traducând 
prin Allerseien veşnicie, evită să afle o latură esenţială a 
lui Goethe: solidaritatea umană în mântuire. Tot finalul e 
dovadă că valul mistic ridică un întreg, nu doar pe Faust. 
Rodica mi-a probat încă o dată cât de mult se schimbă 
lumea. Îi înțeleg sentimentul şi îl respect. Dorinţa de a fi 
mamă, purtând ea singură responsabilitatea copilului. 
Este oare o lipsă de încredere în bărbat, chiar până la 
dispreț!? Biată generație care pierde orice stăpânire 
asupra sa. Când ei doresc să construiască o lume nouă! 


Îmi pun întrebarea dacă lui J.P. i s-ar întâmpla aşa ceva, 


nu m-ar şoca? Cred că da. Nu lipsa căsătoriei, dar 
recunoaşterea şi chiar contribuția pentru naşterea celui 
mic. Ce mă doare cel mai mult este neîncrederea ei în ce-l 
priveşte pe tip. Îl apără, dar cu câtă reticență asupra 
calității lui! Tu spuneai, Stelule drag, că ea e bravă şi aveai 
dreptate. Spuneai că ai creşte tu copilul - şi ai fi făcut-o. 
Totuşi prefer tipul Marianei - mai conştientă de valoarea 


socială a oricărui gest individual. 


31 mai 


Pui mic, am obosit preparând lecţia de mâine. Acum, zile 


încărcate. 


1 iunie 


Pui mic, vin de la Şcoala Ortodoxă, unde am văzut cu ochii 
mei ce s-a putut obține după nouă luni de muncă. Am 
rămas uimită de ținuta şi de graiul acestor copii dintre 
care unul nu ştia o boabă româneşte. Opera doamnei 
Cantacuzino e în adevăr meritorie. Merită să fie relevată la 
pace. A corectat ceea ce a fost inevitabil într-o vreme de 
ocupație şi de represalii forțate „în Basarabia”. Fetele erau 


fericite. Una dintre ele, loana Andreescu, îmi spunea că n- 


a visat niciodată să vadă o asemenea viaţă şi, mai mult, a 
adăugat: şi aici e cultură. Le băgaseră în cap, desigur, că la 
noi e sălbăticie. Sper să le mai văd sâmbătă. Rusoaica 
mică, Roda Gobrovschi? Superbă, dar îndârjită, o simt 
ostilă. Am încercat să glumesc, dar am vorbit şi serios cu 
ea. Trebuie să înțeleagă că noi nu vrem să le luăm ce e al 
lor. Şi că le respectăm sentimentul patriotic. În genere, 
sunt foarte drăguțe, chiar rusoaicele, foarte apropiate. Azi- 
dimineață, la Universitatea Liberă, adunare generală. 
Atmosferă simpatică. Doamna Cantacuzino, coana Sabina 
a noastră, de o tinerețe uimitoare. Vineri împlineşte 
optzeci de ani! Marţi 25 mai, am vorbit la franțuji despre 
Pontigny. Cred că evocarea a fost frumoasă şi de altfel 
efectul mi-a confirmat-o. M-a întristat pretenția unor 
cucoane, care nici nu ştiau despre Pontigny decât prin 
mine şi care spuneau că trebuia să prezint o şedinţă de 
acolo. Chiar Mad [Cancicov], care doar ştia că 
excepționalul acestui loc era ţinuta, atmosfera, calitatea — 
şi ea a găsit că trebuia să insist asupra ce se discuta. Am 
tăcut, dar m-am convins ce greu e să mulțumeşti un 
public „care vrea să ştie totul”. Cred că nu e altă societate 
mai capricioasă ca aceea bucureşteană, cu o anumită 
asistență de cucoane, gestul lui M. de a-mi cumpăra ediția 


mare a lui Goethe m-a înduioşat teribil. A venit cu mine 


până acasă, cărând cele 9 volume. Era şi aniversarea 
doctoratului meu - 30 de ani de atunci. Seara, dineu 
foarte plăcut la N. Ottescu: Lucian Blaga. Chip straniu. N- 
are fizionomie de român, mai mult de nordic. Ochi curioşi. 
Privire pătrunzătoare, dar plină de simpatie. Se simțea 
omul cu dar mare, creatorul. Tăcut, observă, sub privirea 
atentă, se simte o lume a lui, independentă. Nu mă miră 
că-l vorbesc de rău, efortul lui e pe un plan adânc, pe care 
nu-l urmăreşti mult, nu din lipsă de inteligență, ci din 
lipsă de spiritualitate. Seara aşa de bună! Întorsul acasă — 
conversație cu Blaga despre Conservator, despre 
interpretarea pieselor lui, preferă copiii actorilor de 
meserie. Era în tonul lui un fel de tristețe şi parcă se 
refugia în sufletul „copiilor” pentru a-şi salva opera de o 
falsă înțelegere. În bezna nopții a răsunat ca suspinul 
unui singuratic, neînțeles, care nici nu mai încearcă să se 


facă înțeles decât de sufletele curate. 


4 iunie 


Pui mic, ce vis curios, cu stolul imens de cocori care se 
transforma în săgeți şi apoi în tei înfloriți. Oare vom trece 
printr-o mare primejdie şi când vom scăpa vor fi teii în 


floare? După-amiază, la Şcoala Socială, întrunire cu 


Gusty!2 şi câțiva profesori — discuție despre revistă, despre 
pasul în jurul reformei şcoalei şi despre monografia 
cartierului Tei. Îmi pare rău că nu am pregătire pentru 
acest lucru sociologic. Azi am avut impresia că ce fac eu e 
prea luxos şi deci inutil. Totuşi, la Conservator, eu cresc 
oameni prin cultură. De ce să fiu orgolioasă, fiecare cu ce 
i-a hărăzit Dumnezeu. Ieri, la Biserică, am constatat că nu 
sunt o bună româncă, am uitat să aprind o lumină şi 
pentru Eroi. Nu e o crimă față de ei, dar e o dovadă sigură 
de lipsa mea de însuflețire pentru idealul național. Pot să 
spun că sufăr să constat limita rugăciunii numai pentru ai 
noştri. Nu pot iubi cu bariere impuse. Ţie îți pot mărturisi, 
tu o ştii de mult, că am aversiune chiar pentru egoismul 
patriotard. Cine îl afirmă atât de vehement, e că ascunde 
după el un egoism foarte personal. Ca şi cei înverşunați 
anticomunişti, care nu fac nimic pentru a-l împiedica, dar 


fac teorii. 


9 iunie 


lar examen de fine de an. Al 21-lea sau al 20-lea? Aseară 
m-au adus fetele acasă după repetiție. Am intrat toate în 


Biserică. Emoţie adâncă, de o parte şi de alta. Mă rugaseră 


12 Sociologul Dimitrie Gusti (1880-1955). 


să le spun cum am ajuns la Conservator. Le-am evocat 
examenele, când tu veneai ca delegat al Ministerului. Îţi 
mai aduci aminte? Vizita la doamna [Maria] Antonescu cu 
doamna Goga. Nu pot primi un post în care nu mă pricep. 
Fireşte, dau cu piciorul la un câştig important şi poate 
chiar o situație. Te înțeleg când şi tu te defilai!s de la orice 
post în care nu era vorba de meseria ta. Dar iată şi 


urmarea: trag pe dracul de coadă. 


15 iunie 


Dragule, iar nu am scris zile întregi din pricina repetiţiilor, 
a examenelor, a producţiilor. Colac peste pupăză, a mai 
căzut şi conferința la radio pentru mâine - am scris-o cu 
forcepsul, dar bietul meu cap obosit şi aiurit cere puțin 
repaus şi reculegere. Producțiile foarte bune. Fete cu mare 
talent. Dan Nasta a fost o revelație, totuşi nu are 
temperament de scenă, e din familia celor foarte inteligenți 
şi culți, actori de compoziție. Incontestabil, un straşnic 
regizor. Deşi nu i se poate contesta un real talent de actor. 
Poate că în Apus şi el ar face o carieră strălucită. E pentru 
un public de elită, prin calităţile sale subtile, prin 


prestanţă şi înfăţişarea impunătoare. În fond a jucat cu 


13 De la fr. defiler, aici cu sensul de a se sustrage, a se eschiva. 


mult haz pe spadasinul din Les Fourberies de Scapin!4. Îi 
prevăd viitor, dacă se ține de meserie. Dar zadarnic explici 
clasei, dacă dascălii cer contrariul. Numai cu V.I. Popa mă 
pot înțelege şi cu [on] Manolescu, care are viziunea 
artistică a omului cult. Cât a îmbătrânit Livescu, nu mai 
are hazul, îndrăzneala, verva de altădată, parcă s-a stins 
ceva în el. La noi toți se stinge ceva. Am îmbătrânit oribil 
la față, ca şi Mişa!5, dar noi femeile parcă avem un 
entuziasm mai greu istovit. De ce? Pentru că păstrăm mai 


multe iluzii, sau fiindcă ştim să iubim mai adevărat? 


18 iunie 


Dragul meu, comedia se repetă. Ori de câte ori am prea 
multă înțelegere pentru oameni, pentru lipsurile lor, ei nu 
au nici una pentru ale mele şi mă ard de fiecare dată. 
Cum îţi înțeleg acum revoltele! Nu mă supără atâta 
pierderea, cât lipsa de scrupule! Amândoi am fost înşelați. 
Ce mă face într-adevăr să sufăr este indiferența față de 
nevoile altora. Nu le pasă. Sunt tratată ca o năroadă, îmi e 


dat să învăţ să nu mai judec şi nici să mă revolt. Seara, 


14 Vicleniile lui Scapin, piesă de Moliere. 


15 Actorul Mihai Filotti. 


agreabilă, la Mimy. Acolo şi lipsa e grațioasă. Dimineaţa, la 


producție: decepţie - mahalagisme. 


20 iunie 


Pui mic şi drag, am fost furie — ştii tu de ce? Nu pot suferi 
să fiu nedreptățită. Azi cred că am avut tensiune. Dar 
când am văzut ce necăjiţi erau seara, mi-a trecut necazul. 
O vorbă bună, o scuză şi mă împacă. Ce mă înfurie e 


indiferența. 


24 iunie 


Azi, zi foarte obositoare, puiule. Mai întâi cuplul Hagi 
Ştefan. Îmi pare rău că au dat bani pe flori. Aş vrea să-i 
pot ajuta. Ea părea mai mulțumită, el, tipul ratatului, 
nemulțumit. După-masă, alt cuplu, tatăl cu fata: Cisek şi 
fata Mady. Am petrecut o delicioasă după-amiază, am 
văzut că şi el s-a amuzat, a stat foarte târziu. Maricica şi 


Mimy erau foarte în vervă. Occidentul! 


27 iunie 


Dragule, am fost azi la Boja, de la dejun până seara la 
9,30. O zi frumoasă, calmă, printre oameni buni, harnici, 
echilibrați, veseli, oameni care creează efectiv. O aşezare 
ca aceea de la Boja e o operă socială şi civilizatorie. Soartă 
sau natura omului? Sau creştere greşită? Cred că toate 
împreună. Slavă Domnului, tu ai avut 200 de pogoane şi 
un cap care putea produce milioane. Eu puteam, cu 
talentul şi capul meu, să ajung în fruntea femeilor. De ce 
nu am reuşit? Am avut în noi un defect, o scrânteală, o 
neputinţă. La vârsta noastră, să fim tot fără un franc, 
când muncim, e nepermis. Vina e în noi. Pe de o parte nu 
destul de egoişti, pe de alta prea egoişti. Ignoranța şi 
disprețul economicului nu sunt semne de superioritate 
decât la marii asceți şi marii gânditori. Pentru oameni 
mediocri e semn de o fundamentală neputinţă, ăsta e 
adevărul. Nu am ştiut cum să procedăm ca să câştigăm 
după nevoile noastre. Am devenit modeşti din neputinţă, 
desigur şi din creştere falsă. În fond am fost nişte slabi şi 
neputinicioşi. Tu ai făcut dreptate pe lume, asta te poate 
consola. Eu am trăit ca un trântor şi după toate nici 
măcar n-am trândăvit ci am muncit de-a surda. Acum 
înțeleg monstruoasa soartă a lui Sisif. Cum e mai rău. 


Prea mult spirit critic, autocritic şi prea multă conştiinţă a 


perfecțiunii. Trebuie să spun că am soarta unui surd care 
a fost dăruit cu o voce superbă. Alţii o aud, iar el nu simte 
decât ridicolul de a căsca gura zadarnic. De ce m-oi fi 


judecând aşa? Şi ăsta e orgoliu de ratat. 


28 iunie 


Azi, iarăşi zi foarte plină, de la unul la altul. Pesemne sunt 
un  comisionar între mondenitate şi spiritualitate! 
Spovedania o fac din obediență, pentru a-mi învinge 
orgoliul. Mă întreb dacă sunt sinceră în această nevoie. 
Desigur că da, pentru a mă împărtăşi. Dar nu în aceea de 
a mă spovedi. Sunt ritualuri care nu-mi spun nimic. 
Înţeleg perfect necesitatea lor ca disciplină, dar cred că 
sunt numai etape în drum spre Adevăr. Cred în puterea de 
absolvire a unui preot. Azi am văzut iar o casă superbă — 
de la C.I.N.R. M-a trecut un gând curios: oare nu au 
blestemat proprietarii pe cei care i-au deposedat cu sau 
fără voie? M-a apucat iar dorul de un interior foarte 
frumos. Parcă altfel se desfăşoară mintea în el. Dar să-l ție 
Dumnezeu pe Malaxa şi să-i dea toate fericirile pentru 
apartamentul unde stau. Ce m-aş face să trebuiască să 


locuiesc în mahala în două odăițe joase? 


3 iulie 


M-am obosit iar în conversații, în opintiri morale. Nu mai 
pot suporta discuţia violentă şi încăpățânată a unor 
oameni, recte femei prea vitale (Tity, surorile mele). Voi sta 
iar patru zile fără vizite, cu voia lui Dumnezeu, voi scrie şi 


citi. Ce furtună e afară. 


7 iulie 


Pui drag, e cald, e zăduf. La radio e imposibil să ascult 
Londra fiindcă îl taie, ascult muzică populară nemţească 
şi îmi caut în suflet zadarnic „ură”, n-o găsesc. Când se 
vor împăca odată popoarele? Acum chestia cu mutatul 
Mariettei. Cred că Mareşalul nu va lăsa pe drumuri o 
familie cumsecade. Aştept rezultatul cererii ca un semn al 
cinstei acestui om, pe care îl înjură mulţi, dar care e bine 
intenționat. Suntem însă o țară de pungaşi, asta e cert. 
Când se va schimba? Dacă nici acum, în plin război, la 
margine de prăpastie, suntem incorigibili. Acum ascult cu 
atenție radioul care transmite un ordin de zi al 
Mareşalului. Cine ştie dacă nu voi ajunge într-o zi să-l 


ascult cu atenţie şi pe Ică! 


13 iulie 


Dragule, de ce azi-noapte în vis nu te-am lăsat să mă 
săruți? Era prea multă lume? Idioată până şi în vis. Toată 
ziua am suferit de acest refuz de decență. Când a venit 
Mgr. Ghica, pe când îmi explica, fără să i-o cer, ce e 
credința adevărată, simțeam propaganda, cinstită, 
recunosc, bună şi caritabilă, dar „îndopare” a bietei ființe 
ce nu cere această mâncare, simțeam cum mă zbârlesc pe 
dinăuntru, dar m-am ținut bine. Când mi-l ataca pe 
Goethe, am rezistat eroic, în fundul sufletului meu mă 
întristează această ţinută negeneroasă a credinţei. 
Desigur, lisus nu ar fi procedat aşa când i-a înfierat pe 
farisei. La radio, cântă italieneşte şi biata Sicilia se 
zvârcoleşte în chinul luptelor. Nu mă pot bucura de nici 
un succes al nimănui, de vreme ce înseamnă moarte, 
durere, dezolare pentru ambele părți. Ritmul vioi, în care 
mă balansează marşul de la radio, oare nu suscită o 
putere vitală, materială în mine? De ce îmi pare rău că s-a 
sfârşit? Salutul către ostaşii noştri, care se luptă în aer, pe 
apă şi pe pământ, m-a înduioşat. „Trăiască regele” răsună 


acum ca o rugăciune. Doamne, fie-ți milă de noi! 


16 iulie 


Dragoste, ce elegant mi-ai apărut în vis! Purtai o pijama 
maron cu vergi baiadere, nouă-nouţă, totul într-un cadru 
foarte modern. Tu eşti viu, printre noi. Am impresia uneori 
că te lupţi cu mine să mă liberezi de unele prejudecăți. Ai 
văzut, am început să pun rochia cu alb. Mă simt străină în 
ea, dar voi începe să pun şi un plastron alb. De ce în casă 
suport capodul complet alb şi pe stradă nimic? E o 
prejudecată poate, nevoia să port semnul văduviei voite. 


Vreau să fiu, mai presus de orice, văduva ta. 


19 iulie 


Mă simt obosită, am poftă de lucru şi nu mă lasă lumea. 
Vineri seara au venit Morgate cu Marietta, Maricica şi Atis. 
Drăguţi. Fetele, iar gata să se certe pe chestia evreiască. 
Eu am evitat-o. Nu mai vreau să discut, nu mai vreau să 
mă enervez. Cu sfaturile mele devin plicticoasă, fără folos. 


E un defect care se acuză cu vârsta. Îl voi combate. 


21 iulie 


Pui mic şi dulce, azi-noapte în vis ai fost delicios: tachin, 
afurisit şi hazos. Azi parcă sunt alt om. Sejur la Boja, 
simpatic. Căldură năprasnică, dar suportabilă când nu ai 
treabă afară din casă. Vestea bolii Maestrului m-a cam 
alarmat. Nu ştiu de ce mă tem să nu fie ceva malign, nu 
suportă căldura. Dar s-ar putea ca regimul de supunere 
încordată să nu-i facă bine. Sunt dezolată că nu există 
dreptate, cel puțin vizibilă, în raporturile dintre oameni. 
Mă tem că el se va uza în lupta între două femei de care 
are nevoie şi care amândouă îl obosesc. Nu e de înțeles că 
femei care au iubit un om de asemenea calibru să-l 
chinuiască în halul ăsta! Una pentru un principiu, alta 
pentru bani şi interese meschine. Îmi pare rău că Maruca 
nu vrea să renunțe la toate „moralele” de dragul iubirii. 
Oare eu nu am răbdat? Îmi pare rău, dar în orice cuvânt, 
în orice gând îţi cer iertare şi, totuşi, cât de liberal am 
procedat. Tare mă doare inima pentru Maestru. Pentru 
Maruca mai puţin, fiindcă la ea e o chestie de ambiţie 


personală şi suferința nu-i atinge decât orgoliul. 


26 iulie 


Pui mic, n-am mai scris de mult. Azi, zi mare: demisia lui 
Mussolini cred că marchează începutul păcii europene. 
După această schimbare, va veni probabil capitularea sau 
cel puțin cererea de armistițiu a Italiei. Jurnalele pretind 
că lupta continuă. Eu cred că există convorbiri în ceasul 
ăsta. Entuziasmul de la Palermo să fie veritabil? Cred că 
popoarele sunt sastisite, aşteaptă pacea cum aştept eu de 
cinci zile ploaia, care nu vine. Nu ştiu ce să cred. În 
curând îi vine rândul şi lui Hitler. Mussolini a avut curajul 
să înceapă. Celălalt e prea orgolios. O carte importantă o 


joacă turcii, pentru un moment o filează. Surâzi? 


Plopi, 11 august 


Dragule, nu am mai scris pentru că te-am simţit tot 
timpul alături. De unsprezece zile, la Plopi, am trăit ca şi 
cum nu ar fi trecut 37 de ani de când nu l-am mai văzut. 
E curios, ce sentiment de eternitate şi de inatacabil simt 
aci pentru legăturile între oameni şi trecut. Mă simt acasă, 
deşi nimic nu mai e al meu. Întâlnirea cu satul, la 
Biserică, a avut ceva simbolic pentru această inexplicabilă 


legătură a tradiției între oameni. Părintele Stoichițescu a 


ştiut să prezinte atât de adânc omenos această legătură 
încât, fără să mai fiu proprietară, am simţit legătura şi 
obligația mea față de aceşti oameni. A fost un ceas trist, 
dar adânc deşteptător nu numai de amintiri, dar şi de 
simțăminte vii, actuale, dedesubtul unui strat de 
simțăminte oficiale. Am trecut pe lângă locul casei noastre 
cu linişte. În inimă a mai rămas vie, reală, căsuţa noastră 
acoperită de flori, iar grădina e acum un parc frumos. De 
ce să plâng? Dudul cel bătrân te onorează încă, intact 
printre pomii care au îmbătrânit ca şi noi! Parcul e un 
simbol al situației. Grădina de atunci era tânără şi expusă 
pieirii, parcul de acum e solid, proteguitor, şi Biserica cea 
nouă, deşi mai urâtă ca Bisericuța veche de lemn, care era 
inundată de pomi şi ea e un semn al vieţii care curge fără 
să se istovească. E mare, luminoasă, încăpătoare, oamenii 
erau mulți, costumele evoluate, viața a curs şi s-a 
schimbat, dar nu a încetat. Părintele a fost minunat în 
predică, în evocarea trecutului, în pomenirea voastră, în 
prezentarea mea. A fost un ceas solemn pentru mine, 
poate şi pentru sat. Te las, pui drag, am obosit. Inima mă 
doare mai tot timpul. O fi presiunea atmosferică? 


Sufleteşte mă simt foarte bine. 


Castel Bran, 27 august 


Cele patru zile au fost o baie de omenie şi de calm, dar 
Domnița, un om regal, copiii, delicioşi. A fost atât de 
frumos, îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru acest 


intermezzo. 


19 septembrie 


Stello, dragostea mea, azi, 27 de ani, eram fericiți în 
salonul cel mare de colț al hotelului din Câmpulung. 
Totul, până şi coşul cu merinde şi şampanie, capodul meu 
cu albăstrele, râsul nostru, plânsul meu şi hazul şi toate 
îmi vin în minte. Nu pot concepe că nu mai eşti printre 
noi. Nu mai am încredere în nimic lumesc, trăiesc ca o 
foaie în vânt. Doresc pacea, o casă pentru Marietta şi Ionel 
şi Jean Paul şi un soț pentru Maricica. Sunt dorințe 
imediate, vezi şi tu. Pentru mine nu mai vreau nimic, nu 
am nici o pălărie pe cap! Totul mi-e indiferent. Ştiu de la 
soartă că nu am voie să fac nici un plan fără să-mi cadă 
câte o obligație. Mă supun, dragule, mi-e atât de dor de 


tine! 


22 septembrie 


Dragule, azi-noapte erai atât de tânăr şi drăguţ cu mine, 
dar văzuşi ce mi s-a întâmplat azi-dimineață? Dacă tu 
trăiai, poate că îşi luau lecţia mocofanii de la Teatrul 
Naţional! Acum trebuie să mă apăr cum pot, adică 
exprimându-le adâncul meu dispreţ. Îl vor afla. Nu mă las. 
Bestiile astea îngâmfate trebuie să ştie şi ce gândesc 
oamenii subțiri şi cinstiți despre ei. Mâine îi dau în vileag 
în plină comisie. Se va găsi cine să-i scarmene. Îmi e 
lehamite de atâta mocofănie în țara noastră. Are Mişu 
dreptate: ne trebuie o guvernanță străină. Ori fură, ori 
sunt mojici, ori şi una şi alta. Pfui! Îmi e ruşine de 
burghezia noastră. Dacă n-ar fi cei mici, cei simpli, ar 
trebui să te lipseşti de țara asta! Ce să mai zicem de alde 
noi, dacă rabdă mojicia până şi Regina țării. Aici nu 
răzbesc decât şnapanii sau nebunii. Procesul cu J.T.H. e 
doar un monument de venalitate şi putreziciune. lată 
unde am ajuns! În această seară am sufletul lui Stalin 
pentru toate aceste canalii. Cred că iar voi face în inima 
mea mea culpa față de legionarii idealişti, care suferiseră 
de pe urma acestor profitori şi voiau să-i mai pună la locul 
lor. Dar din păcate „Legiunea” era din aceeaşi speță! Îmi e 
silă de toată această putreziciune. Sper că va veni un timp 


mai proaspăt şi în biata asta țară. Dacă nu, pierim, cel 


puţin clasa conducătoare ar merita-o, cu prea puţine 
excepții. Cum se cunoştea, şi la Consiliu, boierul din Jora. 
N-aş vrea să las în mine nici o urmă de orgoliu, dar nici 
indulgență pentru vânduți şi şnapani. Am avut o 
compensație: frăția lui Nicu şi a Aurorei. M-au uns pe 
suflet cu solicitudinea lor. Dar ei sunt cei persecutați! Pe 
când Rebreanu şi Soare dictează şi iau şperțul. Pfui! 
Dragul meu, îți cer în genunchi iertare pentru violența cu 
care luam apărarea celor pe care tu îi cunoşteai mai bine 


decât mine. 


29 septembrie 


Puiule, Ileana e bolnavă în spital. Mâncăm!6 la restaurant 
sau pe la alții. Casa tot mai îmbâcsită. Nu pot lucra de 
hangarale şi telefoane. Îmi vine să urlu de căldură, simt că 
mă înăbuş. Dacă aş putea să mai evadez din Bucureşti, 
măcar pentru cinci zile, aş fi mulțumită, dar cum şi cu ce? 
Neam prost de robi, toată viața să mă târâi până la capăt. 
Măcar de aş fi sănătoasă. N-am dreptul să mă vaiet. Eu 
singură mi le fac. Ascult de toţi, până şi de slugi, ca să le 


fac pe plac. Dar mai ştiu eu! M-am săturat de toate astea. 


16 E vorba despre Alice Voinescu şi nepotul ei Jean Paul Sachelarie care 
locuia la ea. 


2 octombrie 


Pui mic, sunt tot mai supărată pe mine, fiindcă nu ştiu ce 
vreau. Ieri am fost foarte violentă cu Marietta pentru că e 
prea încăpățânată. Poate şi eu sunt o nebună, care sunt 
prea pedagoagă, parcă m-a făcut mama guvernanta 
omenirii. Sunt o persoană inoportună, tolerantă dar 
plicticoasă. Am fost proastă şi pretențioasă, iar Marietta, 


cum spuneai tu, e snoabă. Sufăr din greutatea de a trăi. 


6 octombrie 


Se împlineşte al treilea an de când ai plecat. Mi se pare tot 
mai neverosimil. Sunt tot mai detaşată şi totuşi mă tem 
pentru mulți şi sufăr pentru ei. Am avut o discuţie cu 
Jean Paul pe chestia telefonajului un ceas încheiat. Poate 
că m-am enervat, dar şi cei tineri nu sunt atenţi. Până la 
urmă, sunt bună pentru a fi un rebut. Ar fi cazul să nu-mi 
mai pese, poate că dezgustul meu de viață să însemne că 


voi fi scutită în curând. 


7 noiembrie 


În starea mea de acum înţeleg chiar paradoxurile lui Nae 
Ionescu, nu ce faci contează — ce eşti — cu această calitate 
trecem dincolo. Eu sunt mediocră nu prin gândul care ar 
fi prost, dar prin sentimentul care veşnic se bălăceşte între 
cer şi pământ. Mă dă la fund sentimentul de dreptate, care 
mă face să judec prea just, prea exact. Asta înăbuşă 


dragostea. Dar ce să fac? 


8 noiembrie 


Vin de la Jora: lume multă, mâncare, retragere într-un 
colț cu prietenii, vorbă - tot aia şi tot aia. Pesemne că nu 
mai mă interesează absolut nimic. Nu mai sunt la locul 
meu nicăieri, decât acasă şi la şcoală. Gazdele drăguțe, 
toată lumea gentilă, dar eu sunt fără resort. Mai bine să 


nu mai ies. 


8 octombrie 


Dragule, vin de la tine - era linişte şi frumos. Lumânările 
ardeau cu un aer de sărbătoare. Luna se urcase pe cer, 


veghea peste liniştea voastră. Aş mai fi stat, dar se 


înnopta. Te simțeam lângă mine. Şopârla mică ce se 
plimba pe floarea cea mare mi se părea că e o jucărie pe 
care mi-ai trimis-o tu. Nu doresc să mor, nu doresc nimic 
decât să te ştiu pe tine fericit şi să am siguranţa că ne vom 
întâlni. Până şi pacea pe care o aştept acum, ştiu că 
pentru viața mea interioară, personală, nu va schimba 


nimic. 


17 noiembrie 


Pui mic, nu mai scriu fiindcă am impresia că tu le ştii pe 
toate. Visul de duminică noapte, când îmi dădeai să beau 
şampanie din paharul tău, mi-a făcut mult bine. Sunt 
sigură că punerea bordurii de marmoră la mormântul tău 
ţi-a plăcut. Deşi îmi închipui că voi sunteți izbăviți de 
ambiții şi de nevoi materiale. Pentru noi însă e semn că ne 
gândim tot timpul la voi. Uneori dau să surprind realitatea 
lumii voastre, dar mi se închide uşa în nas! Azi, după 
curs, am fost la conferința spaniolului. Într-o franțuzească 
foarte corectă, dar cu un accent infernal de barbar. A spus 
lucruri interesante. A redus misiunea Spaniei la cea de 
militar pentru Cristos şi independența nației. Mady 
spunea bine că în neamul ăsta e ceva demonic. Într- 


adevăr, e o vigoare a pasiunii care îi face foarte interesanți, 


dar telurici, cu toată aspiraţia lor spirituală. E totuşi o 
bucurie să simți flacăra asta, oricât de întunecată ar fi. M- 
am întors mulțumită acasă. Tot cultura are farmecul 
suprem, te liberează. Acasă mă năpădesc grijile materiale. 
Cheltuiala dublă de luni încoace m-a încurcat rău. 
Marietta şi Ionel nu se mai întreabă dacă pot sau nu s-o 
suport. Fac tot ce pot ca Jean Paul să se simtă bine, dar 
nu ştiu cum o voi scoate la capăt. Nu ştiu ce mă voi face 
dacă lucrurile durează şi naşte şi Ileana. N-oi rămâne eu 
pe drumuri, s-o găsi cine să-mi facă menajul. 
Evenimentele devin catastrofale, dar iar nu mai simt 
nimic când mă gândesc la ele. Tot mai mult simt că nu 


trăiesc. Aşa o fi viața tuturor? 


19 noiembrie 


Pui drag, azi presimțeam o zi proastă. Aflai oroarea că 
Tudorel Nicolaescu s-a sinucis la Sibiu, la Şcoala Militară. 
Nu înțeleg ce l-a putut determina. Era un copil atât de 
simpatic şi matur. Nu-i lipsea nimic, am simțit aceeaşi 
exasperată nedumerire ca la 13 mai 1939, când a plecat 
Nicuşor. De ce? În fond care e sensul vieții? E posibil să fie 
totul neant? Ce puteri rele influențează pe bieții copii care 


fac asemenea fapte? În capul meu nu intră însă faptul că 


aceşti copii nu au milă de bieţii părinți. Am citit despre 
bombardările cu fosfor care au distrus Hamburgul, despre 
ororile petrecute şi cine ştie dacă nu va fi şi mai rău? Ce 
trebuie să dorim? Eu nu mai cred în rațiunea omenească, 
nu mai sper decât în voința lui Dumnezeu. Altfel cum mai 
putem spera într-o împăcare? La A.C.F. eram ca pe altă 
lume. Mi se părea că se apropie o catastrofă. Priveam 
portretul mare al Reginei Maria - îmi era dor de ea. Dar în 
mine nici o fibră nu mai vibra ca altădată, a murit trecutul 
în mine, mă doare inima şi la propriu şi la figurat. La 
Biserică am simţit că viața e un vis grozav şi că îndată ce 
ai puțină simțire e un calvar. Fericiți cei înapoiaţi care nu 
ajung până la gândire. Fericiți cei care trăiesc exclusiv 
clipa. I-am invidiat. Dar oare e necesar să te chinui ca să 
fii om? Oare eu exagerez chinuindu-mă cu griji, cu regrete, 
cu scrupule şi cu amarul altora? Azi am simţit cât sunt de 
tristă, de urâtă, de bătrână, de detaşată de tot ce mă 


încânta altădată. Simt că poți înnebuni de scârbă de viață. 


Sfântul Stelian, 1943 


Al patrulea an fără tine, pui mic şi dulce. Azi, la tine era 
frumos, cu bordura albă de marmoră, dar cam uniform. 


Prietenii ți-au adus flori. Mariandel a venit să te salute şi 


să-ți facă vizită. Eu ţi-am făgăduit că îmi iau papuci cum 
îți luam ţie altădată. N-am parvenit, în schimb mi-am luat 
o voaletă - din partea ta. Mâine la 7 dimineața plec la 
Craiova. Conferință la franțuji. Mă bucur şi mă tem, nu 


cunosc lumea. 


28 noiembrie 


Dragule, m-am întors de la Craiova frântă de oboseală dar 
mulțumită. Schimbare bună. M-au răsfățat, m-au plimbat, 
m-au tratat ca pe un om de seamă. Când plec de acasă, 
aflu şi eu cine sunt. Biserica pictată de Stoenescu, 
interesantă ca colorit, dar tipurile de sfinți şi îngeri lipsite 
de mistică, mai mult diavoli. Amestec de rigiditate 
bizantină şi suplețe florentină. N-am impresia unei 
inspiraţii reale, combinaţie intelectuală. La Muzeul Aman, 
unele penițe şi gravuri delicioase. Portrete frumoase, multe 
tablouri bune, interesant cel cu ţăranca în uşă şi peisaj 
impresionist. M-a bucurat cunoştinţa cu Elena Farago, 
figură din altă vreme, tip romantic. Ruptă din viață, dar 
deschisă oamenilor. Entuziasm viu, căldură şi conştiinţă 


de sine. Mi-a făcut bine, mi-a plăcut această escapadă. 


6 decembrie 


Pui mic şi dulce, azi am simţit dezolarea acolo sus la tine, 
bordura de piatră în jurul patului tău mă înfioară. Nu 
credeam să mă doară atâta un semn exterior de 
definitivat! Când mormântul era sărăcuț împodobit, doar 
cu ce puteam aduce eu, parcă era mai intim, mai în stilul 
nostru. Noi eram nişte bieți intelectuali „boemi”, cum 
spuneai tu. Nu ne stă bine chenarul ăsta burghez. A 
trebuit să mă supun şi la acest conformism, te-am 
încadrat la fel cu toată familia, e ordonat, corect, fără 
fantezie. Ce departe de firea ta şi de a noastră! 

Vizita cu Maestrul Enescu şi Jora la M. Pantazi la 
Minister - foarte interesantă. Destul de nostimă ieşirea 
noastră pe scara de onoare, unul mai şontâc ca celălalt. 
Jora, trăgând piciorul, Maestrul strâmb şi cocoşat, eu fără 


răsuflare! Ce-ai fi râs tu. 


16 decembrie 


Dragule, e uluitor prin câte experiențe dezamăgitoare am 
trecut în ultimele săptămâni. De-abia m-am liniştit de 
unele, de câteva zile am adevărate ciocniri cu 


domesticitatea. Mi-am dat seama încă de acum doi ani că 


Stopii sunt sălbatici şi primitivi. Socoteam totuşi că 
bunătatea mea, ea cel puţin, le deşteaptă, dacă nu 
recunoştinţă, cel puţin zelul de a mă servi bine pentru a-şi 
păstra locul. De când au copilul, bruta de bărbat îşi 
închipuie că e om mare şi stăpân în casa mea. Cum ştii, 
m-am zburlit rău alaltăieri, am iertat totuşi necuviința din 
prostie. Dar când am auzit azi că nu mă scoate din „baba”, 
m-am convins că ţin în casă duşmani. Astă-seară încă nu 
ştiu ce să fac - dacă să-i concediez, sau să-i țin până la 
primăvară. Am impresia că mi se poate trage moartea de la 
brutele astea. Nu pot suporta ideea să-mi fie frică în 
propria mea casă! Cât e aci Jean Paul, nu mi-e frică, dar 
pe urmă? Ei îşi închipuiau că se fac stăpâni în casa mea şi 
că se vor instala pentru viață. Am avut numai decepții în 
ultimul timp. Azi, şi Jeni, pe care o credeam cinstită, am 
prins-o cu o minciună gogonată. Nu vreau să fiu nici 
victima şi nici călăul nimănui. 

Dragul meu, sunt distrată, nu pot să mă concentrez, 
doresc atât de mult să fiu liniştită şi să am puţină bucurie 
ca să pot lucra! Lumea e rea, viața e grea, din fericire sunt 
şi oameni gentili. Dacă aş putea să ajung la Sinaia în 
liniştea de acolo. Babă? Oare I. nu zice şi el „bătrâna”? 
Oare la noi au chiar atât de puţin rafinament încât părul 


alb să te scoată din rânduri, iar cel roşu să-ți confere 


dreptul la viață? Tot mai mult simt ce primitivi sunt 
oamenii la noi. Oare nu se mai poate să plec în Occident, 


sau şi acolo s-a făcut lumea vulgară şi sălbatică? Probabil. 


Luni, 27 decembrie 


Dragule, n-am scris de mult. M-a năpădit un fel de 
nihilism sufletesc. Nici împărtăşania nu m-a tămăduit, 
desigur fiindcă am făcut-o din tradiție şi din interes. A fost 
un moment de linişte intimă, apoi iar a început chinul. Am 
greşit desigur prin ceva, c-am deraiat atât din normal. 
Aseară, bună conversaţie cu Dinu Noica. E într-adevăr un 
om aparte. Are o viață interioară excepțională. Dar îmi 


trebuie o bucurie foarte personală şi ştiu că mi-e interzisă. 


29 decembrie 


Sunt răcită. Am stat în casă, nu atât din prudență, cât 
pentru a nu mă lupta cu ceilalți. O prostie, cum le fac des 
- ori sunt prea tare pentru cei care vin în imediata mea 
apropiere şi nu se simt bine, ori au ei o stare nervoasă 
foarte instabilă. E drept că şi eu sunt într-o stare de 
depresiune. Mă agasează că sunt singură, mă înham în 


situații pe care nu le doresc. Nu puteam refuza oferta lui 


Dinu Noica de azi!7. Sunt sigură că mă voi simţi foarte 
bine cu ei, dar e altceva decât proiectasem. Puteam să mă 
claustrez acasă. Puteam? Aici e hic-ul. Nu pot. E un 
blestem al firii mele. Dacă m-aş putea izola 4-5 ceasuri pe 
zi, ar fi splendid! Acum lucrez la comandă, fără inspirație, 


ca artizan, nu-mi prieşte. 


31 decembrie 


Pui mic, e ultima zi a anului. Sunt singură. Cu lucruri în 
natură frumoase, linişte, tot ce trebuie să lucrez. Poate că 
de multe ori mi-am dorit această linişte şi singurătate. lată 
că o am, dar nu sunt fericită. Vreau să fiu aşa cum sunt. 
Când fac bilanțul anului, constat că nu am avut flacără. 
Am trăit din „datorie”, din „program”. E un păcat, ştiu, 
pentru un om care se pretinde credincios. Trebuie să mă 
scutur de tristețe, diavolul e trist, îngerii sunt bucuroşi. 
Surâzi, mă ameninți cu degetul, ştiu că ai dreptate, că 
sunt capricioasă şi veşnic nemulțumită, fără să o par. Nu 
sunt destul de simplă, nu ştiu să trăiesc, a trecut viața şi 
eu am alergat alături. Prea coaptă la cap, prea necoaptă în 
instinct. Prea moale, în suflet, totul stricat: „asta e şi nu e 


alta” cum spuneai tu. 


17 Invitaţia de a petrece câteva zile la munte, la Sinaia. 


194418 


2 ianuarie 


Trebuie să lupt cu chemările celor de afară, pentru motive 
foarte indiferente şi superficiale, simt că rămân victima 
prea bunei creşteri mondene. Am închis telefonul pentru a 
mă sustrage  cotropirii. Aseară am constatat ce 
cotropitoare poate fi şi o anumită lectură. Cred că nu 
trebuie să mai citesc decât cărți de documentare ştiinţifică 
sau de altă specialitate de cunoaştere şi să înlătur cărțile 
de reflexiune şi reculegere religioasă. Această experiență 
trebuie să fie exclusiv personală. Orice amestec cu 


experiența intimă a altuia te poate încurca. 


3 ianuarie 


Totul ţi se întâmplă fiindcă ai nevoie de ce se întâmplă. 
Cum poți să-i ajuţi pe oameni? Nu prin sentințe, ci prin 
felul de a fi. 


18 Se pare că pentru anul 1944, Alice Voinescu a ţinut, în paralel, două 
jurnale, separat, în două caiete. Aici începe primul caiet. 


7 ianuarie 


S-a deşteptat o nevoie de luptă în mine, dar nu pentru a 
convinge pe alții de ce sunt sau nu sunt, ci o nevoie de 
viață impersonală, obiectivă la superlativ. Azi am simțit 
precis cât sunt de liberă. Ştiu că nu o datoresc decât 


credinței mele în Cristos Dumnezeu! 


11 ianuarie 


A te smulge din colectivitate pentru a deveni „liber”, 
adeseori e a te zvârli în carcera propriei tale predilecţii, a 
te închide în tine. 

Din harul ceresc şi din prinosul pământesc se încheagă 
frumusețea. Sunt idei pe care le găsesc în extemporalele 
elevilor, luate din cursul meu, eu le uitasem. Le transcriu 


pentru că mi se par bine exprimate. 


26 ianuarie 


Constat încă o dată că orice gest dictat de nevoi 
construite, nu spontane, mă duce la eşecuri şi la 
mortificare. Sunt bucurii pe care vreau să le salvez din 


trecut, când erau vii, reale, care însă, trecute în prezent, 


sunt umbre. Nici interese intelectuale, nici îndatoriri 
morale, pentru prestigiul că „au fost reale” în mine. Peste 
bord cu umbrele moarte. Amintirea ca atare îşi are locul 
ei, pe un fundal special, cu rostul şi prețul ei. Dar 
amintirea în locul realității actuale? Nu. A trăi e a schimba 


lumea şi pe tine, a crea. Din umbre nu ies forme clare. 


9 mai 


Dragoste, n-am mai ținut jurnalul de o groază de vreme, 
deşi sunt evenimente suprem de interesante care 
năpădesc în viața noastră. Alarmele, bombardamentele, 
dezastrele, emoții necunoscute până acum. Trăiesc în 
agonie ceasuri întregi. Nu cred că servesc câtuşi de puțin 
să ne formeze, poate doar să ne releve nimicnicia şi 
neputința. Poate că m-aş fi detaşat de multe. Până acum 
vreo zece zile mă gândeam tot timpul la clasă, la lucru, 
acum le-am dat lui Dumnezeu. Numai de viața celor dragi 
tremur sub bombe. Am impresia unui total provizorat care 
se întinde şi peste trecut şi peste viitor. Tot mai mult dor 
de viața cealaltă şi credinţă în ea. Spiritismul nostru nu- 
mi pare serios şi totuşi sunt răspunsuri impresionante. 
După şedinţă aveam o linişte mare în mine. Trec zile 


întregi smerite, lucru de mână, mişcări utile, un registru 


de viață mai jos, mai aproape de pământ, foarte liniştitor 
pentru emoţiile ce ne pândesc. Tot mai mult mă izbeşte în 


„relaţiile cu oamenii” relieful chipului nostru interior!?. 


18 mai 


Pui mic şi drag, n-am mai scris fiindcă nu se petrec 
„evenimente în jurul meu şi nici în mine. Trăiesc într-o 
aşteptare, izbucnirea păcii sau a sfârşitului acestui 
coşmar. Constat cât de simplu sunt trăite epocile 
apocaliptice, cât de uşor se adaptează bietul om la toate, 
cum, în fond, singurul lucru ce importă e să-şi salveze 
viața şi, de se poate, avutul. Când învățam istoria, nu 
concepeam cum puteau trăi contemporanii lui Napoleon 
sub invazia lui. Singurul învățământ ce trag, căci de la 
concluzii mă abţin, e că omul se mulţumeşte cu foarte 
puţin şi că, în fond, viața lui lăuntrică nu e dependentă 
nici de confort, nici măcar de securitate. Există o doză de 
inconştiență care asigură, prin nădejde, atmosfera 
necesară ca să trăieşti ziua sau ceasul şi în ceasul trăit 
uiţi angoasele trecute. Peste noi, jos de tot, cu mare 


zgomot de zmeu imens, un sunet familiar, trece un avion. 


19 De teama bombardamentelor, Alice Voinescu se refugiase la Măgurele, 
lângă Bucureşti, la proprietatea prietenei sale Mimy Spandonidi. 


Nu mă înfioară ca zgomotul cetăților zburătoare 
americane. Şi trupul are inteligența lui proprie — de aceea 


reacționează atât de deosebit. 


6 iunie 


Dragul meu, ne-am unit atât de tare în duh că nu mai 
simt nevoia să stau de vorbă cu tine pe calea asta - sau 
viața ce duc m-a liniştit într-atât încât nu mai reacționez 
la nimic? Lucrând la Cei şapte în fața Tebei% am realizat, 
într-o clipă scurtă, măreţia zilei de ieri şi de azi, istoria 
vremii noastre! Ieri au intrat americanii în Roma! Azi au 
debarcat în Normandia, creând un al doilea front sau mai 
bine zis realizând, în fine, făgăduita invazie liberatoare. 
Nu-mi închipui ce se petrece acolo, am doar simțirea că e 
începutul finalului acestui război. Şi pe zi ce trece, scade 
în conştiinţa mea simțirea deosebirilor naționale. O 
singură deosebire rămâne în picioare: agresorii şi paşnicii, 
cotropitorii şi nevinovaţii. Le doresc naziştilor o pedeapsă 
exemplară, una mică pentru poporul german care e prea 
trufaş. Păcatul inițial e lipsa măsurii omeneşti: hybris. 
Grecii ca şi creştinii urmăresc acest păcat fundamental 


care jigneşte pe Dumnezeu fiindcă-l deformează pe om. 


20 Cei şapte în fața Tebei, piesă de Eschil. 


Pornisem de la debarcare. Acum se pritoceşte Europa, se 
amestecă elementele care prea s-au desprins unele de 
altele. Le leagă iar Dumnezeu, dar vai, cu atâta sânge! La 
Roma îmi închipui o bucurie stăpânită din decență 
națională, dar „omeneşte” vorbind, e singurul sentiment 
posibil. Căci totuşi americanii erau aşteptaţi ca liberatori! 
La noi, nemţii s-au purtat bine şi totuşi poporul le simte 
călcâiele de fier, pentru că, fiind trufaşi, ei nu admit popor 
care să le fie egal. Trăiesc şi umilința fals, sunt iremediabil 
păgâni. Nu sunt umani, tind spre supraumani. Oare e 
vina vârstei lor? Nu cred, au fost şi alte popoare tinere. E 
sunetul de alamă în orchestra universală, trebuie, 


pesemne, şi ăsta. Le-ar trebui un mare Apostol creştin. 


23 iunie 


Vreme ciudată, frig şi cald în acelaşi timp. Este ecoul 
dezechilibrului pe care îl resimt. Cherbourg, arme secrete, 
Finlanda - de unde va veni victoria? Umanitatea, mi-e milă 
de ea. Era să spun: mă dezgustă, dar nu e chiar ceea ce 
cred. În orice caz principiile dictate de egoism şi orgoliu 
sunt detestabile. De ce acest carnaj şi furia de răzbunare, 
când va trebui să se isprăvească odată? Gestul Finlandei 


este sublim şi stupid totodată. Ea ştie că cei mai puternici 


o vor învinge. Cu cât vor muri mai mulți, cu atâta vor fi 
mai puţini care să reziste ruşilor. Cât despre aceştia, sunt 
odioşi, ca şi germanii, ca şi americanii. Milă şi oroare. lată 
ce-mi inspiră toți. Aş vrea să trăiesc ca să văd cum va plăti 
Dumnezeu, căci plata oamenilor e cumplită. Mă doare 
totul. Răbdarea mea e pusă la încercare, am impresia că 


mai am puțin de trăit. Fie voia Domnului. Te iubesc. 


30 iunie 


Pui mic, azi îți sărbătoream ziua ta. Nu ştiam acum patru 
ani că era ultima dată! Îmi vine în minte o imagine din 
iunie 1940. Mi-ai sărutat mâna înduioşat şi respectuos 
după ce am vorbit despre „Permanenţe”. Eram într-o 
perfectă înțelegere. A fost o clipă atât de bună, de plină, 
gravă, ceva definitiv. Cât îmi lipseşti! Îți aminteşti de vara 
de la Câmpulung? S-a dus şi biata Ştefana, Florica suferă. 


Suzzette ce-o fi făcând? 


1 iulie 


Dragule, nu mai am loc în lumea asta plină de 
compromisuri, minciuni şi egoism. Mă simt singură, aş 


vrea să fiu în Franța sau în Anglia printre oameni curati. 


Or fi şi acolo ca şi la noi şi altfel, dar sunt mai veridici, 
poţi conta pe ei şi pe gândurile lor. La noi conduce 
impulsul, sentimentul sau interesul. Decepţii mari cu 
Marietta şi cu Valérie. Aş vrea să am curajul să nu mă mai 
iluzionez. Ar dispărea agasarea mea în fața unor fandoseli 


şi mofturi. 


3 iulie 


Pui mic, iar au început bombardamentele de zi şi de 
noapte, iar se îngroaşă atmosfera de nervi şi oboseală. Îmi 
pare atât de rău că trăiesc aceste zile grave atât de mic şi 
de meschin. Luptând împotriva atmosferei celor din jurul 
meu, cu preocupări mărunte şi griji egoiste. Aş vrea să 
plec undeva unde să fiu folositoare. N-aş vrea să plec din 
țară; dacă vin ruşii e altceva. Şi încă! Eu nu fac politică, 
poate că n-aş avea de ce să mă tem. Răbdare, asta mi se 
cere acum şi încredere în viitor. Era să scriu: „în „oameni”, 
dar mai am încredere în ei? Văd totul la microscop. Nu 
mai am elan. Aseară, citind Elogiul Mâinii de Focillon, am 
simţit că se mişcă iar ceva curat în mine. M-a apucat 


dorul de altă lume. Mă asfixiez. 


4 iulie 


Dragule, aseară a sosit şi Mad - cu ea o atmosferă umană 
superioară. Când întâlnesc asemenea femei, realizez ce 


insuficientă am fost eu, cu toate virtuțile mele. 


5 iulie 


Rezistența şi răbdarea m-au obosit îngrozitor. Tot mai 
mult constat cât de ireductibil e felul înnăscut al 
oamenilor. Sunt vremuri  zdruncinate, manifestările 
oamenilor cu atât mai autentice, descătuşate de orice 
formă pe care ordinea socială o impune. În anarhie se dă 
pe față calitatea reală a fiecăruia. Dragule, m-am mai 


liniştit. 


8 iulie — 17 iulie 


Dragoste, iar trec prin zile grele, ieri, montată, am spus lui 
Nicu şi Aurorei tot ce mi s-a spus că vorbeşte A. despre 
mine. Fireşte, mare scandal, din care tot eu ies vinovată. 
M-am convins, ceea ce ştiam de mult, că U. şi A. sunt 
oamenii cei cumsecade care în fond nu se pot îndoi de 


prietenia mea. Dar am avut o decepţie mare despre cei 


care îmi spuseseră o mulțime de lucruri şi apoi m-au lăsat 
baltă. Greu trăiesc nemulțumirea cu mine însămi. N-am 
să-mi reproşez sentimentele față de alții, dar mă dezgustă 
slăbiciunea mea, pasivitatea mea. În conviețuirea cu ai 
mei, s-a descoperit că sunt nesuferită. De ce? Fiindcă îmi 
permit să mă apăr de egoismul lor cotropitor. Şi a ieşit 


adevărul la iveală. 


19 iulie 


Ieri, la şcoală, mare bucurie. Copiii emoționați, directoarea 
asemenea. Am mulțumit lui Dumnezeu că mi-a dat darul 
să vorbesc de El. 

Eu am tirania principiului, a adevărului. Ştiu că mi se 
cere dragoste mare care suportă tot, înțelege tot, rabdă tot. 
Singură nu pot. Mă voi ruga mai des lui Cristos pentru 
această dragoste. Pesemne că mi se cere să fac această 
jertfă pentru surori, nepoți, prieteni. Trebuie să rabd. Asta 
e soarta. Am impresia unui biet acrobat, care nu are voie 
să trăiască decât sus, pe trapez, riscându-şi şi gâtul în 
orice clipă, pe când ceilalți stau jos, în stal, şi mănâncă 
seminţe. Încep să pricep efectiv tragismul vieţii. Revolta e 
ridicolă, supunerea oarbă e laşă. Nu rămâne decât 


supunerea din convingere şi aici o urmă de orgoliu care 


înfruntă? Numai dragostea săvârşeşte împăcarea între om 


şi Dumnezeu. 


5 august 


Boala lui Mircea îmi reeditează boala ta. Mai poate avea 
vreo bucurie, să-i doresc să scape de această viață 
diminuată şi degradată? Afară, iar ploaie şi frig. 
Evenimentele se precipită. Nu ţi-am mai scris de când cu 
atentatul contra lui Hitler. Trec peste noi evenimente 
capitale şi noi nu le înțelegem. De Hitler cred că a scăpat 
din atentat, pentru a plăti mai greu. Trebuie însă să 
înțeleagă cât e de urât şi indezirabil. Cred că cele două 
săptămâni trăite de atunci îi sunt o pedeapsă. Din păcate 
mor atât de mulți oameni pentru el. Ruşii stau să intre în 
Germania. Ce mai aşteaptă mizerabila de clică nazistă? 
Uneori realizez că aş putea omori cu mâna mea pe 
canaliile care pierd o țară întreagă din ambiție şi egoism. 


Când intru la Mircea, sentimentul se întețeşte. 


10 august 


Dragoste, totul a trecut: calm, trist, dureros. Noaptea în 


care s-a stins Mircea era cu lună plină. Când am ieşit să-i 


culeg trandafirii pe care îi admirasem de cu ziuă, era o 
linişte măreață. Am văzut şi zorile şi mi s-a umplut 
sufletul de linişte, dar şi de o imensă jale. Mircea era acum 
iar tânăr şi frumos. Am retrăit clipe de când eram tineri, 


acum treizeci de ani. 


Măgurele, 24 august 


Stello drag, tot către tine îmi trimit gândurile şi în acest 
ceas de foarte grea cumpănă pentru noi. Aseară, la zece, s- 
a semnat armistițiul. De azi-dimineață nemţii se opun, 
bombardează, vor să ne distrugă. Grija mare o am pentru 
Marietta şi Ionel şi toți ai noştri din Bucureşti. Trei 
avioane bat antiaerienele frenetic. Nu ştiu cine trage. 
Trebuia să plec azi-dimineaţă la Bucureşti. Zvonurile sunt 
grozave. Acum nu mai intră nimeni în oraş. Nu vreau să 
cred. Suntem ca pe front. Bucuria de aseară a fost scurtă, 
de altfel, drept să-ți spun, nu m-am bucurat, cum aş fi 
crezut. Mă rodea grija. Bucuria eliberării Parisului mi-a 
fost întunecată de jalea după Moldova. Soarta noastră e 
legată de a Franţei. Deie Dumnezeu să ieşim din tragedia 
asta cu fața curată, mici, dar întregi. Peste aceste emoții, 
iată şi vestea că acum, la ora 4.00 d.a., chiar acum, coana 


Sabina [Cantacuzino] va fi înmormântată. E un decor 


demn de ea. Nu o pot vedea decât surâzând cu ochii ei 
luminoşi, îi văd ultima privire tandră cu care mi-a spus: 
„mai vii?”. O petrec cu gândul, cu dorul, cu credința la 
ultimul locaş. E curios! Nu pot plânge după ea, nu o 
realizez decât vie, lucrând la birou şi privind pe fereastră, 
judecând cu haz sau cu patimă pe toţi care se comportau 
altfel decât se cuvine. O cucoană mare, un om pe care poți 
conta. Voi scrie, dacă trăiesc, despre ea. Mărturisirea că a 
avut intenţia să se înece în mare acum câțiva ani, când a 
rămas văduvă. Mi-a spus-o în martie, bolnavă, ca o 
spovedanie. Mi-am luat adio de la ea atunci, la 5 aprilie, 
ştia cât o iubesc. Acum o voi trece pe lista celor duşi; 
parcă i-a dat Dumnezeu onorurile ce i se cuvin, a suferit 
enorm trupeşte, dar mai ales sufleteşte, în ultimul an. 
Dezmembrarea țării a fost o durere cumplită. Era ca un 
faliment al vieţii, nu numai al ei, dar şi al familiei ei 
întregi. Doamne, primeşte-o ca pe o vrednică femeie în 
sânul proniei Tale! Avea un suflet eroic în ea, cu inimă 
duioasă. Dumnezeu să te aşeze în rândurile celor luminațţi! 
Îmi vine să scriu: „Să trăieşti, Doamnă!”. Da, să trăieşti în 


veşnicie! 


29 august 


Ruşii trec prin Şoseaua Colentina în Bucureşti. 

Dragule, iată că a sosit şi ziua asta. Totul se prezintă 
contrar de cum socoteam. Vreau să fiu în Bucureşti când 
vor intra ruşii acolo. Noi stăm liniştiți la țară. Socoteam că 
şi nemții se vor retrage liniștiți - şi ei ne-au prăpădit 
Bucureştiul! „Omul propune şi Dumnezeu dispune.” Nu- 
mi fac nici un plan, nu-mi permit de acum înainte nici o 
părere. Trăim acum un ceas decisiv din istoria noastră. 
Fiecare, preocupat de micile lui interese şi necazuri. Poate 
doar la Mimy găsesc grija pentru viitorul colectiv. Îmi fac 
un examen de conştiinţă: afară de vieţile oamenilor dragi 
şi de soarta „Europei” în care, fireşte, centrul e pentru 
mine țărişoara noastră şi Franța, m-am detaşat complet 
de tot. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru casa care e încă 
intactă, dar ieri renunțasem la tot. Zilele de groază de la 
24-27 august m-au tămăduit până şi de singura nevoie 
reală ce am de un colțişor al meu. Sunt ca o pasăre 
călătoare. Cred în viitor, dar nu cred în oamenii noştri. Mă 
dezgustă uşurimea societății noastre. Poporul e zdravăn, 
munceşte, luptă pentru viață. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
că am fost săraci şi inteligenți. Mă vezi pornind iar, pui 
drag, cu entuziasm, lucrând cu tineretul? Cred că în 


contact cu ei mi-aş regăsi vigoarea. Nu cred în gogorițele 


lansate de nemți despre ruşi, cred că s-au făcut progrese 
uimitoare la ei, în firea lor e ceva serios, care nouă ne 
lipseşte. Oare clasa noastră burgheză o fi în stare de 
entuziasmul şi sacrificiile care ni se cer? Îmi pare rău că 
sunt atât de sceptică față de noi, dar am avut prea multe 
dovezi de uşurime şi necinste, încât mă revoltă şi mă 
dezgustă. Zile grele. Cine o ieşi întreg din ele, acela merită 
să trăiască, să construiască viitorul. Mă simt foarte 
româncă, dar din teapa celor din trecut, omenoşi şi 
modeşti şi doritori de o Europă mai reală, mai unită, o 
aştept această Europă. Îmi creşte curajul şi pofta de viață 
când mă gândesc la ea: fără paşapoarte, aceeaşi monedă, 
colaborare cinstită între neamuri suverane la ele acasă. 
Oameni liberi, legați de propria lor conştiinţă şi de 
dragostea de om şi credință în Dumnezeu! O Europă 
creştină. Atunci ne vom iubi şi între noi. Zboară 
aeroplane, nu ştiu ale cui sunt. Aş vrea să fie cerul liber, 
al tuturor, să nu se mai bată nimeni. Mă doare inima 
pentru fiecare om care moare în război. Vreau pacea! 


Doamne, cum vrei Tu! 


10 septembrie 


De la 29 august nu am mai putut scrie. Poate pentru că 
realitatea mă absorbea întreagă. Poate mai ales din pricina 
agitației în care trăim la Măgurele şi a micilor griji şi vorbe 
în care ne încurcam toți! Am plecat joi 31 de acolo, am 
venit cu camionul pe o căldură năprasnică. În drum 
primele camioane cu ruşi, primiți de o populație care-şi 
ascundea greu consternarea sub o aparentă, săracă 
bucurie. Tot peisajul era de o urâţenie morală şi materială. 
Un soare năprasnic, peste ruine sărace (pe Calea Rahovei), 
praf, teamă şi umilință. Ca româncă, am suferit cumplit, 
ca om m-am ruşinat. Am înțeles că partea noastră e 
smerenia şi suferința şi am ajuns acasă cu plânsul în gât. 
Acasă, Mariana şi Ion Murnu, îndoiţi, îngrijoraţi, dar 
tineri. La Aurora şi Zoe, măturau cioburile de geamuri. Mi- 
au încălzit inima. Actul de dragoste şi grijă pentru mine. 
Acasă, am început să scot cioburile cu portăreasa, mai 
mult n-am putut în ziua aceea. Pe la cinci, am pornit cu 
Zoe în centrul bombardat. O jale! Imaginea vie a răutății şi 


nebuniei omeneşti. 


15 septembrie 


Dragule, azi, o zi îngrozitoare, cred că am atins culmea 
deznădejdii spirituale. Când ai plecat tu, era o suferință 
personală. Azi, am deznădăjduit în fața sclaviei ce-l 
aşteaptă pe bietul nostru popor! Ştiu că politica noastră a 
fost nefastă. Jafurile noastre în Rusia au întrecut 
imaginaţia, dar de la americani, care luptă „pentru 
libertate şi dreptate”, aşteptam o intervenţie. Ne-au lăsat 
în plata dușmanului lezat! Ce mai putem spera? Eu, una, 
nu mai am nici o nădejde în popoarele zise democrate 
atâta vreme cât sunt mari. Toţi sunt la fel de egoişti, 
îngâmfați şi cruzi. Cum i-am blestemat pe nemți, şi 
Dumnezeu mi-a auzit glasul, azi blestem toate popoarele 
mari, afară de francezi, să simtă şi ei amarul nostru. Ştiu 
că va veni ziua răsplăţii divine, eu nu voi mai apuca zi 
senină în nenorocita noastră ţară. Am făcut păcat mare 
azi, ştiu, aş fi vrut să mă sinucid. Dar nici libertatea asta 
nu o am, fiind creştină. Ce greu ne încerci Tu, Doamne! Ce 
dureros ne iei din mâini parcă şi credința în valori 
omeneşti. Păcătuiesc că judec - poate - dar Tu, Doamne, 
mi-ai dat judecata şi nu o pot falsifica. În perversiunea lui, 
omul a inventat dreptul celui mai tare, dar azi îl simt şi pe 


Dumnezeu un satrap, un Puternic! 


20 septembrie 


În aer pluteşte o aşteptare. Toată lumea speră, deşi viața e 
tot mai grea, tot mai apăsătoare. Totul depinde de felul 


cum vor vrea ruşii să înțeleagă „prietenia”. 


24 septembrie 


Pe străzi se succed defilări puerile şi primejdioase. Nu cred 
în comuniştii noştri, cum nu cred în seriozitatea „elitelor” 
române. Acum, puzderie de partide care se vor întrece în 
reforme teoretice şi în promisiuni. Se adaugă 
supralicitarea acuzațiilor față de oamenii din regimul 
trecut, care mai de care cere pedepsirea lor. Dar nu spune 
nimeni: cum, fiindcă nu au curajul răspunderii. Vorbe! 
Vorbe! Vorbe! Uff! - şi colportarea veştilor cât mai 
imaginative. Nu zic că ruşii n-ar putea inventa mai rău: 
luarea proviziilor, a paltoanelor etc. Îmi pare rău că nu 
ştiu ruseşte, m-ar interesa ce gândesc şi simt. Aş vrea să 


citesc o carte serioasă despre Rusia de azi. 


1 octombrie 


Nu am mai scris de mult, mi se pare că nu mai are nici o 
importanță. Lumea a pornit pe un făgaş care mi se pare 
atât de îndepărtat de gândirea obiectivă, încât mă simt 
parcă zvârlită pe o altă planetă. Iar dictează patima, ea 
face legi, judecă, dă verdicte. Citesc jurnale comuniste. Nu 
contest o intenție bună. Dar ceilalți nu se credeau şi ei pe 
drumul bun? După tonul Scânteii şi numărul mitingurilor, 
se pretinde că noii aliați nu se amestecă în treburile 
interne, dar am impresia că prepară ceva mai violent. 
Partidele burgheze sunt tot mai busculate, până când vor 
fi puse la o parte. E mersul firesc al curentului. Dacă 
intelectualii nu se mişcă, şi ei ajung rău. Se pomeneşte, ici 
colo, şi de ei, dar ca o concesie. E drept că sunt vinovați 
prin sectarism şi vederi strâmte. Ce rar sunt obiectivi! 
Făcut ordine prin cămări, încă o dată am constatat câte 
lucruri inutile trenează prin casele celor ca noi şi lipsesc 
total în altele, unde ar fi utile. Ieri am avut simțăminte 
bolşevice! Azi, două parastase. Doamna Calipso Botez, 
câtă strădanie, câtă ambiţie de reforme, luptă feministă 
acum uitată. Va fi şi cu mine aproape la fel. Parastasul lui 


Soare?l. Biserica plină, mulți actori. Poate că artiştii sunt 


21 Soare Z. Soare, regizor de teatru. 


mai ataşaţi. De ruşi îmi pare rău, am chiar simpatie. Nu 
pot vedea doar lupte în ei. Mi se pare că sunt victimele 
tuturor şi doresc din suflet să văd şi la ei o viață 


omenească. 


8 octombrie 


Pui drag, azi patru ani, eram o ființă deznădăjduită. Azi 
sunt un om trist, o femeie singură, te simt departe. Dacă 
eşti fericit, aş duce greutatea inimii mai uşor. Vizita la 
Florica Cioran mi-a fost o lecție. Mulţumesc lui Dumnezeu 
că te-a luat om întreg. lar au defilat sute, poate mii de 
inconştienți, țipând, făcând revendicări de care nu au 
habar, icoana tristă a unei mase conduse de profitori şi de 
pasiuni strâmte, oameni care nu ştiu decât să urască. Nu 
mă tem de cei care ţipau, ci de instigatori, de cei care 
plătesc asemenea manifestații. Dacă nu se face pace mai 
curând, mă tem că ne comunizează. La noi, masele nu 
sunt revoluționare, se simte zeflemeaua şi uşurimea 
gesturilor. Sunt capabili de violențe, dar nu de 
continuitate. Dacă s-ar găsi un om curajos să le spună 
răspicat că interesul lor e altul, sunt sigură că ar lepăda 
pancardele incendiare şi l-ar urma. Biserica era plină azi. 


Aştept liniştită ce va veni. Îmi pare rău că „cei lezaţi” 


persistă în dorința lor ca nemții să câştige războiul. Le 
înțeleg sentimentele, dar nu lipsa lor de judecată. Uită ce a 
făcut partidul lor cu cei care gândeau altfel. Noi niciodată 
nu am crezut în Hitler şi nazism, totdeauna am fost 
democrați, nu în sensul „pistol” al cuvântului dar, în cel 
„esenţial”, noi credem în drepturile omului, fiindcă suntem 
creştini. Vorbesc la plural, fiindcă nu mă despart de tine. 
Ce fericire că ieri am vorbit cu Olga Neumann, secretara 
lui Maiorescu. Mă gândeam cu melancolie că ultimii lui 
ani au fost în mâna unei femei străine şi, după impresia 
mea, ambițioasă şi egoistă. Inteligentă? Foarte. Cred că un 
mare temperament şi devotament, dar cu ceva prea 
specific al rasei ei. Am făgăduit să scriu tot ce povesteşte. 
La gândul că Titu Maiorescu a avut ca ultim confident pe 


cineva care nu vorbeşte adevărat româneşte... 


3 decembrie 


Pui mic, sunt tristă de moarte. A murit Florica Ştefănescu 
la Câmpulung. Nu ştiu de ce mă obsedează ideea că şi eu 
voi muri curând. S-a dus şi Regina Mignon22. Plecări peste 
plecări! Eu am înlocuit viața cu lucrul. Foarte merituos 


poate, din punct de vedere social, moral, dar pierzanie din 


22 Regina Elisabeta a Greciei, fiica Reginei Maria. 


punctul de vedere al Eului meu absolut. La clasă trăiesc! 


Cât va mai dura? 


194425 


3 ianuarie 


Pui mic, e o vreme ideală: soare, cer albastru, munţii albi, 
bucurie în aer. Pe mine iar mă doare inima, cred că am 
abuzat ieri de plimbarea pe ger şi la urcuş. Liniştea îmi 
face foarte bine şi singurătatea mai multe ore pe zi. 
Vecinătate plăcută, dar numai când vreau. A plecat şi 
Wenddy2 în curând pleacă şi Flo şi Maricica. Nu ştiu cum 
mă voi simți atunci, singură cu adevărat. Seara m-am 
obişnuit, nu mi-e urât. Mă doare capul la o parte. Ieri am 
avut amețeală, bănuiesc că din stomac. Cum vrea 
Dumnezeu. Sper să nu mă îmbolnăvesc aici, fiind absolut 
singură, ci acasă. Dar cine scapă de soartă? Mă tem că azi 
mă voi necăji, l-am visat pe copilul Leanei că-l luam în 


brațe şi-l dezmierdam. Ieri, plimbare splendidă - munții 


23 De aici începe cel de al doilea caiet pentru anul 1944. 


24 Prima soţie a lui C. Noica. 


uriaşi, albi. Simţirea în mine, fără culoare, totul e 
melancolie, chiar când pare a fi seninătate. Condiţia 
umană nu e suportabilă decât când e bine definită: sau 


bestie sau înger. 


7 ianuarie 


Stello dragă, îmi e dor de tine! E o vreme ideală de iarnă. 
M-am îmbătat azi de aer, n-am poftă de lucru, dar mă voi 
aşeza la masă din datorie, din spirit sărac de salahor. 
Cum te înțeleg acum pe tine. Dar prea târziu! Tu făceai ce 
te trăgea inima. Datoria, la vremea ei, că meseria ţi-ai 
făcut-o cu pasiune, niciodată numai din datorie socială 
sau morală; tu credeai, eu mă supun regulilor şi 
obiceiurilor. Dacă viața poate fi un purgatoriu, eu o trăiesc 
din remuşcări. Micile mele bucurii sunt atât de trecătoare, 


le fur tristeţii mele fundamentale. 


14 ianuarie 


Bagajele sunt gata, dragule. Plec la 2,54. E bine că plec, 
m-a cotropit o grijă de-ai mei, vise stupide mă fac să 
tremur, simt că mă enervez singură. M-am odihnit, 


lucrând. A fost bună această izolare care m-a liniştit. Văd 


lucrurile altfel. Alaltăieri - la Marie Costinescu. Cadru 
frumos, oameni subțiri. Dacă ajung la pensie, îmi aleg 
domiciliul în asemenea loc! lar au început grijile, care mi 
se urcă, blestemate, din adâncuri. Mă iau după vise şi 
presimțiri. Ar fi bine să mă gândesc şi la bine. Am un fel de 
tumult în mine - să ajung acasă. Mă bucur şi mă tem. 
Sunt oare efectul liniştii de aici, acumulate, şi surplus de 
energie?! Ori e efectul nopţilor cu treziri la două ore, un 
sentiment intim de nesecuritate, de urât? Îmi pare rău că 
n-am stat cu Dinu mai mult de vorbă. Om extrem de 
interesant, dar net hitlerist în concepția de viaţă. 
Amprentă tip nemțească. Dinamism, devenire, forma 


considerată secundară. Rory, adepta lui. 


26 ianuarie 


Stello drag, am început prost anul. Acasă, am căzut la pat. 
Toţi ai mei parcă au dinamită în sânge. Mă simt foarte 
slabă, dar la clasă şi la muzică am chiar un elan pe care 
nu l-am avut de mult. Azi, entuziasmul clasei m-a 
încântat. La muzică, a fost splendid. Maestrul - olimpian! 
Ce flacără! Am trecut pe lângă o clipă istorică pentru 


cultură, când am asistat la întâlnirea Karajan2%. Era 


25 Dirijorul Herbert von Karajan. 


pentru noi toți emoţționant să vezi un geniu matur cu ce 
respectuoasă afecțiune îl primeşte pe cel tânăr. I-a oferit 
cu drăgălaşă afecțiune un vin de 100 de ani, din 1844! 
Alte vremi tulburi, pline de aşteptare. Karajan are ochi de 
flăcări, are ceva demonic în el, chiar văzut din spate, se 
simte că e cineva. Mă bucur că mâine îl aud cum conduce. 
Figură triunghiulară de şarpe sau de demon, cam 
neliniştitor. Mă întreb dacă are umanitatea amplă a 
Maestrului. E ceva vrăjit în el. Dar ce l-a apucat pe 
Andricu? Făcea pe nebunul vorbind de biata fetiță vieneză. 
O fi c..., cum spune el? Eu nu cred. La noi, totul se reduce 
la aşa ceva. Am prins-o cum s-a fâstâcit când a intrat 
Bâzu Cantacuzino şi şi-a tras rochia sub genunchi într-un 


gest instinctiv de pudoare. 


2 februarie 


Pui mic şi drag, n-am mai scris, sunt tot bolnavă, 
plictisită, goală şi singură. Cartea lui Ortega?6 Istoria ca 
sistem, în care regăsesc ideile mele cele mai intime, mă 
umple de bucurie. Mi se clarifică mintea, unele simțiri. 
Lipsa de credință face să dispară sentimentul realității. 


Eu, de o bucată de vreme, nu mai sunt credincioasă 


26 Ortega y Gasset (1883-1955), scriitor, eseist spaniol. 


propriu-zis, cum am fost în ultimii ani. Nu mai pot crede 
căci m-a cuprins o îndoială, am abuzat de supuşenia la 
dogme şi ritual. Nu mai am fervoare, nu mai cred în 
mister. Am practicat ritualul în ultimul an din fidelitate, 
dar am simțit unele revolte, nu împotriva cuiva ci doar a 
mea, ca şi cum aş întârzia din lene şi laşitate într-o formă 
de credință care nu mai e a mea, pe când aspir la una 
liberată de simbolism şi mit. Am nevoie de o Realitate. 
Cred că am persistat prea mult într-o formă de credință 
încă exterioară. N-am mai făcut demult o revizuire intimă. 
N-am mai scris de când cu ultima conversaţie cu coana 
Sabina. Întrevedere duioasă şi tristă. Ştia că moare, ştia 
de ce suferă. Atât de bărbată şi totuşi atât de feminină! O 
stofă solid morală. O femeie de elită. Unică, aş zice, în felul 
ei, la noi. Cum va fi fără ea, nu vreau să mă gândesc, mă 
doare prea tare, muzica lui Karajan nu m-a atins până în 
adâncuri, fiindcă nu puteam uita că lângă mine se lupta 
Sabina Cantacuzino cu moartea. Poate că Enescu ar fi dat 
tragicei situaţii o altă frumusețe. Neamţul are o vitalitate 
covârşitoare. Te biruie, dar nu te transfigurează. Cred că 
dacă în Germania i se dă importanța pe care văd că şi la 
noi au proclamat-o toți e pentru că e de-o tinerețe 
vehementă, puternică, biruitoare. E tipul omului german 


actual: dinamic şi crud. O spune şi Ortega. Vineri, iar un 


soroc. Mă cam plictiseşte această persecuție, n-am poftă 
să fiu prevenită că mor, de altfel n-am poftă să mor. Parcă 
aş vrea să mă mai bucur şi eu o dată de linişte, de un 
voiaj, de oameni superiori şi aş vrea să ajung la libertatea 
interioară adevărată. Să fiu şi eu suverană pe mine! Să pot 
spune ca Regina Maria: „eu am învins viața”. Oare trebuie 


să sfârşesc tot în robie? 


7 februarie 


Stello drag, azi mi s-a făcut un dor năprasnic de tine. Te 
simt aproape, am visat scrisul tău, semnătura ta. Tu ştii 
bine că nu pot trăi fără bucurie şi nu am de unde s-o iau 
decât din vis. Am tăiat însă toate crăcile de sub picior. 
Autointoxicare cu principii şi simțăminte străine firii mele. 
Un fel de Madame Bovary a misticii. Au murit şi bunica 
Marianei şi maman Cotoi, probabil şi biata Mme 
Mavrodineanu, se duc, se duc, ne mutăm! Şi războiul 
continuă ca o nebunie fără leac. Şapte divizii nemţeşti 
prinse în cotul Niprului şi altele sus, în Letonia. Frontul 
merge prost, se vorbeşte de evacuarea Basarabiei, de 
plecarea din Bucureşti. Concursul la Universitate m-a 
revoltat, sunt toți nişte laşi, iar alții arivişti. Afară de 


Vianu, ceilalți nu cred că trăiesc pentru studiu. 


10 februarie 


De ziua mea au venit cu daruri; covârşită cu cadouri şi 
atenţii. Ce dreptate aveai când tot spuneai că numai 


rudele tale sunt fidele. 


13 februarie 


Dragoste, azi era să-mi vină rău dintr-o scenă cu Jean 
Paul. E înfiorător să constați ce duri şi egoişti sunt tinerii 
de azi. Eu mă sacrific ca să-i fie lui bine, când părinții lui 
n-au habar de el. Mâine ştiu că voi uita, dar azi vreau să 
văd lucrurile în față, aşa cum sunt. Sunt obosită de atâta 
lipsă de gentilețe. Mă simt un copil vitreg, oropsit. Oare 
spaima teoretică de moarte nu e de ajuns pentru un biet 


om? 


15 februarie 


Pui mic, azi zi bună. Lecţii la Şcoala Socială. Maricica, în 


trecere, destul ca să-mi provoace părere de rău că pleacă. 


20 februarie 


Pui mic, în noaptea de 15-16 curent, te-am regăsit în plin. 
Nu a fost vis, a fost prezență. Am auzit vocea, am simțit că 
mă muşcai de mână furios. M-am deşteptat atât de sigură 
de prezența ta încât de atunci am certitudinea că eşti 
lângă mine. Oare ce am visat să fi fost o creaţie a propriei 
mele imaginații? Exclus. Tu erai invizibil şi mă loveai 
invizibil, chiar dacă eul meu a produs imaginea şi 
senzațiile, totuşi e alt eu, mai adânc decât cel pe care-l 


ştiu şi care nu are atât de vii amintirile senzoriale. 


23 februarie 


Dragă Stello, zilnic îmi fac experiențe noi asupra puterii 
triumfătoare a egoismului şi înfrângerea celui care se 
gândeşte şi la alții. Simt aproape fizic duritatea celor 
hotărâți să trăiască ei, fără a lua în considerație nu numai 
dreptul altora, dar chiar elementara lor cerință de viață pe 
micul lor loc, pe care nu cer nimănui nimic. Pur şi simplu 
mă înfioară rezistența egoismului lui Jean Paul, şi față de 
părinții lui şi față de mine. Spre binele lui însă. Mâine voi 
face, foarte calm, procesul tuturor inadvertenţelor lui. 


Calm, fără revoltă. Cu aceeaşi răceală ca şi el. Nu vreau să 


capitulez în fața barbariei lor. Îmi propun ferm să apăr 
poziția civilizaţiei şi a bunului simț, spunând adevărul în 
față, fără brutalitate dar fără concesiune. Faţă de barbar 


voi fi un om civilizat, care-şi apără civilizaţia cu curaj. 


25 februarie 


După exasperarea din cauze financiare - nu mai aveam 
franc! - am avut ieri o bucurie reală, o confirmare a 
adevăratelor mele predispoziţii şi nevoi. A venit profesorul 
Pippidi?” ca să punem la punct unele pasaje din Eschil — 
m-a interesat lucrul, m-a încântat, mă simțeam 
mulțumită: acasă. Rory făcea oficiul de secretară. A trecut 
şi Dinu. Conversaţie pur intelectuală, o plăcere. După 
asemenea şedinţe, am încredere în mine şi gust de viață. 
Am uitat şi de camuflaj şi de lipsa totală de franci, de 
datorii, de bătrâneţe şi chiar de moarte. Tu erai viu cu 
mine. Azi, muzică. Foarte frumos. Cuatuor II de Fauré şi o 
sonată de Mozart. Îmi face foarte bine, prefer când e lume 
puţină. Evenimentele? Nu mai înțeleg nimic. Am impresia 
că toți dau înainte fiindcă nu ştiu ce să facă la pace. Mai 
ales nemții. Ei ştiu că e mai bine când sunt în mişcare, 


repaosul păcii s-ar putea să dea drumul indignărilor, fie 


27 Dionisie Pippidi, istoric, specialist în antichitatea greco-romană. 


dezastruos. Dar cine cunoaşte reacțiile unui popor? 
Trebuie să recunosc iar cât de drăguță, de afectuoasă e 
Aurora, nu doar că dă bani fiindcă are mai mulți ca alţii, 


dar o face din înțelegere pentru nevoile mele reale. 


29 februarie 


Azi mă simt umilită de propriile mele virtuți. Cinstea şi 
modestia, în loc să mă facă respectată, îmi atrag ironia şi 
batjocura unui copil pentru care am făcut ce am putut, 
mai mult decât ar fi trebuit să pot. În alte ţări, modestia e 
respectată, la noi e un defect. Ieri m-a jignit şi clasa cu 
neatenţia ei. Am hotărât să fiu şi cu ei ca şi cu toţi ceilalți: 
dură, fără milă şi insolentă, să vadă şi ei. Mâine voi „dicta” 


clasei. Surâzi? Te iubesc. 


4 martie 


Pui mic şi drag, acum am terminat Pilote de guerre a lui 
Saint-Exupery, o carte nobilă, mare prin adevărul şi 
curajul mărturisirilor, dar mai ales prin răspunderea față 
de trecut şi de viitor pe care o cere fiecărui om. E o carte 
de păstrat pentru o zilnică consultare. Aş vrea s-o am şi s- 


o dau şi altora. Poate azi sunt atât de fericită pentru că în 


clasă am exprimat aceleaşi convingeri. Scrisoarea de la 
Rory a fost mărțişorul trimis de tine. Copiii din clasă, şi ei, 
mi-au dăruit o mască de argint şi aur şi un buchet de 
mărgăritare. Una din fete mi-a dat o minunată Madona pe 
care o voi purta tot timpul. Mărturii de dragoste, mărturii 
de încredere. N-am voie să mă întristez. Astă-seară sunt 
echilibrată, liniştită, în voia lui Dumnezeu. Povestea cu 
întâmplarea lui Fr. Jammes, căruia i-a picat donația unei 
proprietăţi, în ceasul când sta, cu mobilele şi opt copii cu 
nevasta în stradă, evacuat de proprietar, m-a pătruns cu 
simțirea unei Providențe pe care şi eu am simțit-o de 
atâtea ori „prezentă”, dar omul uită, e ingrat. Mă las în 
voia Domnului, dar dai din mâini şi atunci marea te 


susține. 


7 martie 


Stello drag, prind a mă întrema în suflet. Cred că vina e a 
lucrului serios. Azi este o zi de toamnă târzie, nu de martie, 
atmosferă deprimantă, ploaie, umezeală până în oase, dar 
muzica franceză, la Dalles, m-a repus în formă. Trio de 
Faure mi-a plăcut cel mai mult, Vincent d'Indy, mai ieftin, 
dar mi-a mers la suflet. Cât despre Ravel, sonata de vioară 


şi violoncel m-a uimit fără să simt sau să înțeleg ceva. 


Impresia totuşi că e un exercițiu prodigis de contrapunct 
sau al ordinii în cea mai teribilă dezordine. Asta mi se pare 
specific franțuzesc, muzică raționalistă. Situaţia pe front, 
foarte proastă. Uneori simt acut o grijă, dar rar. Ar trebui 
să pun unele lucruri la adăpost. Lenea şi comoditatea mă 
împiedică. Doamne, poate ne ierți pe noi şi trimiți pace din 
mila şi puterea ta. Azi, pe când cântau nişte fraze muzicale 
mie neînțelese, eu făceam planul unei pălării dintr-o 
mătase veche a mea, sobră dar cochetă! Fiindcă am ajuns 
la limita neglijenţei, nu mai am fason de cucoană şi pe tine 


cred că te agasează. 


11 martie 


Pui mic şi drag, iar am intrat în seria neagră. Parastas 
după parastas! Simt nevoia şi de o bucurie, de o veste 
bună! Parcă nici nu mai îndrăznesc să o mai cer de frică 
să nu-mi dea iar Dumnezeu peste nas! lar s-a crispat ceva 
în mine! Dimineaţa, la tine, calm, frumos, dar rece. Voiam 
altă piatră la tine, poate că mă voi învrednici cu o carte la 
căpătâiul tău. Aseară, la muzică, splendid. Maestrul ne-a 
spus că Regina Elisabeta îl iubea mult şi a cerut ca la 
înmormântarea ei să i se cânte Marşul funebru al lui 


Schubert. Pentru această ocazie, Maestrul l-a orchestrat 


căci n-a asistat la funeralii fiind bolnav de oreion. La 


muzică, uit mizeriile vieţii. 


16 mai 


Ruşii, la 25 km de Nistru! Şi noi trăim ca şi cum n-ar fi 
război, ne bucurăm, ne hrănim bine, ne certăm parcă n-ar 
fi moarte pe lume şi primejdie de izolare. Judecând după 
mine, cred că e o mare doză, nu numai de inconştienţă, 


dar chiar de laşitate. Ni-e teamă de ce vedem că vine. 


18 martie 


Pui mic, m-am întors de la Severin. Două zile obositoare 
dar plăcute. Dacă nu mă temeam că deranjez, mai stam 
până mâine. Linişte, oamenii mai calmi, mai uşor de 
mulțumit. Conferința bună, lumea părea încântată, sau 
iluzii? Seara, masă foarte simpatică la Costescu. Oameni 
deştepţi, cu lectură, simpatici foc, mâncarea chiar prea 
bună. Dunărea, calmă, impasibilă, măreață. Plimbarea 
scurtă în fața ei mi-a făcut bine. Azi-dimineaţă la cimitir, 
m-am dus la ai mei, mulțumită că am putut îngenunchea 
la ei, graţie finului care a întreținut mormântul splendid. 


Vizită pe la prieteni, bătrâni şi Dunărea. 


18 martie 


Dragoste, trecem prin zile teribile. Am impresia că se joacă 
soarta țării noastre. Încolţiţi din toate părţile, trebuie să ne 
decidem pentru adevărata noastră soartă. Radioul german 
spune lucruri care lasă să se înțeleagă că vor face cu noi 
ca şi cu ungurii, ne vor ocupa! Sunt de o supremă perfidie, 
dar dacă ne ocupă şi ne fac robii lor, sper să ne arătăm 
ostilitatea pe față. Dar cine ştie ce hotărăşte Antonescu. 
Un joc imens între căpcăuni! În fond, trebuie să avem 
direct perspectiva morţii, poate că se apropie. Ce vremuri 


teribile! 


25 martie 


Dragoste, m-am întors de la concertul lui Enescu. O 
minune. Două ore de victorie a spiritului asupra grijii şi a 
spaimei. Porţi deschise spre eternitate. Maruca, mare 
inspiratoare şi binefăcătoare. Atmosfera totuşi apăsătoare. 
Lumea pare afolată. Eu nu văd decât din acei calmi. Am 
impresia că Antonescu nu-i în stare să judece obiectiv. Ică 
e ambițios şi nu ştie cum s-o întoarcă pentru a rămâne tot 
el tare. Despre Maniu, Tătărăscu, Brătieni, nu ştiu ce 


gânduri au. Situaţia e groaznică şi vina nu e a lor. 


29 martie 


Dragoste, zile de aşteptare a catastrofei! Azi sunt ştiri că se 
pare că i-au scos pe ruşi din Moldova. Pentru cât timp? Nu 
cred că mai poate fi oprită năvala lor spre Apus. Aştept o 
minune. Să mă ferească Dumnezeu să trebuiască să plec 
de acasă. Ce spaimă între neamuri - fără sens. De ce nu 
se opresc măcar o zi, să se reculeagă? Zilele astea m-am 
surprins blestemând pe vinovatul nostru, sunt furie pe 
încăpățânatul ăsta imbecil şi vanitos, dar parcă ceilalți 
sunt mai buni, cu laşitatea de a nu-i rezista? Dinu întreba 
azi „Cum?” am răspuns: „Cu cămaşa de forță”. În fond, e 
sistemul de aplicat tuturor acestor furibunzi. Popoarele au 


obosit de atâta eroism. 


1 aprilie 


M-a plouat astăzi ca pe un căţel. În ocazii ca astea ar 
trebui să avem şi noi o maşină! În curând, poate voi deveni 
o biată proletară şi vom număra „picăturile în jgheab”. Mi- 
a fost scris să trăiesc veşnic umil, constrânsă şi 
dependentă. Tant pis! Concert foarte frumos. Pastorala 
splendidă, Debussy  încântător, C. Franck dinamic. 


Maestrul foarte în formă. La Institutul de istorie 


universală, foarte interesantă conferința lui Pippidi. 
Atmosferă intelectuală, senină, mi-a făcut bine, deşi lăzile 
cu cărți, gata de expediere. Veştile proaste curg, dar eu 


sunt liniştită. A. spune că vor veni şi bombardamente. 


22 octombrie 


Dragule, nu mai pot să scriu, poate nu mai am curajul să 
revin asupra celor ce trăiesc. Evenimentele ne depăşesc. 
Ne reducem la interesele noastre mărunte. Nu scăpăm de 
perspectivele Eului. Mă doare egoismul orb al demagogilor 
care asmut mulțimea. Mă simt tot mai neputincioasă față 
de marele val ce ne cotropeşte, e irațional şi imprevizibil. 
Gândul de a apărea în fața unei mulțimi acum mă umple 
de sentimentul spaimei şi al neputinței. Mă consolează 
gândul că Goethe la un moment dat s-a simțit atât de 
străin vremii lui. Am impresia că lumea s-a schimbat, mă 
simt între „străini”. Atmosfera de suspiciune reciprocă e 
proastă. În loc să soluționăm criza dintre noi, o acuzăm, o 
întărim. Dacă oamenii şi guvernele ar fi cinstite, creştine, 


totul s-ar linişti. 


7 noiembrie 


Stello al meu drag, îți scriu adânc îndurerată, a murit 
Ghighi [Djuvara]. L-am văzut vineri, am vorbit multe cu el. 
Găsise singur lumina lui Cristos, cu duhul lui curat, loial, 
cinstit, în cercetare. A murit cum a trăit, fără compromis. 
L-am visat tânăr, zdravăn ca pe vremuri. Simt că îmi va 
lipsi teribil, deşi ne vedeam rar. Reprezenta ținuta 
generației noastre, a fost desigur cel mai reprezentativ 
dintre noi. Nu se poate ca un asemenea spirit să nu fie în 
lumină! L-a izbit când la ultima întâlnire de acum patru 
zile i-am spus că-n limba ebraică „a cunoaşte” şi a „iubi” e 


acelaşi cuvânt. 


9 noiembrie 


Pui mic, ce jale azi! Ceremonia funebră a lui Ghighi. Nu 1- 
am văzut decât din profil. Arată ca în ceasurile de 
îngândurare adâncă. Îmi pare bine că i s-au recunoscut şi 
meritele sale morale, bunătatea lui rară, sensibilitatea de 
copil cu inima curată, afară de meritele lui de jurist, căci 


el a adâncit ideea dreptului şi a dat pregnanțţa ei idealistă. 


Cartea38: stărui şi iar stărui, parcă nu se mai isprăveşte. 
Lucrez într-un ritm prea lent. Se stinge în mine credința 
de altădată că servesc o cauză. O oboseală, care nu vine 
nici din corp, nici din suflet, ci din spirit şi din inimă. Mă 
simt singură, singură de moarte. Poate sunt ingrată față 


de prietenii mei, probabil bătrânețea sau lipsa de bucurie. 


15 noiembrie 


Dragoste, trec zilele, ne obişnuim cu evenimentele, cu 
moartea. leri, la Dalles, conferință franceză: [Bazil] 
Munteanu despre Giraudoux, Jean Mouton despre 
Claudel, Saingevin despre Bernanos - ca scriitori de 
război. Şedinţă înălțătoare, spiritul francez învinge tot, 
chiar înfrângerea! Au un patriotism spiritual din care pot 
extrage cu ce să se măsoare chiar cu cei mai victorioşi. 
Apoi, curajul mândru de a recunoaşte înfrângerea 
militară, mizeria, slăbiciunile, asta îi face stăpânii 
cugetului şi ai sufletului omenesc. Şi noi avem rezistență 
(țăranii), o dârzenie, dar e mai „poporană”, aş zice; e în 
credința smerită că lucrurile sfinte rezistă, nu e însă în 


conştiinţa de sine a poporului nostru, cum e la franțuji. 


28 Cartea despre Eschil (vezi şi 17 apr. 1945) care va apărea în 1946 la 
Editura Fundațiilor Regale. 


Noi nu avem această conştiinţă de sine şi nu cred că ne 
lipseşte pentru că nu am avea un trecut mare, dar pentru 
că oamenii de cultură veritabili nu mai sunt purtătorii de 
cuvânt ai poporului, cei care bat urechile poporului sunt 
parveniți sau aventurieri, sunt vocile oamenilor care latră 
în toate mahalalele. E dureroasă tensiunea între câțiva 
şnapani manipulatori şi oamenii cumsecade, bine 
intenţionaţi, dar fără mărime sufletească. Singurul care 
pare azi un om, şi luminat şi energic, e [Ion] Mihalache. 
Comuniştii sunt improvizaţi. Nu cred. Ruşii au făcut o 
revoluție cu credință. La noi se simte lichelismul la două 
poşte. Miopi şi interesaţi. De exemplu, răspunsul celor de 
la „Leonida”: „vrem să trăim bine trei luni — ce ştim noi ce 
are să fie pe urmă?” E tipic pentru derbedeul tuturor 
claselor. Poate că ne-a ales Dumnezeu ca un câmp de 
demonstrație. De s-ar face pace, Doamne! De s-ar mai 
destinde încordarea, cei învingători ar lua şi ei figura 
obişnuită a omului muritor, n-ar mai hotări fără milă ca 


zeii păgâni. 


23 noiembrie 


M-am simțit bine, dragule, sala e mică dar intimă. Am 


vorbit pe bancă, sus, ca pe vremuri. Le-am spus ce am 


crezut. Mâine încep cursul propriu-zis, veştile despre 
posibilele bombardamente nemțeşti nu mă tulbură, deşi, 
spun drept, răsuflu de două luni că am scăpat de ele! 
Politica mă dezgustă şi felul nostru panicard! Veşnic 
cobeală. Lipsă de demnitate. Veşnică chiuleală. De ruşi îmi 
e frică, fireşte sunt nesiguri, dar trebuie să ne înțelegem 
cinstit cu ei. Chestia cu casele mă înspăimântă. Nici nu 


ştiu unde m-aş putea adăposti. 


6 decembrie 


Privesc viața ca un bun al altora. Eu stau în margine. 
Situaţia politică, foarte grea. Iar trăim zilele din timpul 
legionarilor, iar stăm pe un vulcan, de data asta mult mai 
grav. Numai o minune ne poate salva din gheara ursului. 
Dar minunile trebuie să le şi merităm! lar noi trăim ca 
nişte  inconştienți juiseuri. Ce putem face? Să ne 
reculegem, să fim mai modeşti, măcar în fața străinilor 
care ne judecă. Nimeni dintre cei responsabili nu are 
curajul să rişte totul pentru tot. Vom muri de prudență! 


Sper că Regele va fi iar energic. 


12 decembrie 


Stello drag, azi am dejunat la Duduia% cu Georges 
Cantacuzino3%, un om de vremi civilizate. Mi-a făcut bine, 
e boier în sensul foarte adevărat al cuvântului, om de 
cultură. Oare spița asta va mai putea supraviețui 
timpurilor prin care trecem? Mai ales, va mai putea 
acționa pentru a avea priză asupra contemporanilor săi? 
Ce rost poate avea un astfel de exemplar uman în lumea 
patimilor  dezlănțuite? Artistul e încă admirat în 
comunism, dar cu condiția să fie în stil comunist sau cel 
puțin să agite patimile mulțimii. E drept, un artist care nu 
spune clar ce frământă mulțimea nu e un mare artist. Dar 
nu toți sunt Eschil! Şi apoi, dorul profund al omenirii e 
mult departe de uraganele sociale. Sunt convinsă că o 
viață ca a mea nu ar mai servi mâine ca model altor femei, 
dar ce a creat viața în mine poate fi scopul urmărit în orice 
veac. Nu pot nega multe părți bune în curentul de azi. 
Masele mari trebuie şi ele mişcate, împinse spre cultură. 
Dar cum se vor putea integra mişcării violente 
revoluționare? E o contrazicere de natură între un 


exemplar ca G. Cantacuzino şi revoluție. Aş dori să am 


29 Maruca Enescu. 


30 Arhitectul G.M. Cantacuzino. 


puterea de a convinge pe cei mulți că greşesc calea, deşi 
cererile lor sunt juste. Nu mai am însă în mine energia 
trupească. Simt că s-a împuţinat gazul în lampă. E ca un 
fel de sfială din pricina suflului scurtat. Crizele de inimă 
se întețesc. E de meditat poate şi de scris: nu masa 
importă, ci indivizii maselor, înțelepciunea şi măsura şi 
duhul nu se trezesc în mase ci în indivizii maselor. Or, 
politica — şi cea comunistă - tratează masa global şi numai 
ca instrument: le dau drepturi oamenilor în loc să-i învețe 
să le ceară singuri. Ei nu fac decât să aprindă dorinţi în 


mulțime, nu dorul de mai bine. 


16 decembrie 


Politica stă pe loc sau se urzeşte iar subteran. Totuşi cred 
că războiul se apropie de sfârşit. La noi, am impresia că 
pericolul mare a trecut. Oare greşesc? Vine iar un rus, şi 


încă unul „cultural”! Să aşteptăm. 


23 decembrie 


Stello iubit, azi au fost iar copiii la mine - Miron şi 
Madeleine, Mariana cu lon şi Mady, ca pe vremuri. 


Dimineaţa a fost Costel, după-amiază doamna Finţescu cu 


Nina - bucuria de a simți recunoştinţa şi dragostea lor. 
Fetele au făcut buchețele pentru tine, pentru voi cei de 
dincolo! Am vorbit de tine tot timpul. Oare pericolul cel 
mare rusesc a trecut? Dar intrarea nemților în Belgia e 
îngrijorătoare. Nenorociţii de belgieni, le va fi trecut pofta 
de discordie interioară. Zvonul unui armistițiu mi-a surâs, 
dar o fi serios? Şi ai noştri sunt sacrificați cu miile în 
Ungaria, iar Bucureştiul petrece! Nu înțelegem să fim 


solidari. 


24 decembrie 


Dragule, probabil că s-au rugat cei de dincolo pentru mine 
şi bucuria de a simți atâta dragoste în jurul meu îmi dă 
certitudinea unei bucurii interioare. Îl simt pe Dumnezeu 


în mine: Credinţa vie. 


1945 


1 ianuarie 


Absolut singură, acest revelion. Cred că prima dată în 


viața mea. Am ascultat discursul Regelui şi al generalului 


Rădescu. Dar am început prin a mă ruga lui Dumnezeu. 
Am cerut PACE, seninătate, calm, în adânc melancolie de 
netămăduit. Ştiu acum cât de fericită aş fi putut fi dacă 
eram mai simplă. Afară pocnesc puştile ruseşti. E felul lor 
de a-şi manifesta bucuria. Când mă gândesc ce e pe 


fronturi, îngheț. 


2 ianuarie 


Dragoste, o duc în mese, extrafine. Azi, la Cora, un dejun 
delicios, companie foarte simpatică. Apoi la Maruca, 
muzică. Maestrul la pian. Atmosferă de vremi de cultură, 
interior franțuzesc sau, poate, de boieri români de 


altădată. 


7 ianuarie 


Pui mic, te-am visat azi-noapte cu o cămaşă nouă şi coana 
Sabina venise la noi. Azi, zi grea. La Biserică fericire, pace, 
iubire, uiţi de oamenii țepoşi. Nunta Mimy, cuplu foarte 
frumos, juri că se adoră. Să le dea Dumnezeu noroc şi 
numai bine. Dejunul la Aurora, delicios, atmosferă foarte 
simpatică, simt că le face plăcere când mă duc la ei. Vizita 


Mariettei cu Valérie a fost cu nervi, cu ţepi, parcă tot pe 


vulcan se stă acolo. Cred că dacă aş fi forțată să stau cu ei 
în casă m-aş îmbolnăvi şi eu de nervi. Bine că a fost 


muzică la Maestru. 


11 ianuarie 


Dragoste, trăim zile sălbatice. A început deportarea 
nemților, saşi, şvabi. Acum realizez monstruozitatea 
acestor măsuri inaugurate de nemți, e drept, dar care 
acum se întorc asupra lor, într-un chip pe care un 
european creştin nu-l poate suporta fără să se ruşineze că 
e om! Dar omul nu mai contează pentru aceste regimuri! 
Tu, Doamne, poți să le îmblânzeşti minţile!? Când auzeam 
de cele ce se întâmplau în Polonia, Cehia, în Franța, de 
trimiterea cu forța a oamenilor în Germania, la lucru, mă 
revolta. Acum, când cunosc dintre nenorociţii care sunt 
trimişi, mă sufoc. Vestea m-a smuls din orice alt interes. 
Nu am putut lucra la carte, nu m-am dus nici la muzică, 
m-a apucat disperarea. Doamne, trimite pacea! Credeam 
că am curajul să ofer viața mea pentru pace. Dar de câte 
ori încerc s-o fac, dau înapoi, nu mă lasă egoismul. Dar de 
ce m-oi feri atât într-o viață anostă făcută numai din 
muncă? Poate pentru că simt că pot face încă bine în jurul 


meu. 


21 ianuarie 


Pui mic, grozăvia este că puţin câte puţin acceptăm 
orişice, din obişnuință laşă şi nevoie de a trăi. Dar 
evenimentele se precipită vertiginos: cad bastioanele din 
Răsărit ca popicele, tăvălugul a pătruns în Silezia. Ce 
curios! Cu ce bucurie furioasă aşteptam aceste zile, pe 
vremuri, când nevoia de „dreptate” mă înflăcăra. Azi nu 
simt decât groază şi milă şi-l rog pe Dumnezeu să pună 
capăt măcelului. Sufăr şi pentru nenorociții de unguri. 
Vineri, la muzică. Tu o ştii, ţi-am transmis-o prin gând, 
figura Maestrului în fața radioului când vorbea despre el 
Ciomac, pentru Franța. Se aşezase pe patul Maruchii, cu 
capul proptit în palme, apoi cu palmele strânse în pumni, 
în ochi o lucire de pasăre regală. Recules ca în rugăciune, 
simțeam că e pentru el un lucru important, nu fiindcă era 
vorba de el ci fiindcă se vorbea Franţei despre el. Cu 
satisfacție, a relevat sfârşitul conferinței când Ciomac 
spunea că Enescu a luptat şi acum ca şi în celălalt război 
pentru dreptate. Asculta cu o seriozitate care mi-a arătat 
fondul naturii lui. Era smerit, se făcea mic, sta cu pumnii 
la gură ascultând, vorbindu-se despre maeştrii lui, de 
Regina Elisabeta şi Principesa [Martha] Bibescu. A spus 
Maruchii în timpul conferinţei că, în fine, se vorbeşte şi de 


Principesa [Martha] Bibescu pe care alţii o tot uită. Ochii 


aveau în lumina voalată fosforescenţe, străluciri verzi, 
metalice. M-a izbit cum stătea smerit şi atent în atitudinea 
ţăranului român căzut pe gânduri adânci. Ce figură masiv 
omenească! Mă uit cu spaimă cum se încovoaie tot mai 
tare. Maruca păşeşte tot mai dreaptă, tot mai 
triumfătoare. Îmi place să-i văd acum perfect de acord. Îi 
iubesc din toată inima - pe cât îi admir. Să le dea 
Dumnezeu sănătate şi să-i binecuvânteze! 

Un eveniment plăcut: Jean Paul şi-a luat diploma cum 
laudae, băiatul parcă s-a schimbat, nu mai are nervozități, 


asprimi. S-a destins. 


17 februarie 


Pui mic, n-am mai scris fiindcă am muncit seară de seară 
la carte. A fost o lună de salahorie. Azi am dat-o. Uf! Mă 
simt ca uşurată de o grijă. Mai am concluziile. Aş vrea să 
fie de aliură occidentală. Boala mi-a priit, puţină 
singurătate, linişte, lucru intens, cu continuitate, 
reculegere. Ştie Dumnezeu ce face. Am un fel de bucurie 
în mine, de împăcare, un sentiment că aş putea pleca fără 
nici un regret. Acum, făcând socoteala, sunteți mai mulți 
dragi acolo ca aici. Evenimentele se precipită, dar Hitler e 


demonic, biata Germanie nu poate scăpa decât cu o 


revoluție, dar când? La noi, lichelele încearcă să terorizeze 
opinia, dar nu merge. Am impresia că se desenează o 
opinie publică. E bună la casa omului primejdia, fiindcă 
deschide ochii. Oamenii simpli încep să judece şi se 
reculeg, văd şi ei că la noi nu are rost comunismul. 
Mahalaua tot mai conştientă, opinia tot mai precisă, dar 
mă tem că se creează un antisemitism masiv, de data asta 
şi-o fac evreii singuri! Vorbii cu Vianu. E un om colosal de 
elegant şi bun. Cu el te simți în lumea celor drepți. Un om 
pe care cultura l-a umanizat definitiv. Rareori unul de 
calitatea lui: spiritualitatea Israelului în plin, cu toată 
generozitatea creştină. Îmi e foarte drag. Îmi pare rău că 
nu sunt în stare să cuprind toată măreţia şi importanța 
evenimentelor politice, mondiale. Simt că se petrece ceva 
colosal, dar nu pricep pentru că nu am habar de militărie 
şi de diplomaţie. Dar, dacă învingătorii s-ar purta 
omeneşte cu învinşii, dacă s-ar lăsa popoarele să se refacă 
liniştit, fără presiuni asupra lor prin ameninţări şi spaimă, 
dacă s-ar închega „Europa”... Revendicările sociale? Foarte 
legitime. Cei mai cuminţi la noi sunt tot cei mai simpli, dar 
cum scăpăm de lichele? Sunt lepra noastră. Totuşi e bine 
că nu avem decât lichele nu şi canalii ca Hitler et Co. Azi, 
totuşi, în fața unei caricaturi a lui Hitler m-a apucat jalea: 


un om care a răsturnat lumea să ajungă în halul ăsta e 


dureros. Oare Hitler are o soartă tragică? Proporțţiile 
catastrofei ar îndreptăţi această categorisire, dar mă tem 
că nu e decât o canalie. Dumnezeu să-l ajute să facă 
gustul jertfei de sine ca să scape de aci înainte milioane de 


vieţi. Atunci ar putea trece ca un om cu soartă tragică. 


24 februarie 


Pui dulce, azi, zi decisivă. F.N.D. a încercat les grands 
moyens?! şi cred că şi-a frânt singur perspectivele. 
Rădescu“? a vorbit la 10 seara cu un curaj formidabil de 
netrebnicii A. Pauker şi Luca, fără neam şi Dumnezeu, şi a 
înfierat faptele de anarhie ce au săvârşit. Au tras trei 
focuri în Palat, altele la Interne şi au încercat să ia 
Prefectura. Bravo! Bătrânul oştean are curaj. Sper că 
reacția se va vedea mâine, trebuie să înțeleagă vânduții şi 
lichelele că nu ne vor stăpâni ei. Se repetă exact 
fenomenul legionarilor, numai că ăştia sunt mai puţini şi 
nu au ecou în mase ca aceia, a căror mistică prindea la 
mulți. Ăştia joacă pe mobilul interesului material şi, 


desigur, ar reuşi dacă poporul nostru nu ar fi constatat în 


31 Bateria grea (fr.). 


32 Generalul Nicolae Rădescu (1876-1953), din decembrie 1944 prim- 
ministru. 


Rusia (trupele noastre) că realitatea este departe de idealul 
pe care-l proclamă. Astăzi priveam pe fereastră şi am 
urmărit în multe grupuri de soldaţi că erau perfect 
indiferenți, ba chiar că se uitau amuzați ca la nişte nebuni 
la coloanele care treceau ca nişte copii care se duceau la 
joacă. Dar din ei au murit, săracii! Nu din F.N.D., ci din 
ceilalți pe care comuniştii i-au împuşcat. Oare nu or fi fost 
tot din grupurile târâte cu sila, care la sfârşit au ţipat în 
favoarea ordinii şi a ţării? Când am văzut iureşul, când am 
auzit ţipetele celor care fugeau de mitraliere, deşi era vădit 
că erau gloanțe oarbe, când îi vedeam cum, în fugă, se 
închinau când treceau pe lângă Biserică, am surâs şi mi-a 
venit inima la loc. Un popor pe care vor să-l strice cu tot 
dinadinsul. Cu pasiune să-l strice, vorba lui Mişu. Când 
am mai aflat şi că unele femei s-au împărtăşit azi înainte 
de manifestaţie, ca să fie pregătite pentru moarte, m-a 
năpădit o tandrețe pentru oamenii ăştia cuminţi şi buni. 
Florica era un exemplu tipic. Cât e ea de tăcută şi liniştită, 
îşi ieşise din fire, țipa la fereastra care era închisă; 
„nebunilor, duceți-vă acasă, la treabă” etc. iar când în 
furie a ţipat „o să mâncaţi rahat”! râd şi acuma. S-a 
speriat că a scăpat cuvântul în fața mea şi a cerut iertare! 
Ajută-ne, Doamne! Cu un popor de treabă ca al nostru, nu 


pierim, măcar că ne împănează lichelele. Sunt convinsă că 


dacă mâine s-ar face alegeri, ar dispărea toate javrele, care 
nu sunt comuniste, decât oportunişti. De cei convinşi, nu 
am simpatie, am respect, dar lui Groza miliardarul, şi de- 
alde Dej, să le fie ruşine. Pe evrei nu mi-e necaz, sunt şi 
rămân străini, le-am dat ocazia din păcate. Dar românii 
neaoşi să facă ororile de pe vremea legionarilor şi acum să 


vândă țara? Pfui! Numai Dumnezeu le vine de hac. 


3 martie 


Dragule, zilele acestea s-au petrecut evenimente pe care 
îndrăznesc să le numesc tragice pentru poporul românesc. 
Curajul şi demnitatea lui Rădescu au declanşat o mişcare 
a ruşilor, care ne pândeau de mult, dar aşteptau 
momentul de îndreptățire față de aliați. Am sperat că, 
susținut de aliaţi, el se va menține. Dar a sosit Vişinski, se 
pare că a bătut cu pumnul în masă în fața Regelui, a 
trântit uşa că a ieşit din țâțâni, că Regele a vrut să plece, 
în fine, dezastru! Ruşii ne-au dezarmat, şi-i trimit pe ai 
noştri pe front! Trăiesc într-o neîncetată revoltă, dacă n-aş 
avea încredere în Dumnezeu şi în neamul nostru, nu ştiu 
cum aş suporta timpul acesta. Gestul unor ofițeri, 
regimente întregi, dintre care Roşiori, mă consolează de 


multe. Nu s-au lăsat dezarmate şi, la amenințarea că vor fi 


imediat trimise pe front, au preferat să plece, fără măcar 
să-şi vadă nevestele, părinții şi copiii! Asemenea gesturi 
sunt de o înaltă ținută omenească, merită clasate printre 
cele mai „chic” gesturi istorice. Nu le numesc „sublime”, 
fiindcă m-aş teme să cobesc, când mă rog lui Dumnezeu şi 
Sfintei Fecioare să-i ocrotească şi să-i aducă teferi din 
focul în care vor intra, săracii. De când au făcut ruşii 
aceste ultime transgresări ale dreptului elementar față de 
un popor care i-a ajutat cinstit de şase luni şi le-a plătit cu 
vârf şi îndesat cele luate de la ei, sub amenințarea 
nemților, acum nu numai că mi-e teamă de ei, dar nu mai 
am nici o nădejde că vreodată ar fi vecini generoşi şi 
cinstiți. Cât despre cozile de topor, ce putem simţi pentru 
ei decât disprețul cel mai dureros? Cei din F.N.D., oameni 
fără conştiinţă şi fără minte, i-aş lăsa singuri să se 
descurce! Au vrut Guvern, să-şi ia răspunderea! Să se 
compromită ei în fața omenirii şi a istoriei. Dar nu-l putem 
lăsa pe copilul curajos şi demn, care e pe front, fără un 
sfetnic de treabă! Trebuie să se sacrifice din oamenii 
partidelor istorice, ca să-l apere de trădători. Despre 
englezi şi americani ce să zic? Nu pot nimic, pentru 
moment. Chiar de ar putea, nu-şi vor sacrifica interesul, 
pentru țara noastră! Nu o fac pentru Polonia, față de care 


au o datorie de onoare! Urâtă e omenirea, pui mic! Aveai 


tu dreptate. Şi nici măcar nu mă pot retrage ca Diogene 
într-un butoi! E laşitate azi să nu iei parte la bătălie. Eu 
m-am înscris în Partidul Liberal ca gest de protest. Nu pot 
face decât ce am făcut şi până azi, să vorbesc, să 
dezmeticesc, să pun în mişcare, nu pentru o luptă politică, 
dar pentru deşteptarea conştiințelor feminine. Creştinii 
sunt singurii care ar putea salva țara. Scânteia publică: 
„Loviţi fără milă!”. Se adresează tineretului. E o urgie. 
Nemţii se îmbată cu chemarea la moarte! Lumea a 


înnebunit. 


3 aprilie 


Maică dulce, nu ţi-am mai scris - de lene, de plictiseală, 
de un fel de detaşare de cele ce se întâmplă. Sunt 
evenimente pe care le va povesti istoria. Poate le va arăta 
în adevărata lor lumină. Eu nu văd decât oamenii mici, 
meschini, urâţi. Poate n-am dreptate. Poate un Pătrăşcanu 
o fi convins, dar nu cred că o face din dragoste de patrie. 
Spolierea proprietarilor făcută cu voia lui, cu 
consimțământul lui... Nu pot uri pe nimeni. Copiii sunt 
buni, eroici, rezistă ispitei comuniste şi ruşii îmi sunt 


simpatici, fiecare în parte. Aştept pacea, înfrățirea. 


1 mai 


Nu am scris de mult, dragul meu, pentru că nu numai că 
nu aveam caiet, dar eram şi obosită de tot ce se întâmplă. 
Mi se pare că nu merită să-ți opreşti gândul pe atâta 
oroare şi urâciune. Mă indignează cele ce se întâmplă la 
noi. Nu doar exproprierea mă supără, dar răutatea cu care 
a fost făcută de cei care vor cu tot dinadinsul să 
desființeze prosperitatea sau mai bine zis clasa mai 
civilizată. Mă indignează invidia şi ura câtorva fanatici şi 
exploatarea nenorocitului de popor, nu numai materială 
dar şi morală. Azi, manifestaţia ar fi fost grandioasă şi 
într-adevăr îmbucurătoare, dacă nu am fi ştiut că 
dedesubt e lucrătura duşmană a celor care vor să ne ia 
libertatea. Cred că ţi-am spus-o deseori că ruşii, în parte, 
îmi sunt chiar simpatici. Dar politica lor e perfidă, iar 
„comuniştii” noştri sunt haini. Azi mi-am dat seama cum 
se face loc în suflete pentru sentimente noi. Eu, care am 
fobia mulțimii, azi o priveam cu dragoste, în fond mă 
bucur că şi cei care muncesc cu mâinile capătă drepturi şi 
dacă aş putea aş dori să lucrez şi eu cu ei, cum o fac cu 
elevii mei, aş vrea să le trec şi lor bucuria de frumuseţe şi 
credință în Dumnezeu. Dar  „manipulatorii mă 
exasperează, fiindcă îi cred ipocriţi. Ce mult bine li s-ar 


putea face şi, mai ales, ce mari lucruri ar putea ei face, 


dacă s-ar deştepta spiritual. Acest capitol trebuie bine 
studiat şi supus rugăciunii. Pui mic, azi mă simt mai 
împăcată cu „politicalele”. Măcar că mă indignează 
„lingăria” multora şi mă surprind dorind pedeapsa celor 
interesați. Mi s-a muiat inima însă pentru mulți, cei de 
treabă din „progresişti” - numai obrăznicia unor tineri 
evrei care vor să schimbe totul după nevoile lor nu o 
înghit. Ce să mai spun de alde doctor Medeea Niculescu, 
care se vâră şi acum după ce a trampat în legiune şi în 
Ministerul Antonescu. Neobrăzarea acestor oportunişti şi 
veşnic arivişti mă înfurie. Cu asemenea specimene cred că 
aş putea deveni fără milă. Nu doar că i-aş închide, dar ar 
trebui inventat ceva care să-i dezarmeze de atâta ambiţie 
şi neruşinare. Dar de ce să ne încărcăm noi cu păcate, are 
Dumnezeu grijă. Sfârşitul lui Mussolini şi al lui Hitler 
(chiar dacă vestea morții lui e prematură) sunt clare; ele 
vădesc un plan divin. Vor înțelege oamenii, în fine, că nu 
socotelile lor sunt ultimele, e una pe deasupra lor. Totuşi, 
de când îi ştiu nenorociți sau morți, nu mai găsesc în mine 
decât milă şi mă rog lui Dumnezeu să-i ierte, căci în fond, 
dacă nu găseau ecou la trufia lor în popor, nu izbuteau să 
facă prăpădul pe care l-au făcut. Dumnezeu să-i ierte pe 
toți şi pe noi, să se îndure să ne mântuiască şi de data 


asta. Suntem iremediabil pierduţi fără ajutorul Lui. Fără 


El suntem nişte biete bestii. M-a impresionat enorm 
conferința Olgăi Greceanu şi mai ales chipul 
Mântuitorului. Nu cred că e o combinaţie apocrifă, 
expresia e unică, prea absolută pentru a fi născocită. E 
atâta durere în chipul lui lisus mort, încât nu o putea 
născoci un om. M-a zguduit atâta, încât am zguduit şi eu 
clasa a doua zi. Mady spunea azi că se simțea ca în 


Paradis, a fost o înfrățire între ei toți. 


4 mai, Vinerea Mare 


Pui drag, azi am fost tristă, parcă te pierdeam a doua oară! 
M-a anunțat domnul Malaxa că are nevoie de apartament. 
Ştiu că-mi va pune la dispoziţie altul, desigur tot frumos, 
dar nu mai e acelaşi lucru, nu te mai voi simți acasă ca în 
aceşti ani din urmă. Mi se pare că mă despart încă mai 
mult de tine ca şi cum aş pleca din țară, singură. Până 
acum, ori de cât ori m-am mutat, eram împreună. Acum 
am impresia acută a singurătăţii. Jean Paul e ca şi copilul 
meu, dar nu mă crede, cum mă credeai tu, când mă durea 
ceva. Sufăr, dragule, că sunt atât de umilită în viață încât 
nu-mi pot plăti o chirie! Sunt pedepsită în mândria mea. 
Nu-ţi ceream nici ție bani şi acum mă întrețin străinii! Să-i 


dea Dumnezeu tot binele lui Malaxa că mult e bun cu 


mine şi cu alții. Cât trebuie să cheltuiască acum cu noi 
toți care ne mutăm! Am dorit să fiu „independentă” şi sunt 
tot mai dependentă, dacă eram singură, fără Jean Paul, ar 
fi trebuit să iau o cameră la prieteni sau la Şcoala Socială, 
să vând mobilele de prisos, să mă mulțumesc cu puțin. 
Dar m-a luat vestea prea repede. Acum sunt ceva mai 
liniştită, seara, după slujba Prohodului, dar azi la cimitir 
şi după, sunt cotropită de tristețe. Ce nechibzuiți am fost 
noi doi. O căsuță, oricât de modestă, am fi putut să ne 
facem din munca noastră. Acum trebuie să mă ţină alții. 
Vina e şi a mea, nu am fost destul de energică, tot cu 
capul în nori iar când am vrut să fac combinaţia cu Corpul 


Didactic3, nu ai vrut tu. 


7 mai 


Dragule, azi s-a anunțat capitularea Germaniei, semnată 
azinoapte la ora 2,30, deci încetarea tuturor ostilităților. 
Am mulțumit lui Dumnezeu că le-a venit şi nemților 
mintea la cap. Îmi e foarte milă de ei, au suferit îngrozitor 
şi plătesc groaznic trufia lor. Dacă din această lecţie ar fi 


mai cuminţi, mai încrezători în puterile lor spirituale şi 


33 E vorba de împrumuturile pe termen lung acordate de Corpul Didactic 
membrilor săi pentru construcția de locuinţe. 


mai puţin trufaşi pe puterile lor animalice! Poate - şi le-o 
doresc -— vor ieşi din această îngrozitoare încercare, mai 
umani şi mai creştini. Misiunea lor nu e stăpânirea 
politică a lumii, e o misiune spirituală. Marile lor opere s- 
au născut când erau împărțiți în state mici şi când în 
jurul micilor Curți se forma o cultură reală. Mai ales mă 
rog lui Dumnezeu şi Sfintei Fecioare să-i învețe smerenia 
creştinească, să nu devină amari în nenorocire. Sper că 
aliații se vor purta aşa încât acest popor înnebunit să-şi 
prețuiască valorile umane superioare, nu forța brutală. 
Dacă învingătorii vor fi adevăraţi gentlemeni, germanii vor 
izbuti să iubească! Pui mic, m-a cotropit un val de iubire 
şi recunoştinţă către Dumnezeu şi de iubire către oameni! 
De-am putea simți aşa cu toţii şi tot timpul! Azi îi privim 
pe americani şi pe englezi cu atâta dragoste şi nădejde, 
deşi în aceeaşi zi, acum un an, a fost groaznicul 
bombardament incendiar care a prăpădit Parcul Filipescu. 
Eu trag nădejdea că ruşii vor ceda, vor înțelege că e mai 
bine şi pentru ei să nu întindă coarda prea tare. În fond, 
comunismul, în forma lor, nu e simpatic în Europa, să 
înceteze deci a-l infiltra cu sila. Mai trag nădejdea să-l 
modifice şi la ei, să-i lase pe oameni să trăiască liberi şi 
liniştiți. Sper că vor apune aceste ideologii care nesocotesc 


natura omenească, după ce a fost un sever avertisment 


pentru toate statele ca să facă mai multă dreptate socială. 
Fără îndoială, sunt reforme care trebuiesc făcute, politica 
trebuie să se ocupe mai mult de țărani şi de muncitori. Să 
dea o cultură omenească tuturor. Tipul comunist nu se 
potriveşte la noi, ci este, cu ochi şi sprâncene, creație 
evreiască. Sper pentru evrei că se vor mai potoli de a face 
ei creşterea românilor. Eu cred că o vor face căci au fler. 
S-ar putea să suferim câțiva ani un control sovietic? Eu 
cred că ruşii se vor retrage de la noi de bunăvoie, adică, în 
nici un caz, nu vor rămâne singurii stăpâni la noi, ci vor fi 
controlați de aliați, şi cu eficacitate. Poate vor căra cu ei 
tot ce e posibil. Am păcătuit şi noi în Transnistria. Dar 
sunt convinsă că noi ieşim bine până la sfârşit. Trag 
nădejdea că nu vor fi nici mişcări, cum pretind pesimiştii. 
Am primit vestea acestei păci cu sufletul fără reticențe. Am 
o presimțţire foarte bună, încât am uitat până şi furia de 
comuniştii noştri improvizaţi şi oportunişti, îi înglobez în 
dragostea pentru lumea întreagă. Dar pe „Tanti Aneta”3* şi 
pe cei care o proslăvesc îi doresc fericiți în Rusia şi pe 
cocoanele „antifasciste” le-aş trimite acolo unde le place, 
de vreme ce găsesc că noi am prostit mulțimea cu Biblia şi 
cu legile. Nu o cunosc pe Florica Bagdasar, dar după câte 


le face, ar merita un exil de cinci până la zece ani în țara 


34 Ana Pauker, militantă comunistă. 


fericirii pe care vrea s-o imite la noi. Dragoste, am trecut 
prin zile oribil de triste din pricina mutatului. Azi mi s-a 
dat nădejdea că rămân, ar fi o veste excepţional de bună, 
trei veşti bune: 1) Casa; 2) Pacea; 3) Ady [Pantazi] a 
reintrat în posesia dreptului ei la moşie! Poate începe o eră 
mai bună acum pentru noi toți. Cearta cu Ionel 
[Sachelarie|] a fost şi ea foarte bună. Ne-am împăcat, îi iert 
violența şi nedreptatea. A fost ca un avertisment de la 
Dumnezeu să nu mă las niciodată cuprinsă de intenția de 
a mă muta cu ei. Tocmai acum când mă gândeam să-i 
chem la mine, în cazul că m-aş muta şi ar fi o cameră în 
plus. Las lucrurile să evolueze singure, în toate cazurile 


m-a ferit Dumnezeu de „tensiunile” de la ei. 


8 mai 


Pui mic şi drag, îmi pare nespus de rău că nu am auzit şi 
eu azi pe Churchill şi pe Regele Angliei, radioul nostru nu 
mai prinde nimic şi apoi am întârziat la Maruca încât n- 
am mai apucat nimic nici la vreun radio din bloc, cum 
aveam de gând. Sunt ceasuri unice, o zi mare, pe care nu 
am trăit-o pe măsura ei. A fost o zi tulbure pentru mine, 
cred că pricina e scena de aseară care m-a pleoştit. Nu pot 


suporta mojicia şi răutatea. Sunt incapabilă să răspund 


cu aceeaşi monedă şi, atunci, pesemne puterea de reacție 
se transformă în mine într-o energie negativă, care mă 
deprimă îngrozitor. Dacă m-a durut vorba lui Andricu: 
„Eşti o victimă”, e că, în fond, are dreptate, sunt o victimă 
a propriei mele naturi care nu e în stare să adopte 
manierele şi comportările mediului barbar în care trăiesc, 
în care am trăit ani de zile. Nu pot să înfloresc decât într- 
un climat de umanitate blândă. Lipsa de măsură, 
instinctualul, pornirile brutale şi răutatea voită sau 
nevoită mă deprimă până la dorința de a pieri. În fond 
sunt o inadaptată în această țară pe care o iubesc din 
toată ființa mea. Azi, la muzică, clipe de victorie a 
spiritului. O înduioşare mare în aerul de seară, castanii în 
floare, ca fundal scara Palatului Cantacuzino cu 
lampadarul şi ferestrele mari, ca ochi deschişi, mirați — 
lipsa de perdele dă un aer de casă părăsită, dar cu o viață 
a ei pe care o păstrează aşa cum o femeie frumoasă, la 
bătrânețe, păstrează urmele tinereții ei. Holul strâmt şi 
plin de vestigii prețioase ale unui trecut „glorios” - al 
pavilionului în care locuieşte Maestrul făcea ca privirea să 
alunece prin uşa salonului Louis XIV spre acel fundal 
somptuos dar adormit pe care juca lumina apusului. Irişii 
din salon umpleau atmosfera de primăvară matură, 


bogată, şi Beethoven eterniza în Sonata I o primăvară 


nemuritoare. Apoi Sonata VIII, cu unele fraze ce amintesc 
un cuartet (al IX-lea?), m-a dus departe în altă lume. Au 
fost momente în care m-am simțit la Paris, altele în Alt- 
Wien şi m-a apucat o nostalgie fără ţel precis. Ieşirea apoi 
pe terasă, discuțiile potolite, flacăra Maruchii care aprinde 
viață oriunde este îmi aminteau că suntem în „pace”. Dar 
de ce în noi toți o melancolie, o tristețe, o oboseală? Poate 
pentru că nu mai suntem tineri. Cei trei violonişti păreau 
vioi, fericiți. Copii! „Marile fericiri sunt triste!” spunea 
Maeterlinck, poate că noi nu realizăm încă fericirea păcii. 
Şi Maestrul a spus: „Nu realizăm”. Trebuie să te 
obişnuieşti şi cu viața normală, cea fără emoţii violente, 
cea cu vibrații mijlocii. Acum, o cură de Mozart - 
seninătate superioară, valoarea supremă a frumuseții 
pure, fără sublimul violent. Ne trebuie o terapie medicală, 
artistică în genere pentru a ne linişti sufletele dezaxate de 
atâta opoziţie şi ură, o cură de armonie şi desigur de 
rugăciune. Cum eu văd în frumusețe rugăciunea cea mai 
autentică, nu le pot despărți. Aş vrea să dau tuturor 
bucuria frumuseţii. Aşa le-aş da un chip sensibil al lui 
Dumnezeu. Nu mai ştiu ce s-a hotărât cu casa. Aştept, 
nădăjduiesc şi mă supun voinței Lui, dar nu mai am 
sentimentul de dezrădăcinare ca în prima zi a veştii, nici 


cel că sunt pierdută în Univers, ci un fel de sentiment al 


aventurii. Tu ai scris, dragul meu, cele mai frumoase 
versuri despre aventură, apoi mi-a revelat-o Oxfordul. 
Poate eu prea mă cramponez de program, de discipline, de 
reguli până şi în rugăciune. Îmi trebuie să mă smulgă 
viața din cadru fix, să mă acorde cu ceea ce nu e program 
şi disciplină ci „lege” imuabilă în infinitele aspecte ale 
Aventurii! Prea nu am trăit decât esența ei, permanențele 
şi am neglijat fluxul, schimbarea. Ce o fi o fi! Dacă va 
trebui să mă mut, tant pis. Nu voi mai jeli, nici crâcni: voi 
înghiți, voi tăcea şi voi încerca să văd avantajul situației. A 
la grâce de Dieu! „Înainte, Britanie!” a spus Churchill — 
spun şi eu: înainte, Alischen! Dă-te cu capul de pereţi, dă 
din mâini şi din cap, scoate necesarul cu muncă 
istovitoare, dar nu te da bătută de oameni şi de soartă căci 
eşti în lumea lui Dumnezeu! Curaj am, dar n-am pantofi 
uşori de vară şi mă dor toți ceilalți! Victimă? Poate. Dar nu 
a oamenilor, ci a mea. Mă gândesc prea mult la nevoile 
altora şi nu destul la ale mele. Trebuie să-mi cumpăr 
pantofi cu talpă de sfoară, iată un ideal tangibil şi demn 
de o înțeleaptă, dar desigur nu de o femeie. Vai! Atâţia 
nenorociți azi în lume din vina unor nebuni. Dacă ar şti 
anglo-americanii cu credința lor şi Franța cea limpede la 
minte şi suflet să-i cheme şi pe cei nenorociţi, învinşi, la 


Banchetul Bucuriei Păcii! Aşa, poate s-ar salva toți din 


primejdia Păcii. Căci unii sunt obosiţi de eforturi, alții de 
suferințe, toți de toate. Nu ne mai poate salva decât 
sentimentul solidarității mondiale, un sentiment nou de 
creat. Altfel, ne înghite timpul şi „Epocalul” nostru va fi un 
rataj. Dacă nu ne întrecem, murim definitiv şi urât. Să ne 


ajute Dumnezeu să putem creşte peste ce suntem. 


9 mai 


Dragule, am trăit astăzi şi „Ziua Victoriei”. A fost aspectul 
„roşu” al ei, mâine, la 10 mai, sper să se manifeste 
adevăratul sentiment al poporului. Cortegiile de azi erau 
tot pe comandă şi tot ce a fost liber părea foarte 
inconştient. Mult popor, multe maşini sărbătoreşti, cu ruşi 
care păreau radioşi şi cu o expresie omenoasă pe chipurile 
surâzătoare. M-au înduioşat cei cinci care mânau căruța 
cu caii împopoțonați şi gătiți cu verdeață, parcă plecau 
spre picnic. M-au amuzat două rusoaice îmbrăcate cu 
vestoane galonate şi cu pantofii roşii cu tocuri înalte, era 
un amestec hibrid de femeie şi soldat, încă o aberaţie a 
războiului actual. Dar ce ştim noi spre ce se îndreaptă 
viitorul! Doresc să vină la modă organicul, după ce ne-au 
dominat sloganurile „socialului”, „economicului” etc. De s- 


ar lua în seamă unitatea organică a realității vii! Îmi 


zboară gândul înspre toate colțurile lumii şi spre trecut, 
viitorul nu mi-l pot înfățişa, adică nu prevăd stilul lui. 
Nădejdea şi-l clădeşte pe axele fixe ale moralei salvate de 
Aliați în acest război, dar mă tem că ruşii vor amesteca 
„valorile lor” cu cele europene creştine şi că relaxarea 
moravurilor fiind deja foarte înaintată, va prinde repede la 
cei tineri dezordinea nu disciplina. 

Aş vrea să fiu tânără, să am putere şi curaj, să antrenez 
tineretul pentru cultul libertății spirituale, care nu creşte 
decât din stăpânirea instinctelor şi a pornirilor. Azi, la 
profesorul Ionescu Mihăieşti, m-am simţit foarte bine. M- 
am bucurat teribil să-l văd sănătos, plin de vervă, elegant, 
un om extrem de interesant şi de o mare valoare ştiinţifică 
şi culturală în genere. O atmosferă încântătoare. Un cadru 
frumos, bogat, numai lucruri de primă calitate şi ce 
bibliotecă! O atmosferă unică. Dacă aş putea să invidiez, 
un asemenea interior aş invidia. Mai ales biblioteca! Şi toți 
profesorii în jurul lui, toți artişti. (Maestrul Jean Steriade, 
pe balcon, pictând o gâscă sălbatică al cărui parfum se 
intensifica la soare.) O lume aparte, de oameni creatori. 
Voi regreta totdeauna că am trăit într-un mediu care nu 
mi-a permis să evoluez. Vina mare e a ta, care nu voiai 


nici un fel de ham, dar era şi a mea că nu am avut mai 


multă voință, poate e şi vina sărăciei. Simt adesea câtă 


mediocritate s-a cuibărit în mine. 


1946 


24 noiembrie 


N-am mai scris de mai bine de un an, o lene dublată de 
sentimentul inutilității şi apoi, veşnica „grabă” ca să scriu, 
să prepar ceva, să mă duc undeva. O existență fărâmițată, 
chinuită, fără acel Loisir care face posibile gânduri limpezi, 
creații de valoare şi vieți nobile. Muncesc, fără spor, 
gândesc fără har, simt în zadar. O viață fără temelie solidă 
şi fără scop precis. Din fericire, că mi-a rămas luciditatea 
intactă, ştiu că nu trăiesc, ci că mă trăieşte necesitatea. 
Tot ce a rămas viu în mine e luciditatea. Cred că boala mea 
e o lipsă totală de aspirații personale. M-a dezbrăcat viața 
de orice ambiţie egoistă. Mă tem că rugăciunea care e 
bună pentru sfinți nu e bună pentru de-alde noi, rămaşi 
în lume. M-am transformat într-un fel de amfibie. Aveai 
dreptate uneori, Stello dragă, când te agasam. Înţeleg de 
ce mă şi părăseai pentru a te refugia pe lângă femei 


inferioare, din toate punctele de vedere, dar vii, reale, erau 


legate de pământ. Zadarnic dau să mă fixez într-un 
registru, fie pe pământ, fie în cer, nu pot. Plutesc, 
inconsistentă, între cele două lumi şi nu sunt decât un fel 
de meduză informă, vâscoasă, rece, fără preţ, nici aci, nici 
dincolo! A cui o fi vina? Nu cred că numai a mea. 
Întotdeauna mi-am recunoscut responsabilitatea, o ştii 
bine, dar acum, perfect lucidă, perfect nemilos de 
obiectivă, ştiu că nici măcar unitatea unei întregi 
răspunderi nu e a mea. O creştere prea solidă, adică prea 
severă sub aparenţe graţioase, mi-a frânt vitalitatea, 
aservind-o principiilor morale. Un hibrid produs al unei 
epoci formaliste şi condamnat să trăiască într-o epocă 
anarhică! Deplasare absolută. Azi, dacă aş avea curajul, 
pe care tot nu-l am, ar trebui să ţip tineretului: „Trăiți 
cum vă vine. Luptaţi, răzbiți, cu orice preț. Legea o face 
doar învingătorul, şi el o trăieşte din plin”. Noi, învinşii, nu 
avem nici măcar consolarea de a fi „morali”. Cred că 
evenimentele ultime, cinismul guvernantilor în falsificarea 
fără perdea, fără scrupul, neruşinată a voturilor m-au 
exasperat. Tot ce a rămas sălbatic, primitiv, în mine se 
deşteaptă. Azi îi disprețuiesc într-atât încât nu doresc să 
mai trăiesc decât pentru a vedea pedeapsa acestor 
nemernici, trădători şi de ţară şi de umanitate. Îmi e 


scârbă de ei într-atât încât m-aş bucura să-i văd ucişi sub 


ochii mei, fără milă, ca nişte râme otrăvicioase. Ştiu că e 
în mine furia neputinciosului, dar nu mă pot abţine să-i 
blestem. Plătesc scump bucuria şi mândria de marți şi de 
miercuri când am văzut cu ochii reacția nobilă, solidă, 
cuminte a neamului ăsta. Dacă nu aş şti că suferința mea 
e acum a celor mulți, dacă n-aş simți că mahmureala lui 
Dumitru şi a Floricăi e de aceeaşi natură ca exasperarea 
mea, aş face o trăsneală! Ei, cei mulți, tac şi rabdă şi 
aşteaptă. Şi eu am zile când mă smeresc şi rabd, dar azi 
sunt descătuşată parcă - lipsa de soare are efecte 
dezastruoase asupra mea. Să răbdăm? Cât? Se mai poate 
vorbi acum de aşteptare, când nemernicii de trădători 
sunt pe punctul de a ne vinde țara? Oare nu va fi prea 
târziu pe urmă să mai protestezi? Gândul că ne cârmesc 
spre anexiunea la vecini mă înnebuneşte. Azi nici nu pot 
să mă rog. E una din zilele foarte grele ale vieții mele. 
Supunerea orbească la loviturile lui Dumnezeu. Dar, oare, 
sunt de la El sau de la Diavol? Să mă supun Diavolului? 
Să nu mişc? Să nu protestez? lisus a răbdat, e adevărat, 
greu e, Doamne, să fii acum creştin! Simt iar că pe latura 
dreptăţii mă încerci Tu. Tot dreptatea mă ţine în loc. Îmi 
ceri să iubesc bestiile infame, mincinoase, frauduloase, 
laşe, hoaţe, nu pot, nu vreau. Simt că mă răzvrătesc, 


Doamne, împotriva legii Tale, făcută pentru lumea 


sfinților, dar nu pentru pământul nostru. Îl înţeleg acum 
pe Emanoil Bucuţă, în răzvrătirea lui, anul trecut, când 
spunea că un popor nu poate trăi cu dragoste ci şi cu ură 
împotriva celor care îi vor răul. Acum văd ce teoretice sunt 
toate cele spuse şi scrise de mine. Dragoste, da, ideal, dar 
în realitate până nu lupţi, până nu loveşti, te desființează 
alții pe tine. Dacă regret ceva din toată ființa, azi, e că nu 
sunt bărbat şi tânăr. Cred că aş fi capabil azi şi de crimă, 
din dezgust şi dispreț. Femeie, bătrână, fără importanță, 
un biet purice nemernic, nu-mi rămâne decât să blestem, 
să cer lui Dumnezeu să lovească El. Ştiu că ar trebui să 
cer îndurare pentru noi toți, dar sunt atât de îndârjită 
încât mi-aş da, Doamne iartă-mă, toate meritele 
acumulate o viață întreagă pentru bucuria de a vedea un 
ceas Dreptatea. Parcă sunt Shylock. Nenorocitul! Câtă 
indignare s-o fi acumulat şi în sufletul lui de persecutat ca 
să ceară atâta răzbunare. „Caritatea e ploaie din cer”, da. 
Ştiu. Dar azi sunt rea, vreau să fiu rea, supăr pe 
Dumnezeu? Nu. Ştiu că nu-l supăr, că surâde şi îşi zice: 
„Trebuie să suferi şi pentru Dreptate, nu să te avânțţi prea 
uşor în Iubire”. Azi mi se pare leşinată „lubirea”. Nu o 
vreau pe ea, aş vrea să lupt, să lovesc, să distrug 
minciuna neruşinată, interesată, diabolică a tuturor 


monştrilor infami. Doamne, urăsc pe aproapele meu când 


acesta este o guvernare cinică şi laşă. Pfui! Îmi vine să 
vărs, îi reneg, nu vreau să-i consider frații mei. Pentru 
Iuda am o sinceră milă, pentru aceştia dispreț şi ură, ce 
canalii! Pentru ce să otrăveşti sufletul unui popor prin 
minciună monstruoasă? Le-a fost poruncită. Bine. 
Admitem că a nu te fi supus ar fi costat mult țara, dar de 
aici până a linge picioarele dușmanului, până a-ţi trăda 
mama şi tatăl?... Pfui! Creaturi blestemate! Nu pot decât 
să blestem şi o fac din fundul ființei mele întregi. M-am 
rugat lui Dumnezeu să nu îngăduie El ca duşmana 
noastră să intre în Parlament, s-o oprească El cum va şti, 
prin vreo minune. Am ajuns imposibilă. Îmi e ruşine că mă 
cobor până la bestie din pricina lor. E o umilință în plus. 
Nici măcar nu pot cere din toată inima lui Dumnezeu să 
mă ierte pentru asta. E un sentiment în mine care justifică 
această reacție. Voi, dacă sunteți — vezi, azi mă îndoiesc de 
tot, şi de existența spiritului, dacă sunteți, nu ne lăsați, 
ocrotiți-ne. Stello dulce, iartă-mă, ajută-mă să mă 


domolesc. 


25 noiembrie 


Iubitul meu, am poftă să răstorn toate. Nu ştiu de unde- 


mi vine această furie împotriva mea, împotriva vieţii, a 


oamenilor - totul. E aproape nefiresc. Un dezgust de lume 
de neînvins. Mă tem de o criză adâncă. Niciodată nu am 
fost ambițioasă pentru mine însămi, dar am în mine 
ambiția pentru cauze. Să văd acum justiția şi libertatea 
călcate în picioare şi atât de mulți oameni supunându-se 
fără a suferi, mă face să-mi ies din țâțâni. Aş fi în stare să 
dau foc Universului prin revolta în care sunt. Şi, suprema 
deriziune! Să fiu obligată să vorbesc vineri despre 
dragostea aproapelui şi despre solidaritatea universală! 
Oare Dumnezeu mă obligă să lovesc în tot ceea ce rațiunea 
mea mă îndeamnă să spun? Sau mă sileşte să strig cu 
voce tare ceea ce simt acum? Cred că voi face o prostie 
strigând cu putere că există oameni de disprețuit pe care 
nu pot să-i sufăr. Tant pis! Asta îmi va permite apoi să 
respir. Sufăr din lipsa soarelui, această vreme mă 
întristează până la a mă face rea! Aş dori să iubesc şi nu 
pot decât să-i disprețuiesc pe aceşti oameni bicisnici. 
Părintele [Gala Galaction] va vorbi deseară. Mi s-a 
telefonat să-l ascult. Aş vrea să-i spun că este o laşitate 
din partea lui să accepte onoruri din partea unor oameni 
pe care-i disprețuieşte, dar e în el o naivitate care mă 
dezarmează. Aş dori să pot râde, să-mi bat joc de oameni — 
să iau în haz tot ce mi se întâmplă, ar fi un fel dea mă 


răzbuna mai bun decât blestemele. Voi încerca s-o fac 


diseară. Tity era vizibil înțepată, o plictiseşte să 
întâlnească rezistență. Tant pis! Trebuie să simtă că există 
şi oameni liber, care nu se lasă doborâţi de Putere. Sufăr 
pentru umilința țării întregi. E greu să suporţi acest lucru. 
Se va termina nenorocirea, fie în răzbunări nemăsurate, fie 
în dispreț batjocoritor. De aş putea să mă dezinteresez de 
toate, în afară de Dumnezeu! Voi încerca să mă rog, ajută- 
mă dragul meu. Sunt mai bolnavă şi mai nenorocită ca 


oricând. 


3 decembrie 


Dragule, m-am potolit, dar numai fiindcă nădăjduiesc în 
dreptatea lui Dumnezeu. Îmi e silă de răutatea, dar mai 
ales de cinismul celor care mint sfruntat. Ce pot eu? Un 
singur lucru: să lupt în sectorul meu de lucru contra 
acestor păcate. Ieri a fost deschiderea cursurilor, m-am 
simțit bine şi copiii la fel. Azi, telefonaj din partea unei 
străine, nu ştiu dacă n-o fi iar vreun spion. Cu atât mai 
rău pentru ei, fiindcă eu spun pe față ce am de spus. 
Telefonaj acum de la Şcoala Socială. Simt cum se pleacă 
toți circumstanțelor, simt oportunismul laş. Nu vreau să 
mă bag în bălăceală. Alţii sunt forțați, eu mă simt încă 


liberă. Câtă vreme? Cât voi crede ferm în Dumnezeu? O 


criză de inimă. O simt în gât. Nu mai am putere de 
stăpânire suficientă. Totuşi ştiu că Dumnezeu mi-o cere 
acum. Sper că doamna Manoliu va înțelege că demisia 
mea e cea mai bună soluţie. Vin zile grele? Ajută-mă, 
Stelule. Te iubesc. La „Amicii Franței”, un ceas bun de 
înțelegere.  Respirare liberă. Nu pot suferi împilarea 
spiritului, mai ales prin metode de infiltrație. Voi avea azi 


o conversație. Te iubesc, A. 


1947 


18 noiembrie 


Dragoste, azi am avut o zi plină şi bună. Dimineaţa, cursul 
lui Pippidi, amintiri din studenție, citire pe texte, urmărire 
a unui gând, dejun la Jeny Ralet. Doamna Salmen, un 
fenomen de occidentală. Popeasca de la Severin? Fenomen 
exemplar de cultivare prin mediu. Cea mai desăvârşită 
lady, până şi în fasonul exterior. Măritată cu un englez. 
Trebuie să aflu povestea acestei românce în care rasa, nu 
familia, e aristocratică. Interior drăguţ, ordonat, 
gospodăresc, atmosferă aleasă. Ne-am simţit foarte bine. 


Apoi conferința doamnei Coudier. Aspecte cereşti, proporții 


gigantice în Univers. Am ieşit cu simțământul nimicniciei, 
nu al vieții, nu al zbuciumului nostru. Ce importanță să 
mai aibă comunismul sau fascismul în Univers? Am intrat 
la Biserica Italiană, mi-am regăsit echilibrul. Acasă, de 
lucru la curs. Acum somn. Azi-noapte te aşteptam cu 


angoasă şi tu nu veneai. 


21 noiembrie 


Sunt liniştită azi, dragule. Am lucrat, am citit, am 
reflectat. Alaltăieri am trecut printr-o criză de pesimism. 
Mai bine zis de apatie. „Nimic nu-mi mai merge.” Am 
căutat cauza. Bănuiesc că a fost titlul citit dis-de- 
dimineață, la chioşcul ziarelor: Amovibilitatea 
magistraturii, adică vestea altei lovituri date sub „centură” 
statului român. Simt tot mai mult că târnăcoapele 
comuniste lovesc mereu mai tare şi tot mai curajos. Ei 
sunt ofensivi, iar noi pasivi. Pesemne că acesta e procesul 
vieții. Selecțiunea celor mai tari, dacă aş crede că sunt 
convinşi comuniştii noştri, m-ar mai împăca acest gând. 
Dar dezgustul îmi vine din convingerea că sunt toți arivişti 
şi interesați. Dărâmă o nație pentru ca lor să le fie bine. Pe 
ruşi îi înțeleg în nevoia de a-şi construi ziduri apărătoare. 


De ce să-şi jertfească poporul teritoriul lor? Fac din noi 


tranşee de luptă. Am convingerea că nici nu-i mai 
interesăm ca material uman de convertit. Ne disprețuiesc 
din pricina oamenilor cu care lucrează: arivişti, profitori şi 
fricoşi. Cum ar putea crede un adevărat comunist în 
autenticitatea celor care strâng averi şi petrec, fac pe 
proletarii când sunt oamenii cei mai îmbâcsiți de 
prejudecăţi, de superioritatea lor? Miţa Rosetti 
comunistă? Lăsaţi-mă să râd! leri am avut o splendidă 
destindere şi parcă îmi creştea nădejdea în mine, 
ascultând nunta de la Londra la radio. Ne-am emoționat 
şi Ionel şi Marietta şi eu. Maricica a venit târziu, era 
căzută pe gânduri. Ne-a emoţionat simplitatea ceremoniei, 
adâncimea sensului ei, emoția celor doi miri, ce se citea în 
glasul care rostea I will“7. Emoţionantă participarea 
entuziastă a mulțimii. Simțeai că poporul şi suveranii sunt 
una. Tulburător sentimentul că noi, la Bucureşti, luam 
parte, cu lacrimi în ochi, cu fiori în inimă, la o solemnitate 
îndepărtată la peste 3 000 de km, că auzeam orice suspin 


şi urmăream convoiul de la un cap la altul, nu doar din 


35 Maria Rosetti, soția profesorului Al. Rosetti. 


36 Căsătoria actualei regine a Angliei, Elisabeta a II-a cu Filip, duce de 
Edinburgh. 


37 Vreau (engl.), cu sensul de „da”, răspunsul pe care îl dau mirii, la 
căsătorie, la întrebarea preotului. 


închipuire, dar după glasul mulțimii şi sunetul de copite al 
cailor. Cum să disprețuieşti omul, când a fost capabil de 
asemenea născociri şi cum să ne disprețuim pe noi, 
vulgul, când suntem în stare să ne solidarizăm cu un 
popor îndepărtat? Îmi e dor de frăție universală. Mă doare 
că trebuie să opun un „fine de neprimire” încăpățânat spre 
Răsărit. Citesc lucruri despre ruşi care mă înspăimântă, 
dar iarăşi, nu pot nega măreția năzuințelor lor. Dacă nu ar 
fi profitorii care fac perdea între oamenii cinstiți de 
pretutindeni! Doresc un război, care să aleagă. Nu pot 
spune da, fiindcă îmi pare rău de toți nevinovaţii care vor 
pătimi, pe când profitorii se vor pune la adăpost. Aş dori, 
cu adevărat, înlăturarea tuturor cinicilor, ca Vişinski şi 
Molotov şi de ai noştri, şi împăcarea între Apusul şi 
Răsăritul cinstit. 

Nu mai pot suporta discuţiile. Unii oameni sunt prea 
peremptorii. C.S. e crispată la culme, ţipă, îşi spune 
părerea cu o vehemență morbidă. E contagioasă şi C. la 
fel. Le iubesc mult, dar atmosfera e prea încărcată de 
nervi, nici măcar de patimă. Mi-am făgăduit să mă abțin 


orişiunde, să mă reculeg în mine. 


Duminică, 23 noiembrie 


Dragule, azi zi plină. Dejun la Fify. Impresia că el a ieşit 
foarte zdruncinat din închisoare. Am recunoscut metodele 
de persuasiune descrise de Koestler. Judecând după 
rezultate, m-am cutremurat. Simți că numai credința în 
Dumnezeu poate tămădui spaima intimă a unui om care a 
trecut prin astfel de încercări, nici o molestare corporală 
directă, totul jucat pe nervi. Metode asiatice de o 
perversiune diabolică. Numai cu rugăciune cred că se 
poate rezista. Nu cred că cei antrenați să le aplice scapă 
teferi până la sfârşit, trebuie să deraieze cu ei pentru că 
exercițiul continuu de pervertire a voinței altora se 
răzbună pe cei care îl practică. E aici un fel de terapeutică 
mintală pe dos: antrenament pe linia falsă. E fără îndoială 
ceva diabolic şi-i înțeleg pe cei vechi care vorbeau de 
„posedați”! Cum vorbeam cu Buj, numai completa libertate 
a omului explică asemenea fenomene. Se spune: cum 
permite Dumnezeu o asemenea monstruozitate? Nu înţeleg 
oamenii că ea este efectul libertății omului de a alege răul. 
Dar nu pot crede că până la capăt un asemenea deformat 
rămâne teafăr. Nu mai pot să cer, pentru ei, nenorociţii, 
pedeapsă, ci numai iertare de la Dumnezeu, tămăduire! 
Săracii monştri! De la Fify, cu ea şi conu Georges 


[Cantacuzino] am plecat spre Aurora. Aurora, de o 


slăbiciune impresionantă, nu o văd prea bine dacă 
continuă aşa. Nicu, tot mai tăcut şi pe gânduri. Am 
impresia că lipsa de numerar, riscul de a pierde casa lor 
din Bozianu îi deprimă groaznic. Ei erau obişnuiţi să 
conteze pe ceva, să aibă bani, dacă nu mulţi, dar suficienţi 
pentru un trai larg. Am regăsit în ei abaterea pe care o 
aveam noi, cei care veşnic eram în deficit. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că de o bucată de vreme m-a scutit de 
simțământul ăsta. Dar îmi pare rău de Aurora şi Nicu 
pentru că prea au fost vrednici şi generoşi şi acum la 
maturitate sunt atât de descurajaţi. Căci, orice s-ar zice, 
dacă mai durează mult situaţia, pot fi ruinați mulți. Mă 
rog lui Dumnezeu să ne salveze la timp. Pui mic, te las, 
vreau să citesc cartea lui Blum, care mi se pare 
remarcabilă şi prin cunoaşterea condiţiilor franceze şi 
europene şi prin fermitatea unei ținute. Criza din Franța 
continuă, e în toi chiar azi. Dacă aş putea să mă mai 
alarmez şi pentru alte țări decât a noastră, ar fi cazul să 
ne alarmăm. Oare sunt orbiți acolo, sau urmează un 
impuls al vremii înseşi? Oare nu vor ajunge la ciocniri 
interne? Am impresia că franțujii trec iar un examen. 
Poate că tot ei, săracii, au de plătit experiența cea mare. 
Se vorbeşte de război, pe curând. Nu ştiu ce să doresc, 


fiindcă nu cunosc cu adevărat realitatea. 


25 noiembrie 


Dragoste, sunt tristă. Am fost la Fundaţiile Regale, unde 
mi-am dat quasi-demisia, nu mai scriu cronica dramatică, 
pentru bunul motiv că ce scrii nu mai apare decât aranjat 
de cenzură. Dacă ar tăia, înțeleg. Dar adaugă, deformează 
şi compromite textul. Trebuie să-ți spun că mă doare 
această despărțire de o revistă pe care o iubeam. Mă doare 
şi jena directorului, care în fond trebuie să fie mulțumit că 
l-am scos dintr-o situaţie falsă. Am vorbit frumos, ca între 
oameni de treabă, a înțeles punctul meu de vedere, 
scrupulul față de revistă dar, dacă nu mă înşel, a avut şi 
un moment de regret că îl părăsesc colaboratorii. E oare 
vina noastră? Azi am avut impresia că parcă eram într-o 
casă goală, de unde se mută locatarii. De unde altădată 
forfotea de lume, de scriitori tineri şi bătrâni, eram ca într- 
un salon literar, acum erau 3-4 oameni necunoscuţi, nişte 
mutre suspecte, cu şepci şi foarte puţin „culturale”. Afară 
de Perpessicius şi de Biberi, nimeni altul. Să fi fost o 
întâmplare? Aş dori-o. Vocea de sus, din hol, care cerea 
foarte net: „Săptămâna viitoare să găsesc jurnalul de 
perete” m-a asigurat că directorul e un prizonier. Am în 
suflet un sentiment de adâncă melancolie. Cât va mai 
dura? leri-dimineață conversație cu Caraion - tinerețe 


plină de nădejde - mi-a făcut bine. Crede în destinul Ţării 


româneşti. Cisek a venit după-amiază descurajat, 
deprimat, dar a plecat înviorat după o conversație 
obiectivă şi o examinare a realităților. Sunt obosită acum, 
un somn foarte superficial. Simt nevoia unei zile întregi de 
odihnă, de singurătate. Tensiunea mă oboseşte, cred că 
am şi tensiune fiziologică, nu numai psihică. 

Renunţ azi la conferința de la Dalles. Aştept cu 


înfrigurare veştile de la Londra. Cum vrea Dumnezeu! 


28 noiembrie 


lar zile pline, dragule. Nu lucrez, doar citesc şi mă las 
prinsă de zvonurile acestor zile grave. În ziua de Sf. 
Ecaterina, spre seară, la Coca Mirică, seara la Tity. Multă 
lume, prieteni şi din lumea bună. M-a mirat lipsa altora. 
Deci, totuşi snobism, şi încă acut. Excelent bufet extrem 
de copios, animaţie. Încă o dată am constatat că nu mă 
amuză lumea multă, că nu-mi plac decât grupuri mici. 
Doar atunci se face cu adevărat atmosferă. La bufet, ca 
într-o junglă - mâncam toți pe îndesate! E o grozăvie cât 
am decăzut! Uneori, dragule, te simt atât de aproape, altă 
dată parcă eşti dus departe. Veştile politice încă neclare, 
deşi am impresia că anglo-americanii îşi impun punctul 


lor de vedere. Gluma lui Bevin: „Ştie toată lumea că Rusia 


este sfânta omenirii, pe când noi suntem dracii”. Să fie 
semn de enervare? Eu cred că e un moment de acalmie. 
Poate vrea Dumnezeu să-i potolească pe toți şi să-i 
împace. Recunosc că în noi e o spaimă de nebiruit față de 
ruşi şi o neîncredere înnăscută. Aşa şi cu ungurii. Acum, 
săracii, au fost foarte cumsecade, au declarat că s-a 
isprăvit cu animozitățile între noi. Dacă sunt sinceri, 
gestul lor e foarte frumos şi poate să fie începutul unei 
conlucrări solide. Numai că şi ei sunt comunişti şi deci nu 
sunt de încredere. Să le facem însă credit. Veştile despre 
ministresele noastre din străinătate mă înfurie, pentru că 
sunt cucoane şi nu le stă bine să fie lichele. Azi au fost la 
mine Maricel Holban şi apoi Dida Buescu şi Jora. 
Atmosferă bună. Toţi din aceeaşi lume. Aflu că s-au 
sindicalizat 30 de profesori, s-a schimbat şi direcția. 
Constatări triste, dar explicabile. În fond, sunt oameni 
cărora le e frică pentru familia lor. Luptători nu pot fi 
decât oamenii liberi. Mă întreb, dacă regimul acesta ţine 
ani în şir, câți vor mai avea curajul de a se opune? Ştirile 
din Franța şi Italia mă îngrijorează. Oare M. nu râde la 
Paris fiindcă ştie ce treabă a făcut a cincea coloană rusă în 
Franţa şi Italia? Am ajuns bănuitoare în toate. Se schimbă 


omul cu timpul. Ceaiul la Detta, simpatic, cu dr. 


Voiculescu38 şi Ştefan Neniţescu. Poeziile acestuia cam 
alambicate, o gândire şi simțire cam întortocheate, dar 
interesante, limbă europeană, rafinată, dar poezie 


cerebrală. Dr. Voiculescu, mult mai substanţial poetic. 


29 noiembrie 


Stelule drag, veştile din Franța mă alarmează. De câteva 
zile, ele mi se par evenimentul cel mai important. Am 
ghicit, cu intuiţia mea feminină, ceea ce spune presa 
engleză: anume, că această grevă e un acompaniament 
politic la adunarea celor 4 de la Londra. Dar dacă 
instinctul de conservare al poporului francez e în declin? 
Nu pot crede asta pentru că din toate milioanele de 
francezi numai 2 milioane sunt în grevă şi, desigur, nici 
aceia toți convinşi. Totuşi, cum e posibil să nu simtă 
aceşti franțuji că fac jocul Rusiei? Hotărât, acest popor are 
o putere de tulburare şi de fascinaţie periculoasă. Noi, 
românii, care îi cunoaştem de mult, până şi la noi găsesc 
adeziune tot mai mulți. Acum, e drept, la noi nu sunt, 
vorba lui Iancovescu, „comunişti de proşti, dar de lichele”. 
Am impresia că cele ce se petrec la Londra depind de cele 


ce se petrec la Paris. Ce mă îngrijorează este posibilitatea 


38 Scriitorul V. Voiculescu (1884-1963). 


unei rupturi între adversari fără urmări decisive. Să nu ne 
trezim rămaşi după perdeaua de fier! Dacă s-ar întâmpla 
şi asta, tot nu cred că ar fi pentru multe luni, căci: 1. Dacă 
America rezistă cum o face acum, e că i-a cunoscut pe ruşi 
şi uneltirile lor asiatice şi nu e proastă să aştepte până vor 
fi ei mai tari. 2. E gata cu pregătirile, altfel nu se aventura 
la tonul pe care l-a luat. Să fie bluff reciproc? Nu cred. Am 
convingerea, poate e doar o dorință, că vor ceda ruşii, dar 
numai dacă în Franța eşuează comunismul. Nu mă pricep 
în politică, dar mintea îmi zice că mişcările din Franța 
fiind declanşate de ruşi, ei contează pe aceste acțiuni ca să 
le întărească situația în Europa. Dacă nu le reuşeşte, vor 
pierde din îndrăzneală. Mai cred şi că regimul lor e la 
punctul maximei încercări. Dacă cedează la Londra, pierd 
terenul acasă. De aceea, joacă pe viață şi pe moarte. La 
noi nu e decât o consecință a celor ce se petrec în Europa. 
Parcă şi la noi e o recrudescenţă colosală de presiune. 
Schimbările în ministere, reforma judiciară, schimbarea la 
Banca Naţională şi la Finanţe, strângerea excesivă a 
şuruburilor sunt semne că şi la noi se joacă disperat. Până 
şi oamenii lor, cei civilizați, sunt dați la o parte. Nu mai 
comandă decât evreii, direct agenți ai Moscovei. Ce am 
auzit eu la Fundațţiile Regale a fost simptomatic. Directorul 


Gr. sta smirnă în fața tipului cu caschetă care ordona „să 


găsesc săptămâna viitoare jurnalul de perete!”. Mi-a părut 
groaznic de rău pentru director. Toți sunt prizonieri, de 
acolo ca şi de aiurea. Recrudescența presiunii se constată 
şi la A.C.F. şi pretutindeni. Aşa au procedat şi legionarii şi 
le-a fost fatal. Şi doar aveau şi ei protectorii lor în țară. Şi 
doar dreptatea şi mila lui Dumnezeu nu dorm. În El cred, 


în El mi-am pus toată nădejdea. Dorm liniştită. 


3 decembrie 


Dragule, ieri şi azi conferințele lui Saingevin m-au purtat 
spre preocupări mai senine. Şi cursurile mele despre 
poezie şi metafizică au fost de calitate. Parcă mai mult ca 
oricând, capătă greutate preocuparea intelectuală, nu doar 
ca un refugiu, ci ca locul unde se limpezesc sensurile. 
Doamna Argetoianu, azi, la Saingevin a simțit la fel, 
consolare în fața frescei istorice trasate de franțuji. Dar 
departe de a fi un fel de a fugi din actual, pentru mine 
viața gândului îmi deschide perspective asupra 
adâncurilor actuale. Cu fiecare zi ce trece, înțeleg că 
revoluția e fundamentală şi că nu ne mai întoarcem 
înapoi. Dacă totuşi, mă încăpățânez în poziția mea, e că 
metodele întrebuințate de comunism sunt inumane şi 


pentru că azi aceste metode se petrec pretutindeni unde 


comunismul a pus piciorul. Nu neg generozitatea 
principiilor comuniste, dar rezist formei lui actuale, 
barbare şi primejdioase pentru umanitate. La noi se mai 
complică şi cu o superficialitate, un lichelism flagrant. 
Lichelele sunt în toate partidele, dar mă scârbesc mai ales 
când vor să fie şi reformatoare. Dar, indiferent de indivizi, 
curentul are ceva irezistibil. Criminali şi lichele îl susțin la 
noi, din păcate, din interes şi din ură, de aceea mă tem că 
foarte greu se va putea limpezi la noi. Vom rămâne la 
remorca altora - derivate, nu un produs nobil. Privesc în 
jur, nu văd un om, un conducător de opinie, o genialitate 
socială, pretutindeni numai interesați sau timorați, 
invidioşi sau rancunieri. Calitatea inferioară a purtătorilor 
acestui curent la noi mă face să-l reneg şi, totuşi, e în 
dreptul maselor care se deşteaptă, care îşi cer dreptul la 
răspundere şi conştiinţă, la [...] de sensul lui încât te 
scârbesc. Nu se poate lucra cu oameni fără nimic sfânt în 
ei, cu mincinoşi şi criminali. Că vor fi fiind şi tineri puri, 
idealişti adevăraţi, nu neg, dar îi copleşesc ceilalți. Cartea 
lui Koestler m-a tămăduit de iluzii asupra realităţii 
comuniste ca şi de cele ce se întâmplă la noi. Mi se pare că 
metodele lor se pot compara cu cele ale Inchiziției. Tot atât 


de puţin liberatoare pe cât erau de evanghelice mijloacele 


Inchiziției! Idei şi năzuinţe sfinte încăpute pe mâini de 
troglodiți prin perversiune. 

Nu cred că ne mai putem întoarce la cei care am fost 
acum douăzeci de ani. Nici nu mi-aş mai dori o viață fără 
riscuri şi eforturi şi nesecuritate. Dar tirania asupritoare a 
câtorva asupra maselor, în numele Libertăţii, mă înfurie şi 
mă face aproape să-i urăsc. Nu ştiu să-i urăsc, e aproape 
un defect mare al meu, o lipsă de reacţie vitală şi totuşi nu 
se poate tămădui umanitatea de ferocitatea ei decât prin 
dezintoxicaţie, de ură, prin înțelegere, prin simpatie şi 
iubire. Nu văd tămăduirea decât într-un creştinism activ, 
fervent, înflăcărat, militant. Orice ni s-ar zice, atacul 
comunismului asupra claselor e mai ales atac asupra 
credincioşilor. Lupta e între barbarie şi creştinism. Pic de 


somn, pui drag. 


5 decembrie 


Dragoste, vreau să scriu aci şi m-am trezit citind din 
jurnalul meu de anul trecut. Constat că indignarea şi 
scârba nu contenesc. Azi mă simțeam atât de copleşită de 
atmosfera politică, de nesiguranța de la noi, de teroare, de 
arestări şi mai ales de grevele din Franța, încât îmi 


spuneam că de mult nu am fost deprimată ca azi. Din 


jurnal constat că acum un an eram la fel. Scriam că nu se 
mai poate suferi şi iată că am răbdat. Să nu dea 
Dumnezeu cât putem răbda! Azi o mare îndoială în mine. 
Oare îl poţi cobori pe Dumnezeu până a-l crede uşuratic 
participant la viața nenorocitului bulgăr de praf ce e 
pământul, şi pe pământ, având grijă de umbrele ce 
suntem noi? Oare acest egocentrism şi antropocentrism 
nu e o adevărată impietate? Mântuitorul să fie prezent 
oricând? Ducând crucea mea? Azi sufăr pentru că mă 
îndoiesc de aceasta, pentru că nu sunt în stare de credința 
adevărată, aceea care renunță la sensul vieții particulare, 
individuale sau colective, pentru a afirma doar sensul în 
care noi ne pierdem. Mâine, de Sf. Nicolae, îl văd pe Stelică 
punându-ne în ghetele noastre din fereastră tot soiul de 
bunătăți. Apoi îmi amintesc serile la Aurora. Dejunurile la 
Colea, când eram cu toții împreună. Ne-am răzlețit! Voi, 
acolo, noi aci. Plutesc între două lumi. Nu mai lucrez, nu 
mai fac eforturi, am vrut să încerc o vacanță, o destindere, 
m-am lăsat disponibilă impresiilor. Azi, simțământul că 
energia „celor trei” se pierde în lovituri goale împotriva lui 
Molotov. E în politica rusească ceva demonic. Azi 
dezolarea din pricina intuiției că „timpul” poate să se 
prelungească mult. Am obosit în rezistență şi nădejde. Azi 


o zi infectă - nemulțumire, „înfruntare” chiar împotriva lui 


Dumnezeu. În asemenea zile cred că s-ar putea da foc 
Universului. Să mă smeresc? Ştiu, dar sunt tentată să mă 
revolt. Azi tentație diabolică de anarhie! Nu vine din 
rațiune ci din decepţia de copil că Dumnezeu tace şi cu el 
aliații! Dacă nu aş fi mai presus de orice lucidă -— într-o zi 
ca asta m-aş înscrie la P.C.R., nu ca să ajung mare, dar ca 
să mă asociez la opera lor drăcească de distrugere. Nu am 
nimic contra programului comunist, ba chiar sunt foarte 
multe lucruri pe care le admit şi chiar le găsesc bune, le 
doresc împlinirea, dar am oroare de metodele lor: 
minciună, perfidie, teroare. De ce mă mai zbat, ar trebui 
să tac disprețuind şi să mă refugiez în cărți, muzică, 
lucru. Dar nu pot, sunt, vai, prea de treabă şi mai ales, 
vai, prea bine crescută! Azi aş face ca Faust pact cu Răul 


pentru a-mi împlini setea de dreptate şi dezgust. 


6 decembrie 


Dragule, e douăsprezece noaptea. Până acum am corectat 
la stenogramele de la curs. Nu-mi plac deloc. Constat ce 
empiric procedez ca să fac clasa atentă şi s-o inițiez în 
estetică. Totuşi atenţia şi fervoarea lor îmi mărturisesc că 
metoda e bună pentru clasă; scris este un dezastru. Ca să 


publici un asemenea curs ar trebui complet prelucrat. Voi 


încerca mâine să-mi scriu lecţia de luni, s-o concentrez. 
Constat că mă lățesc teribil şi că metoda socratică 
(maieutică deşi monologată) ia foarte mult timp. În fond ce 
mă interesează e ca studenții să prindă mişcarea infimă, 
generatoare de frumos. Totuşi ar trebui să le dau câteva 
formule-cheie. Mă întreb cum am putut trece drept o 
conferenţiară de clasă? Fraza e inelegantă, cuvintele le 
caut, mă repet, e drept că de la începutul lecţiei la sfârşit e 
un drum care urcă, uneori drept, alteori sinuos, dar nimic 
din frumusețea imaginilor ca la alţii, nimic rânduit 
arhitectural. E drept că conferințele sunt totuşi solid 
clădite. Dar nimic din caracterele oratoriei clasice. Idei, 
simțiri, evocări - atât, ba şi înlănțuiri strânse de 
raționamente, iar în lecţiile de estetică - continuă 
raportare la exemplul viu. Dar de ce reține atenția? Mă 
întreb, când văd clasa fără răsuflare, atentă, atârnată de 
firul cuvintelor. Eu cred că taina este a însuşi actului 
creator al cugetării. Nu spun niciodată vorbe goale. Se 
simte în stenogramă că bâjbâi singură prin conştiinţa mea 
ca să mă adun. Trebuie să fie un „farmec”, adică poezia 
însăşi a creației care atrage. Alții au farmecul 
necunoscutului, tentează aventura din tineri, eu am 
farmecul specific efortului cinstit de a „căuta adevărul”, de 


a crea. Ar fi de întreprins o cercetare psihologică asupra 


farmecului şi deci a poeziei. Mă ispiteşte! Simt nevoia de a 
spune ceva care mă munceşte. 

Azi la cimitir cu Valerie. Zi de primăvară. Dejun la 
Aurora. Foarte simpatic. De ce m-o fi chemat la telefon 
Părintele Gala? Atacul lui Vasile Luca împotriva bisericii l- 


o fi tulburat? Azi m-am domolit, ieri era furtună în mine. 


10 decembrie 


Pui mic, pic de somn, e douăsprezece noaptea, am avut de 
preparat cursuri. Trebuie să fixez aci bucuria că s-a sfârşit 
greva în Franța. Poate că acord prea mare importanță 
evenimentului, dar nu cred, e capital pentru cauza 
libertății popoarelor. Mă tem de o recrudescență de 


severitate la noi. 


13 decembrie 


Dragule, azi te-am visat de două ori noaptea şi o dată 
după-amiază. Ai venit să mă mângâi. Poate chiar să mă 
avertizezi că necazul pe care singură mi-l pregătesc din 
pricina lui Jean Paul îmi poate provoca o criză fatală. E 
spaima trecerii. Totuşi toți spun că e uşoară. N-am curajul 


s-o cer, cel mult aş avea curajul s-o accept liniştit din 


mâna lui Dumnezeu. Să mă supun, nu fără melancolie. E 
pedagogia vieții. Eu cred că e a providenței. 

În Franţa s-a aranjat, nu ştiu detalii din pricină că trăim 
îmbrobodiţi. Trebuie să ajung să privesc în față 
minciunile, fără să mă indignez şi să înțeleg din ele tocmai 
ceea ce ele vor să ne acopere. Exercițiul de inteligență şi de 
creştere a răbdării. Uneori mă minunez de unde are 
poporul nostru atâta răbdare, dar înțeleg că o are din 
izvorul inteligenţei şi al credinţei. Acum îmi e foame. Încep 
să simt lipsa cărnii. Trebuie să mai dau şi prin sarmale, 


altfel simt repulsie pentru mâncările de post forțat. 


15 decembrie 


Dragule, ieri zi bună, începută cu slujba la Biserică, apoi 
vizita de rămas-bun a lui Paolo Biffis, un om de cultură 
occidentală pe care îmi pare rău că nu l-am cunoscut 
decât în ultimele luni. Mărturisea că în aceşti ultimi ani 
petrecuți în România a învățat relativismul, chiar spiritul 
critic care l-a liberat dintr-un anume clasicism rigid. 
Teama de a fi prins din nou de formele imuabile ale vieții 
catolice. Se simțea la el lupta dintre credinţă şi rațiune. L- 
am invidiat. El pleacă într-o lume liberată de frică, liberă 


şi cu disciplină liberă. Regret plecarea lui — este încă un 


colț de Occident care se depărtează. Aş vrea să mă duc 
mai des la Institutul francez, să releg contactele solide din 
timpul lui Dupront, Mouton. Ieri, dejun foarte simpatic la 
Domnița Ileana. Atmosferă caldă, deschisă, bună. Apoi, 
conversație intimă în fața revistelor cu fotografii de la 
nunta engleză. Apoi, am cutreierat cu Alis Popescu pe la 
casele unde depuneam pachete. Oficiul de Moş Crăciun. 
Bucuria de a întrezări bucuria celor care primeau, toți 
intelectuali şi oameni de calitate. M-am bucurat şi eu de 
pachetul meu. Seară la Aurora şi familie - intimă, foarte 
simpatică, mâncare excelentă deşi simplă (după ei, căci 
după mine era foarte copioasă). Seara m-am „rătăcit” prin 
Spinoza - aşa...! Hoinăresc, oftez pentru Occident, Franța 


sau Italia sau Anglia! 


17 decembrie 


Dragoste, ieri şi azi zi plină. leri după-amiază, la Odeon. 
Mulţumesc Domnului că mi-a dat puterea curajului să 
vorbesc, deşi se pare că era totul aranjat, am picat, cam 
năucă, în plin rechizitoriu al bietei piese americane Îmi 
amintesc de mama. Ce nevoie de risc în mine, tot mai 
mare! Am spus tot ce aveam de spus. Aplauze multe. M-au 


asigurat că sala gândea ca mine. Ce rețin din această 


şedinţă e însă că ei, comuniştii, ştiu ce vor şi ştiu să şi 
lupte. M-a izbit şi gândirea ălora care îmbrățişează o cauză 
mare şi de aceea calcă peste detalii, chiar când sunt 
prețioase. Am mai aflat ceva: se pare că Sadova a 
mărturisit că a jucat piesa făcând un compromis, ca să 
trăiască. A greşit mai rău decât credeam eu că ar putea s- 
o facă. Nu îndrăznesc să judec până nu voi afla exact ce a 
spus. Trebuie totuşi să fi făcut mea culpa, fiindcă altfel nu 
avea rost ce a spus Mircea Şeptilici „că e lăudabil ca 
cineva să-şi recunoască greşeala”, apoi, pe scenă, la 
sfârşit, când şi-a luat ziua bună de la Novicov39, am auzit- 
o mărturisind pe un ton de şcolăriță: „Veţi vedea ce va fi 
piesa următoare!”. Nu vreau să condamn, mai ales că nu 
ştiu precis cum şi ce a spus, dar socot că nu mai ai 
dreptul să mai joci ceea ce ai recunoscut că e fals. E trist 
că a putut să renege ce a lucrat cu atâta dragoste. 
Convingerea mea este că şi Sadova e un soi de oportunistă 
ca şi Marin F., ca şi bieţii noştri profesori de la 
Conservator, siliți să se înscrie la Socialişti, pentru că au 
neveste şi copii. Să mă ferească Dumnezeu să fiu 
disprețuitoare. Eu sunt privilegiată, liberă, fără răspunderi 


decât a mea. Dacă trăiai tu, poate nu aveam curajul să 


39 Mihai Novicov, activist comunist, în acea perioadă director în 
Ministerul Artelor; ulterior, carieră universitară. 


înfrunt furtuna. Ba cred că da, pentru că o înfruntai şi tu 
- şi încă cum! Mulţumesc părinților şi educatorilor mei că 
m-au făcut om. Dar mai ales lui Dumnezeu că m-a făcut 
capabilă să cred în El şi deci m-a liberat. După-amiază, 
mondenitate acută: muzică la Institutul Italian, apoi bufet 
copios. M-ar fi interesat să mai stau dar trebuia să trecem 
dincolo, la franțuji, unde era recepţia pentru Madame de 
la Bruchollerie+0. E încântătoare, femeie şi amabilă şi 
frumoasă. Îmi pare rău că pleacă Mme Rebeyrol. Sper că 
tânăra doamnă va fi la înălțime. Nu pot să nu notez un 
gest neprevizibil al lui Jean Paul. S-a dus de mi-a adus 
cartofi de la instituția lui! E ceva fantastic pentru cei care 
îl cunosc. Cred că şi-a făcut o socoteală dreaptă şi a 
recunoscut că exagerase în rău şi că trebuia să 
compenseze, încă o dovadă că oamenii se cresc cu 


exemple. 


24 decembrie, noaptea 


Noaptea de Crăciun. Am petrecut toată seara cu copiii! M- 
au  întinerit. Deştepţi, hazoşi, afectuoşi, buni. Sunt 
obosită, dar plăcut. Şi ieri la fel. Azi, cercul mai omogen. 


Marietta se amuza cu noi. Am întrerupt facerea unui Moş 


40 Pianista Monique de la Bruchollerie. 


Crăciun ca să citesc cartea dată de 'Toader Arsenie şi sora 
lui: scrisorile mamei lui Goethe. Încântătoare. Ieri m-am 
împărtăşit cu Nataly. Părintele ne-a împiedicat să ne 
reculegem, a făcut cu noi... politică! Părintele Gala e un 
mare duhovnic. Ce deosebire de alți preoţi, cu toate 
slăbiciunile lui, ce flacără spirituală! Azi, sus la voi, era 
atât de liniştit şi frumos încât m-am împăcat cu moartea. 
Eraţi lângă mine? Mă vedeați, mă simțeați? Vă vorbeam cu 


glas tare, mă rugam cu glas tare. 


30 decembrie 


Dragoste, astăzi e cea mai tristă zi după cea din 8 
octombrie 1940, când ai plecat. Am urlat, m-am zbătut ca 
un miel în gura lupului, am blestemat, am urât. Acum m- 
am liniştit. Dar începe drama sufletului. Regele Mihai va fi 
poate fericit, să-i dea Domnul toate bucuriile cele mari, 
cele bune şi să binecuvânteze în toate pe poporul lui, să-l 
țină în dreptate şi virtute. Nu pot, nu vreau să cred că 
acesta e finalul tragediei începute în 1940. Copilul acesta 
a fost prea grav, prea eroic, pentru a merita această soartă 
rea. El e mai fericit acum, dar biata țară! Şi el nu poate fi 
fericit fără să-şi fi îndeplinit datoria către ea. Oare întru 


cât stânjenea el „progresismul” poporului român? Oare un 


Rege constituțional ca el se opunea regimului democratic? 
Oare un Parhon oarecare iubeşte mai mult țara decât el? 
Suntem un popor de laşi, ar fi trebuit să iasă azi sau 
mâine (vom vedea) mii de oameni să protesteze. E drept că 
a abdicat de bunăvoie, oare? Oare de la el a pornit sau a 
fost pus în fața unui fapt împlinit? Oare nu i-au pus textul 
în față şi l-au ameninţat cu pierzania ţării, dacă nu 
iscăleşte? Nu ştim nimic sigur, istoria ne va desluşi. Simt 
că nu pot gândi, îmi flutură gândul, îmi e capul greu. Am 
senzația că totul e ireal. Aştept să mă limpezesc în somn. 
Dragul de Mihai, dragul de Regele nostru, până voi muri! 
Ce viață zbuciumată! Detronat o dată, de tatăl său, pleacă 
iar, de data asta din țară. Poate că are şi el dreptul să 
trăiască o dată liber şi fericit. E prima dată! Cine va fi 
hotărât această lovitură de stat? Ce parlament criminal e 
cel de azi care vinde țara! Căci nu Regele îi stă în cale 
pentru suveranitatea ţării, ci pentru alienarea acestei 
suveranități. Dacă i-aş crede în stare de patriotism, i-aş 
ierta, dar cei care au pus asta la cale nu sunt liberi, sunt 
în soldă străină. Azi înțeleg că oamenii se pot sinucide din 
revoltă. Am turbarea neputinței. O singură armă: 
blestemul. Cu nemţii mi-a reuşit, aşa fac şi acum. 
Recunosc că nevoia de dreptate e mult mai tare ca puterea 


de dragoste. 


1948 


1 ianuarie 


Dragostea mea, ce zile grele şi pline de emoții! Azi- 
dimineață, la Biserică, o atmosferă încordată. Lumea n-a 
făcut nici un semn de cruce când s-a pomenit „prezidium- 
ul”, simțeam cum rugăciunea tuturor era aceeaşi, mai 
presus de interesele personale. Acasă, cu Rhea, Coca şi 
Julieta am citit psalmi. Un telefon de la Alis Popescu mă 
cheamă la Domnița [Ileana]. M-am gătit cu rochia de gală, 
cum se cuvenea - am alergat spre casa binecuvântată, pe 
care o prigonesc cei răi şi haini. Domnița, Nataly şi Alis — 
am avut o conversaţie bună, prietenească, deschisă. N-am 
impresia unei despărțiri lungi, cred că, dacă eu trăiesc, ne 
vom revedea în curând. Ce om întreg, ce calm adevărat de 
om de rasă domnitoare, ce complet abandon în voia lui 
Dumnezeu! Şi are şase copii! Lasă toate bunurile materiale 
plecând cu foarte puţin printre străini. O aventură 
princiară. Dar e un om. Oriunde se va aşeza, va lucra cu 
folos pentru obşte, e făcută să domnească, dacă nu pe 


tron, totuşi e născută un Şef. Am plâns din adâncul inimii 


când ne-am despărțit. Am plâns ținându-ne în brațe. 
Surâzând printre lacrimi mă consola: „Dar ai spus că voi fi 
un iepuraş de Paşte!”. Am răspuns „Dar eu poate mor 
până atunci”, la care ea mi-a răspuns grav: „Atunci ne 
vom revedea dincolo, acolo în orice caz ne vom revedea”. 
Era atât de convinsă ca şi cum mi-ar fi spus că ne vom 
întâlni la Bran. La sosire îl văzusem pe Prințul Ştefan+!, s- 
a făcut superb. I-am făcut o reverență de curte, să simtă 
că oamenii de treabă îl tratează cum se cuvine. Domnița 
mi-a spus că aplauzele pe care le-a primit la concert au 
fost impresionante şi, surâzând, a adăugat că de aceea e 
indezirabilă. Mă întreb dacă oferta de a o lăsa în țară a 
fost sinceră, de vreme ce E.B. i-a scris să plece cât mai 
curând. Eu nu sunt liniştită până nu îi voi şti pe toți 
ajunşi cu bine în Elveţia. Domnul să-i păzească! Afară 
ningea, nea curată peste noi, pomii erau încărcaţi cu 
zăpadă strălucitoare, lumea era atât de albă şi curată, 
casele cu ferestrele luminate parcă nu adăposteau grijă şi 
amar. Am plâns cu indignare şi cu furia neputinciosului. 
Vorbe, vorbe, vorbe! Nici o faptă. Poate că trebuie această 
umilință ca să ispăşim iluzionismul şi verbalismul. Dacă 
visul meu e bun, deschizând uşa biroului, pe care l-am 


găsit somptuos iluminat, iar el spunând: „Am spălat 


41 Fiul cel mai mare al Domniței Ileana. 


pereții”, cred că vom trece uşor prin epoca aceasta. 
Traversasem înainte o casă în dezordine, de care îmi era 


ruşine față de americani. 


5 ianuarie 


Pui mic, stau în pat de trei zile pentru a potoli inima. Am 
fost la sărbătorirea lui Mere Bathilde şi Mere Geneviève — 
cincizeci de ani de călugărie. Erau cu coronițele de aur pe 
cap şi floarea în piept, vioaie. Ce departe trebuie să fie ele 
de zbuciumul nostru şi ce sigure pe locul lor în veşnicie. 
Binecuvântează-le, Doamne! Ieşirea mea la telefon a fost 
efectul prea multor pisălogeli care durau de zile întregi. Aş 
vrea să pot lucra iar serios. Cu atmosfera din jurul meu, e 
imposibil. De mâine voi face cunoscut că orele de vizitare 


şi de telefon sunt reduse. 


16 ianuarie 


Pui mic, n-am mai scris fiindcă sunt foarte îmbâcsită. 
Grija pentru Domnița acum s-a calmat. O ştiu ajunsă în 
Elveţia, în libertate, între oameni buni nu răi, nu haini, nu 
distructivi. Am aflat că locuitorii din Bran au condus-o cu 


alai. Merită. Articolele în jurnale contra monarhiei sunt 


scabroase şi dovedesc nu numai răutate şi vulgaritate, dar 
şi lipsă de psihologie. Nu-şi dau seama că întrețin un 
simțământ şi că stârnesc rezistență şi încăpățânare? 
Democrația nu se poate menţine decât cu o desăvârşită 
moralitate, spunea Voltaire şi are dreptate (în urma lui 
Locke?). Sunt atât de vulnerabili guvernanţii de azi încât 
orice atac la adresa Casei domnitoare de odinioară 
forțează răspunsul: „Cum puteți vorbi de automobile şi 
luxul lor când voi îl etalați în mizeria generală, fără 
ruşine?”. Pentru mine e o problemă ținuta acestor oameni: 
oare sunt inconştienţi, sau de un cinism diabolic? Cum 
îndrăznesc ei să acuze de păcate pe care ei le săvârşesc cu 
sghiotura? Constat că ceea ce îmi consumă inima, îmi 
tulbură liniştea intimă e indignarea împotriva minciunii 
lor sfruntate, a relei credințe desfrânate, a cinismului lor 
care pălmuieşte cea mai elementară morală. Şi peste acest 
amar fundamental vin să se insereze toate mojiciile lui 
Jean Paul şi panica şi imaginația inventivă de tot soiul de 
catastrofe a celor din anturaj. Acum s-a invocat motivul de 
„rechiziție” de casă. Ba că-ţi lasă numai atâția metri cubi 
de locuit, ba că te scoate din bloc etc. Totul e posibil sub 
un asemenea regim, dar parcă fantezia se complace să 
chinuiască pe cei rezonabili ca mine şi resemnați dinainte. 


Trebuie să devin mojică şi să-mi închid uşa, iar fricosului 


de Jean Paul să-i interzic să mai vină cu veşti şi sfaturi 
care mă agasează. E de un oportunism care mă zgârie pe 
suflet. Cât despre Maricica, nu o văd cu lunile. Nu-i pasă 
de mine, nu sunt bună decât la nevoie. Singura mea 
bucurie e clasa. Dacă mi-o va lua-o cum se vorbeşte, 
rămân mai săracă decât Iov, şi la propriu şi la figurat! Nu 
mă voi răzvrăti, voi răbda-o şi pe asta, sper, cu demnitate 


şi cu încredere în Dumnezeu. 


Noaptea de 22 spre 23 ianuarie 


Dragule, nu pot să dorm. Deşi foarte calmă în conştiinţa 
mea, pesemne că mi-a crescut tensiunea la vestea 
demiterii mele, a lui Jora, Maximilian şi a altor cinci 
profesori. Pe mine cred că mă pândesc de mult, acum au 
găsit prilejul“? discuţiei publice, în ziua sărbătoririi 
Republicii. Nici Neleanu, nici comuniştii clasei nu m-au 
pârât, aşa trebuia să fie. Sunt absolut insensibilă la ce li 
se întâmplă, deşi realizez foarte bine consecințele. Dacă 
nu-mi dă nici pensia, sunt un om pe paie, supusă la toate 
lipsurile şi mai ales la lipsa securității. Gustul meu pentru 


risc îşi va găsi satisfacția din plin. Siguranţa cu care mi- 


42 La detronarea Regelui Mihai, Alice Voinescu îşi exprimase public 
indignarea. 


am urmat linia de comportare o datorez, desigur, unui 
simțământ ascuns, vital, că nu mă vor atinge. Dar de astă 
toamnă întrevedeam şi posibilitatea pensionării. Acum, 
azi, o întrevăd şi pe aceea a totalei sărăcii. Contez pe 
solidaritatea prietenilor şi pe dragostea studenților mei, 
dar nu mă amăgesc o clipă că ar fi un ajutor sigur şi 
continuu. În consecință, pun jaloane pentru lecţii viitoare. 
Mă doare capul. E în toiul nopţii. Încerc iar să dorm. Azi- 


noapte te-am visat foarte preocupat. 


29 ianuarie 


Dragule, nu am mai scris, am fost bolnavă, spasme 
arteriale. Mi le explic prin enervarea cu veştile demiterii 
mele. Conştiinţa îmi e tot timpul liniştită, probabil că 
vitalul s-a tulburat. Am continuat lecţiile cu o poftă 
colosală, ca şi cum ar fi ultimele. Clasa e atentă, parcă tot 
în emoție şi sărbătoare. Au încercat un protest, i-am rugat 
să renunțe pentru a nu înteţi opoziţia. Am impresia că 
totul se evaporă în intenţii şi că de altfel nu sunt direct 
vizată, ci însuşi Conservatorul care e atacat în plin şi 
huliganic de cei care vor să-l înlocuiască. Dacă ne scoate 
pe toţi cei pensionabili, ne vom aranja, care cum vom 


putea. Pentru mine a fost prilej să constat încă o dată ce 


drăguți pot fi oamenii şi ce solidari prietenii. Gestul 
Părintelui m-a înduioşat adânc, nu îl voi uita niciodată: 
grija să nu rămân fără merinde a fost atât de părintească! 
Niciodată nu voi uita cu ce caldă părintească solicitudine a 
venit cu servieta plină! Mi s-a topit orgoliul de care 
sufeream altădată, nevoia de independență „materială”, 
nici ție nu-ți ceream, îți aminteşti? Ce rea eram în fond. 
Numai când simțeam că-ţi face plăcere, îți ceream. Dar e 
drept că mă bucuram nespus de cadourile tale! Acum 
primesc toate darurile care îmi vin din dragoste 
prietenească, chiar când nu am nevoie de ele, le primesc 
ca un semn al bunătăţii lui Dumnezeu, al solidarității 
omeneşti. Mult trebuie să mai învețe bietul om, şi multe 
din virtuțile aparente are de învins ca să ajungă la 
întreaga libertate spirituală. Mă întreb dacă, în curajul lui 
Mişucă [Jora] şi al meu, nu e puţină indignare împotriva 
prea generalei prudențe, nu e panaş pe care natura 
noastră nu l-ar arbora dacă prea mulți nu s-ar arăta prea 
cuminţi. Şi azi mi-am făcut datoria să explic gestul lui 
Mişu. [George] Breazul mă ameninţă cu degetul şi citează 
un psalm: „Pune, Doamne, strajă gurii mele!”. Ce o fi o fi! 
Şi la Şcoala Socială am discutat unele probleme pe față. 
Oricât îmi spun: „Taci”, la prima ocazie, îmi dau în petic 


rău, parcă tu mă inspiri. Din împăciuitoare ce eram, m-am 


trezit o combativă. Jur că tu m-ai schimbat. Dragoste, te 


iubesc! 


7 februarie 


N-am scris zilele astea căci de când cu atacul de la Rampa 
şi de la Flacăra“, se succed, alternând, emoțiile. 
Duminică, dovezi înduioşătoare de dragoste din partea 
clasei. Doi dintre ei mă pândeau pe stradă cu flori, alții au 
sărit din trăsură ca să-mi vorbească. Micul Mugur venind 
să mă prevină de intenţiile veninoase ale celor din „celulă”. 
Foarte prețioasă experiența: cazul Maria [Filotti]. Sunt 
uimită cât rol joacă banii în viața unor oameni cărora 
aceştia nu le lipsesc. Nu ştiu dacă la Maximilian nu e mai 
ales ambiția de a-şi păstra catedra, în toate cazurile, cum 
arată scrisoarea de angajament, el are dreptate. M-a 
decepționat adânc Maria Filotti, o lipsă totală de direcţie 
intimă, toate gesturile determinate de interesul momentan. 
Cum e posibil să nu aibă o ţinută măcar superficială? M-a 
întristat foarte adânc. M-am războit cu ea din respect 


uman, ceilalți au lăsat-o ca pe o pestiferată, singură. Ce 


43 Alice Voinescu este atacată vehement în revistele Rampa şi Flacăra 
pentru atitudinea ei la detronarea Regelui Mihai. 


deosebire între ea, obsedată de bani, şi Marioara 
Voiculescu! 

Aceasta are elan, are demnitate, e o personalitate. Tot 
auzeam de ea rea, nu cred. E foarte omenoasă, cu mine 
gentili, şi ea şi fiul. „Mă protejează” ca pe un om care nu 
ştie să se apere, un sentiment cavaleresc. În clasă, 
intervenția lui [Dan] Deşliu m-a dezgustat, nu de el, dar de 
cei care lucrează corupând tinerețea. Săracii copii. Irina a 
dovedit încă o dată că femeile au mai mult curaj. Nu sunt 
încă lămurită dacă bieţii copii învață teorii frumoase sau 
dacă nu sunt instrumente inconştiente ale celor din 
umbră. Coincidența dintre atacul masiv: Rampa, Flacăra, 
aşa-zisul seminar dramatic şi insinuările Irinei că: „A spus 
Breslaşu“, dacă d-na A.V. va fi prelungită la catedră 
multă vreme...”. Şi cred aceşti tipi că toţi suntem de 
cumpărat. Poate că au întâlnit prea mulți din ceilalți ca să 
mai creadă în oameni întregi. Ce risc? Mult. Mă animă, 
simt că mai am un rost pe lume. Neam de aventurier grec 
şi de oltean haiduc. Dacă aş fi bărbat! 

Când mă analizez, mă sperii cât de ruptă sunt de toate, 


nu mă mai ține definitiv nici un interes personal. Doar 


44 Poetul Marcel Breslaşu (1903-1966), activist comunist, luase locul 
Alicei Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică, 
după ce aceasta fusese îndepărtată prin decretul de comprimare din 14 
februarie 1948. 


clasa mă mai ţine. Desigur e bună această perioadă 
pentru conştiinţa noastră românească. Sper că se va alege 
ce e bun de ce e putred, că vom scăpa de lichelism. Dacă 
mai trăiesc şi voi mai avea şi eu o vorbă de zis, la asta voi 
lucra: la deslichelizare. Nu voi avea nici o vorbă aspră 
pentru cei mici, care s-au înscris ca să nu moară. Dar 
pentru oricare s-a vândut, ca să se împingă mai departe, 
nici o scuză, nici o circumstanță atenuantă. Trebuie să ne 
tămăduim odată de lipsa de consistență morală. E 
momentul să creştem. Uneori invent „răzbunări” pe bază 
de dispreț, recunosc că nu sunt constructive. Trebuie 
procedat rece, fără emoție, la redresarea celor de esență 
moluscă. Trebuie să fie ajutați să le crească un schelet 
moral. Nu severitate polițienească, dar logică implacabilă. 
Scoşi din presă toți nechemații, şcoală severă de 
jurnalistică şi mai ales de ţinută morală. La fel, în 
învățământ. Să se facă băcani, dar nu educatori de tineret. 
Greu, foarte greu. Omescu mă pune pe gânduri. Palid şi 
obosit, extenuat, e străveziu. Oare rolul din Viraj periculos 
nu îl deformează? Azi mi-a făcut impresia că e nedormit, 
livid. Piesa, foarte bună. Factura modernă, problemă acut 
subliniată, mă mir că a trecut la cenzură. Poate pentru că 
Priestley e comunist? Toată în nuanțe şi un dialog de 


anchetă psihologică, foarte interesant şi faptul că e un 


singur mare act. Realism concentrat, dramatic. O 
problemă care îşi desfăşoară meandrele în fața noastră. 
Gen polițist. Jucat impecabil de toți interpreții. Teatrul 
face mari progrese la noi, întrecere între regizori. Lume 
multă la mine, uneori aş vrea să fiu într-un pustiu 
confortabil. Un desert” à la Port-Royal. Aştept, aştept 
parcă în fiecare clipă declanşarea liberării. O voi apuca? 


Doamne, fie voia Ta. 


14 februarie 


Dragoste, azi, în fine, a apărut în jurnale decretul 
comprimării mele! O simt ca o descărcare în urma 
supărării de azi-dimineaţă. Îmi pare rău că mi-am ieşit din 
fire, că m-am înfuriat împotriva imbecililor de delatori, 
mincinoşi care nu au nici măcar curajul să semneze. 
Privesc la ultimele săptămâni, au fost o continuă bătălie. 
Îmi pare bine că m-am descoperit un om combativ. Îţi 
aminteşti? Mă numeai un cal de rasă, când mă înfuriam. 
Pui mic, e aproape unu noaptea şi am vorbit de la opt 
dimineața până la douăsprezece noaptea, o zi groaznic de 


grea. Foarte simpatic a fost dejunul la Cornelia Forțu%6, cu 


45 Un deşert (fr.). 


46 Soția profesorului Forţu, de la liceul „Gh. Lazăr”. 


Cella şi Filip Lahovari“. Conversaţie bună, dar simțeam 
că-mi crapă capul de oboseală. Trebuie să am acum 
tensiunea 24, îmi simt urechile țiuind şi că nu voi dormi. 


Totuşi vreau să fiu liniştită, sunt în mâna Domnului. 


16 februarie 


Dragule, după multe manifestări de simpatie şi chiar de 
admiraţie pentru gestul de a rezista la toate loviturile şi 
toate „ispitele”, iată-mă, în fine, la pensie. Cum se 
aranjează toate lucrurile cum e mai bine! Dacă mă scotea 
normal la pensie aş fi suferit, desigur m-ar fi demoralizat. 
Dar cu această „bătălie” începe parcă o eră nouă în viața 
mea. Nu-mi fac iluzii că, dacă ţine mult regimul, va mai 
putea lumea rezista şi că eu voi mai avea ceva alături de 
pensie. Dar ştiu că Dumnezeu nu dă omului mai mult 
decât poate răbda. Dovezile de simpatie, florile, scrisorile, 
telefoanele din toate părțile mă ţin în stare de sărbătoare. 
Azi-dimineață voiam să-mi iau rămas bun la Conservator, 
dar când am văzut că nici chiar [Felix] Aderca nu 
îndrăznea, ca Director general al învățământului artistic, 
să-şi ia răspunderea de a mă autoriza să intru în clasă, 


am înțeles ce grea e şi situația celor de sus şi, mai ales 


47 Cella Delavrancea şi soțul ei Filip Lahovari. 


după insistența studentului Antonescu, am renunțat. E 
învățător, e mai mare într-un sindicat, după câte am 
înțeles când s-a repezit în Deşliu înfruntându-l că „a 
trecut peste capul lui”. Bănui că e comunist, dar din cei 
cumsecade. Era atât de emoționat, că nu pot crede că nu 
era sincer. Am avut impresia că vrea să evite ieşiri de ale 
copiilor împotriva lui Neleanu şi a altora. Ionel spune că 
poate avea chiar el însărcinarea de a vorbi contra mea 
dacă apăream. Nu ştiu nimic pentru că nu ştiu dacă e cu 
adevărat comunist. A luat de două ori poziție contra lui 
Deşliu. Trebuie să desluşesc cazul. Mai ales că e dureros 
că au început să se bănuiască unii pe alții şi să mă 
avertizeze să mă păzesc. Aici e primejdia. Au reuşit să 
dezbine clasa care era o unitate prin încrederea în mine. 
Toţi mă avertizează de Seleanu M., o femeie drăguță şi 
care îmi face „declarațţii” de la începutul anului. Parcă nu- 
mi vine să cred. Prea am văzut-o emoţionată adeseori şi ca 
un om căruia i se revelă o lume nouă. Poate că, fără să 
vrea, să fie manevrată de alții. Eu, una, nu cred că e falsă 
şi că mă „vinde”. Oricum ar fi, acum s-a terminat. Dacă 
preia Rory cursul, vor constata că m-au izgonit fără să-şi 
atingă scopul. De altfel, convingerea mea este că 
realmente nu au vrut să mă scoată la început, ci să mă 


intimideze pentru a mă face să mă supun lor. Sosirea celor 


de la Odeon m-a încântat, mă aşteptam şi mi-o datorau 
căci, în mare parte, de acolo, de la intervenţia pentru Îmi 
amintesc de mama mi s-a tras. Nu puteam altfel după firea 
mea. S-a anunțat generalul Rosetti miercuri. Vrea să mă 
pună pe lucru la Academie. Cu atât mai bine. Victoraş, 
vechi prieten, s-a alarmat, iar Părintele Gala a avut 
revelația asupra cauzei pentru care românii, popor civilizat 
şi cult, au refuzat creştinismul: cei care propovăduiau 
minunata veste semănau prea mult cu cei care azi impun 
ideile generoase ale socialismului în forma comunistă. E 


realmente o „revelație”. 


18 februarie 


Dragoste, crucea arzând, gestul tău care mă îndepărta, în 
vis, ce înseamnă? De patru zile viața e o vorbă continuă, 
mă simt complet istovită. Trebuie să tai orice vizită până 
miercurea viitoare. Faptul că şi Şcoala Socială renunță la 
mine, oricât de jenant, mă doare. Toată lumea mă iubeşte, 
dar nimeni nu îndrăzneşte un gest de protest. Câţiva or 
înțelege, dar cei care aşteptau prilejul de a protesta pot fi 
decepționaţi. Sunt hotărâtă, după ce voi fi făcut protestul 
la Minister, să fiu mai energică. Aştept să văd cum fac 


protestul. Generalul Rosetti mă îmbie să scriu o istorie a 


Teatrului românesc. E un lucru care încă nu-mi surâde. 
Caut în mine ce aş scrie cu adevărată poftă, nu găsesc un 
subiect precis, dar un climat: o combatere ştiinţifică, dar 
şi vehementă, dacă aceste două atitudini nu s-ar exclude, 
a principiilor şi a metodelor de azi, unele complet 
perimate, altele troglodite. Azi aş fi în stare să intru într-o 
polemică violentă cu falsificatorii de gândire şi cu cretinii 
ca şi cu puşlamalele de rea-credinţă. Ştiu că am aerul lui 
Don Quichotte, dar trebuie să mai fim şi din aceştia ca să 
curățăm aerul de miasme. Am visat, cu ochii deschişi 
acum, la un proces intentat presei mincinoase, 
calomniatoare, şantajiste. Şi-i vedeam pe şobolanii otrăviți 
şi laşi, demascațţi. Dar pentru asta ar trebui bani, pentru 
timbre şi avocaţi şi mai ales oameni curajoşi. Trebuie să-i 
las să mă înjure până vor amuți şi să-i dau în judecata lui 
Dumnezeu. A Lui este răzbunarea. La A.T.F. tensiune între 
partidul lui „Tofy” şi partidul doamnei „Ciortan”. Tofy pare 
un om energic, dintr-o bucată, dar e în fond o autoritară 
pătimaşă şi gen „Regină ofensată”. Posibilitatea de a se 
afirma prin U.N.S.R. îi dă, fără ştirea ei, îndrăzneală. O 
priveam, vedeam pe fața ei expresia a mii de „refulați”, de 
complexe de inferioritate care, în fine, pot trânti uşa în 
nasul celor învinşi, a boierilor. Mârâiau în ea resentimente 


vechi. O înţeleg că se răzvrăteşte, dar era în violența clasei 


ei ceva care compromite cultura. Şi totuşi, cum îi luceau 
ochii la gândul unui puternic partid tineresc, se trăda ca o 
bună româncă, nu o comunistă. Nu cred în comunism. 
Dar cred în evoluția socială a creştinismului. Simțământ 
curios de singurătate, deşi atâta lume e cu dragoste în 
jurul meu. Renunţarea la curs mă doare era ultima 


bucurie ce aveam de dat. 


19 februarie 


Dragoste, mă neliniştesc pe zi ce trece nu numai în spirit, 
cum eram liniştită dintr-un început, dar şi în suflet şi mai 
ales în organism. Inima se oboseşte groaznic pentru că 
vorbesc prea apăsat, prea din „soma”, va trebui să mă 
înving, să ajung să nu scot nici un cuvânt decât din 
„n6os”. Va veni şi asta. Vreau să-mi ajute Dumnezeu, prin 
voi, să am puterea să vreau. Azi conversaţie interesantă cu 
profesorul Marcus. Cred că nu am mai avut asemenea 
discuție, de asemenea calitate, decât cu Pippidi şi cu 
Cisek, dar ei sunt mai limpeziți, mai atici, Marcus are o 
flacără rece în aparenţă, o flacără mistuitoare în el care îl 
face un exemplu foarte preţios de om. Dacă are norocul să 
aibă timp să scrie, să-şi exprime organizat ce spune, cred 


că ar putea merge foarte departe. E tipic iudaic, dar în ce e 


mai bun, mai nobil, mai pur. Gândire idealistă, orientare 
morală, problematică acută şi adânc trăită a 
intelectualului. Un vocabular foarte bogat, precis, tip 
raționalist, e un om cu stil. Problema lui e şi a mea, numai 
că eu, la vârsta mea, o trăiesc mai liniştit. După discuția 
cu Mioara Gorea am simţit aproape fizic jena de a rămâne 
în afara mişcării, a timpului. Şi totuşi, simt intuitiv că 
orice „compunere” cu comunismul de la noi e în dauna 
valorilor umane. Comunismul s-a născut din indignare, 
din răzvrătire, o acțiune a sclavului înlănțuit, plin de 
resentimente acumulate; când acţionează, loveşte, nu 
poate construi ceva nou decât material; cultural, spiritual 
nici nu a ajuns să trăiască încă pentru că spiritul începe 
de la „creaţie” de la „act” liber, tot ce e reacțiune e încă 
lume fizică, iresponsabilă. Cultura greco-latină nu e în nici 
un fel „re-acţiune”, cu toate războaiele grecilor şi 
imperialismul roman. Oare războiul cu perşii al grecilor a 
fost re-acțiune? Nu. Apărarea lor face să se nască 
conştiinţa lor națională şi întețeşte simțirea libertăţii: 
ideea libertății ca o datorie colectivă. Cultura lor nu e 
clădită pe reacțiune contra ceva, e, dimpotrivă, pozitivă, 
pusă pe cucerirea de valori. Atena şi toate celelalte cetăți 
sunt libere dintr-un început şi cultura lor e făcută de 


aristocrați, apoi de oameni muncitori, dar liberi. (Hesiod.) 


Comunismul prepară o cultură întemeiată pe ură. Ura de 
clasă e fundamentul ei. Dacă desființarea diferențelor 
dintre clase e o idee pozitivă a democraţiei, comunismul a 
preschimbat-o într-una negativă: desființarea oamenilor 
din anumite clase. Numai aşa se explică tactica de 
exterminare a celor care îşi aduc aminte de o viață mai 
bună. Mi-ar răspunde un comunist că nu se poate altfel 
accelera procesul de unificare. Îi răspund: când 
creştinismul aducea marea sa revoluție, aceasta nu 
desființa deosebirile tăind capetele celor mai înalți, ci 
absorbind diferențele, digerându-le, făcându-le să piară 
singure. Un creştin prinț şi un creştin ţăran se consideră 
frați întru Dumnezeu. Sclavii romani care se creştinau nu- 
şi urau, nici nu-şi ucideau stăpânii, ci îi converteau. Ştiu 
că un comunist ar răspunde că nu are timp, azi, de 
convertirea burgheziei şi că cei pe care îi recrutează dintre 
burghezi, pentru a se folosi de ei, nu au decât să se 
apropie de comunism fie din interes, fie de frică. Dar 
tocmai aci e vizibil caracterul antiumanist al 
comunismului. Voi încerca să explic şi metodele lor 
funciarmente false şi antiveridice. Acum aş vrea să-mi 
fixez şirul ideilor în argumentarea: de ce comunismul nu 


poate crea o cultură nouă? 


Numai aparent răsare o lume nouă, în sensul că masele 
sunt subiectul acţiunii, nu „Eul”, aş zice că ei pretind să 
creeze „Eul” care este „Noi”. Omul crescut la dimensiunea 
omului social. Politicul e un mijloc. Creşterea unui om 
nou, omul colectiv. Dar mai ales proletarul. Aici e buba şi 
se trădează ne-umanismul. Nu îi interesează Omul, nici 
chiar Omul colectiv, ci proletariatul, adică o clasă de 
oameni. Lupta e de clasă, nu are caracter constructiv 
decât în scopuri adaose, ca o justificare în fața propriei lor 
conştiinţe. Oare nu sunt aşa toate revoluțiile? Cred că da, 
dar ele nu creează o cultură nouă, ci numai deschid porțile 
pentru cât mai mulți să participe la vechea cultură. Că, 
prin participarea mulțimilor, cultura se schimbă e cert. 
Evoluează. Chiar calitativ, nu numai cantitativ. Dar numai 
două momente istorice sunt realmente creatoare de 
cultură nouă, adică de cultură propriu-zisă: Antichitatea 
greacă şi Creştinismul. Romanii, în fond, „au răspândit” 
numai produsul creat în laboratorul grec. Creştinismul e 
cel care introduce noutatea: omul Fiu nu creatură divină. 
Concepţie nouă despre om, din care decurge logic morala 
iubirii, ar mai fi Renaşterea, moment înnoitor prin 
descoperirea Infinitului mare şi apoi cel mic. Desigur o 
colosală bulversare, noul loc al omului în Univers, dar nu 


cred că e un nou început, e doar o mutare de pion în 


locurile vechi, e mai ales o nevoie de împăcare a celor două 
tradiții: Anticul şi Creştinul. Lume nouă, înnoirea nu o văd 
decât prin efectuarea integrală a creştinismului. Acum 
înţeleg ce trebuie să scriu. Încep să-mi adun material şi 
să-l organizez chiar de mâine. Nimic nu este întâmplare. 
Totul are un sens. 

Vizita lui Marcus am simţit că mi-a fost salutară. De 
aceea şi bucuria că a venit. Eu cred în conlucrarea tuturor 
gradelor de vieți. 

Cum pentru gândire se consumă energie trupească, tot 
aşa cred că un gând creator e hrănit de o „inspirațţie”, 
adică de efectul unor cauze tot vitale, dar de un grad 
superior. (Goethe, în ultimele conversații cu Eckermann.) 

Este epoca riscului, a înotului fără coardă, în toate 
domeniile. 


Voi încerca. 


22 februarie 


Dragoste, azi mare decepție cu Al. Rosetti45, nu pentru că 
nu-mi poate avansa nici un leu, înțeleg, e în lichidare, are 
omul dreptate, dar prudența de a nu scoate o vorbă, de a 


mă certa prieteneşte că nu sunt cuminte... am înțeles, în 


48 Profesorul Al. Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor Regale. 


fine, de ce îl detestă atâta lume. Am plecat tristă de moarte 
de acolo, cu inima strânsă în fața laşităţii. M-a consolat 
amabilitatea lui Petru Comarnescu care, deşi mai tânăr, 
mi-a spus cu tonul cald al inimii: „mata eşti a dracului şi 


nu te laşi” şi se vedea că a participat la tot. 


25 februarie 


Încă o dată recunosc că Dumnezeu a avut grijă de mine 
scoțându-mă din viespar. Pe zi ce trece, constat că cei 
rămaşi sunt tot mai constrânşi. Demisia lui L. Pătrăşcanu, 
adică mai bine zis „demiterea” lui, e simptomatică. Dispar 
ultimii reprezentanți ai unui sentiment patriotic, cât de 
cât. Panourile de pe străzi sunt elocvente, totul se prepară 
pentru ultimul pas. Se joacă, am impresia, ultima carte a 
soartei noastre. Aştept tot mai anxioasă evenimentele. 
Lupta din Cehia ar putea fi decisivă pentru dezlănțuirea 
unor evenimente mari. Trăiesc parcă în tensiune supremă. 
Acu e acu. Restul nu contează. Întrevăd posibilitatea de a 
nu avea bani de piață, nu mă îngrijorează, soarta ţării e pe 
primul plan în conştiinţa mea acum, tot restul se 
soluţionează prin ea. Anglia, la radio, spune că Apusul nu 
poate da ajutor. Aşa şi în primăvara din ‘39. Numai că de 


data asta e vorba de întreaga Europă. Dacă nu le stă 


nimeni în drum, la vară, ruşii sunt în Franța. Cum mă 
întâlnesc cu alți oameni, cum sunt deprimată. Saingevin, 
pe cât e de interesant cât ţine lecţiile, pe atât de enervant 
în discuţii, eternul negativ. 

Trăiesc precar. Dimineața am lucrat bine, sunt singurele 
momente bune. Dorm cam mult. Prezum că e o 
compensație pentru mâncarea cam nesubstanțială. Cred 
în Dumnezeu, în altă viață. Dacă mă înşel, totul e pierdut. 


Doamne, nu ne lăsa. 


3 martie 


Pui mic şi drag, m-am pornit pe plâns, acum, prima oară 
de când m-au „comprimat”. Nu au izbutit să mă întristeze 
nici chiar prin grija pâinii de toate zilele. Dar acum, citind 
pe Gundolf, pentru a mă repune puţin în atmosfera lui 
Goethe, am făgăduit un curs pentru câteva cucoane, la 
gândul că nu voi mai putea analiza pe Goethe clasei şi m-a 
apucat jalea. E primul ceas în care realizez că mi-au luat 
bucuria vieții, mi-au luat clasa, acolo creşteam oameni. 
Am impresia că nimic nu-mi poate înlocui clasa. Voi scrie, 
dar lectorul e anonim, străin, clasa e vie, era copilul meu. 


De abia acum, în seara asta, simt lovitura cât e de adâncă. 


Oare o simt şi copiii? Parcă aş dori să nu-i doară ca pe 
mine. l-aş prefera mai infideli. 

Propunerea doamnei Forțu în numele multor profesoare, 
a lui Pippidi, a clasei de a mă „ţine” are de ce să mă 
fericească. Dar astă-seară mă doare prea tare că cei care 
trebuiau să profite de maturitatea mea nu mai au voie să 
se întâlnească cu mine. Au fost multe între timp. Masa la 
M. Şeptilici şi nevasta lui, casă delicioasă, atmosferă 
intimă, conversație bună. Moartea Preasfinției Sale 
Patriarhul a picat într-un timp foarte greu. E catastrofal 
pentru Biserica noastră dacă va cădea în mâini 
nevrednice. Numai Dumnezeu ne poate scăpa. Azi- 
dimineață, Părintele Gala a trecut pe la mine. Ar fi o 
splendidă figură acolo sus, dar ar ajunge în Siberia după 
cea mai mică opoziție. L-am sfătuit să primească să fie 
ales la Constituantă pentru a putea vorbi pe față în ce 


priveşte treburile Bisericii. 


5 martie 


Dragule, zile pline de lucruri mărunte şi de zvonuri mari, 
de aşteptare tot mai angoasantă. Lucrez la Sofocle. Mă 
antrenez, faptul că găsesc la Perrota foarte multe din 


gândurile mele îmi dă curaj. Fireşte, cunoaşterea tuturor 


izvoarelor, informaţia uluitoare ar putea să mă deprime nu 
doar pe mine personal, dar pentru ţara întreagă în care 
bibliotecile sunt tot mai sărace, dar ce importă această 
inferioritate a mea, e o bucurie să constat că aiurea, 
desigur şi la noi, cei de la Istorie lucrează frumos, serios, 
documentat. Totuşi e nevoie de un Sofocle românesc şi 
poate sunt pregătită. Ceai la Nadia Duca. Conversaţie fără 
mult şir. Împărtăşire de impresii, altădată aş fi scris: 
pierdere de vreme. Azi spun: nevoie de a strânge rândurile. 
Nadia Duca fermecătoare, înţelegi cum a putut înnebuni 
bărbați ca Duca. Deşteaptă, fină, feminină, amuzantă. 
Mare clasă. Eu mă simt ca un căţel răpciugos în preajma 
unei asemenea femei. Numai doi domni pierduţi între 
cucoane. Apartament delicios, foarte cochet, argintărie 
frumoasă. Totul nobil, nimic încărcat. Veste bună aseară. 
Regele Mihai a vorbit pe față la Londra. Acum, pesemne e 
liber de orice obligaţie. 

Totul parcă se desenează spre bine. Cum? Dumnezeu 


are grijă. 


6 martie 


Azi pe la 6, la Marietta Guetta, lectură de către G. [M.] 


Cantacuzino: studiul său, prefața la traducerea lui 


Vitruviu. Cerc intim, simpatic, fără politică, strict cultură. 
Am uitat complet că sunt în Bucureşti. „Oameni, nu furii!” 
De mult n-am mai simțit o asemenea plăcere. Am învins 
toate prejudecățile. Sunt situaţii foarte nobile chiar când 


nu sunt legale. Nevasta lui G.C. e de 10 ani în Anglia. 


13 martie 


Prima zi tristă până la dezgust de la destituirea mea. 
Aseară profesorul Țintă povestea cum postul meu era 
oferit lui Breslaşu de către consiliul profesoral, care l-a 
recomandat! Mi-a venit rău că acest sărac consiliu nu mai 
era compus decât din fricoşi! Trebuie să am detalii despre 
şedinţă, dar e de ajuns pentru ruşinea lor să fi acceptat să 
recomande un tip nemernic care a lucrat în umbră 
manevrând naiv şi laş. Rar am simțit mai mult dispreț 
pentru un compatriot ca azi. Oare pentru că întâmplarea 
mă privea pe mine? Probabil. Dar e cu atât mai dureroasă. 
Aceasta mă va învăța să nu mă mai încred în oameni, 
chiar în cei mai buni. Şi să constat că Şcoala a căzut în 
mâinile unui om slab, dar abil şi arghirofil. Atât de mulți 
elevi au fost primiți pentru motivul că trebuiau încasate 
taxe! Totul a coborât la un nivel inferior. Cât despre 


„broscoiul soios!” îl las în plata Domnului, n-o să scape. 


Astăzi am îmbătrânit cât o viață întreagă. Ieri, întâlnire 
plăcută cu doamnele de la L. Orghidan. Dacă regimul 
acesta se permanentizează, sunt condamnată să mor de 
foame şi de scârbă. Am făgăduit lui Dumnezeu să nu mă 
preocupe viitorul, dar simt că nu mă pot ţine de cuvânt. 
După-masă, muzică frumoasă la A.C.F.: Pergolesi, Vivaldi, 
Corelli. Momente de emoție. Apoi mică serată pentru 
tinerele refugiate la Jana Teodorini. Tinereţea îți inspiră 
încredere în viitor. Dar e în mine o oboseală de viață, o 
tristețe, un „la ce bun” care mă înspăimântă. Poate că m- 
am opus cu prea multă semeție în ultimul timp. Sau este o 
stare febrilă din durerea unei gingii. Sau poate am văzut 
prea multă lume, îmi trebuie mai multă singurătate şi 


reculegere. Casa mea e mai rău ca la moară. 


16 martie 


Azi, zi bună, dragule! Dimineaţă cursul lui Pippidi, 
substanțial, frumos. Se simțea în el bucuria paternității, 
un fel de vitalitate intensificată de mândrie şi, desigur, de 
simțământul îndoit al viitorului! M-am bucurat mult 
pentru ei. Nu sunt mulţi pe care îi preţuiesc astfel, la noi. 
În mine realizez „trecutul”. Poate că într-o cultură mai 


înaintată, vârstele şi rostul lor s-ar echilibra. Dar la noi, 


acum în plină barbarie şi în fluxul la maximum al forțelor 
elementare, vârsta mea nu se poate afirma decât cu prețul 
rostului ei adevărat: înțelepciunea. Dacă eşti înțelept, nu 
poţi decât să te ţii la o parte, pentru că nu ai ce căuta în 
mijlocul pumnilor şi al urletelor. Asta şi fac. Azi am citit 
mult despre Goethe. Aş vrea să dau „cucoanelor”+ bucuria 
pe care o simt eu în apropierea lui Goethe. Acasă, după- 
amiază, linişte ca de vacanță mare, nu a venit nimeni, nu 
a telefonat nimeni, am citit din plin. Primăvara mă 
lucrează pe două aspecte: într-un fel mă îmbată uşor, îmi 
dă poftă de viață, de schimbare, de Paris, pe de altă parte 
mă  melancolizează, simt că-mi seacă încrederea în 
oameni, interesul vital care mă pune la lucru. Trebuie să 
mă obişnuiesc să lucrez efectiv, adică de dragul scrisului, 
nu de dragul celor cărora mă adresez. O voi face desigur, 
dar fără sentimentul necesităţii, doar aşa, ca să rezist eu, 
să nu fiu doborâtă sufleteşte. „Rezistența” m-a obosit, de 
trei zile sunt un balon dezumflat. Dar voi da înainte. Nu se 
poate trăi numai din entuziasm. Fidelitate, fidelitate! Sper 
că intimitatea cu Goethe să-mi devină o sărbătoare. 
Politica am părăsit-o zilele acestea, aştept. Moartea lui J. 


Masaryk m-a durut aproape fizic, am înțeles dezgustul lui. 


49 Alice Voinescu a ţinut un timp, pentru un cerc restrâns de doamne, 
un curs despre Goethe. 


Totuşi cred că a fost asasinat. Oare zvârlit de la două etaje 
înalte, nu i s-ar fi zdrobit capul? Faţa lui era intactă. Am 
impresia că l-au ucis şi apoi l-au transportat jos. M-am 
trezit azi la gânduri crude, fără nici o ezitare. Timpul pe 
care îl trăim e primejdios. M-am hotărât azi să-mi fac un 
plan de reformă teatrală, aşa, de probă! Râzi. Ai dreptate. 
Sunt o biată maimuţă proastă, nici măcar savantă. Când 
îmi urmăresc viața, nu găsesc în ea nimic serios, decât 


entuziasmul ce am trezit în tinerețe. 


21 martie 


Dragoste, au trecut o sumă de evenimente pe care nu le- 
am însemnat. Ne-am învățat să trăim în senzaţional. 
Lovitura Triestului a făcut să se uite Praga. Mă tem că 
această atmosferă de lovituri mari ne blazează complet. 
Trăim pentru cauze universale, tensiunea ce trăiam pe 
vremuri, e mult de atunci, era mai ales pentru cauze 
personale. Acum se duc şi ultimele rămăşiţe patriarhale 
din viața noastră, cu ultimele simțăminte mai „locale”. Ieri, 
mare emoție: vizita Înalt Prea Sfinţitului Nicolae al Oradiei. 
Un prelat credincios intens, un solid intelectual, un fin om 
de lume, un patriot neînfricat. Mi-a fost o mare, o nobilă 


bucurie ceasul petrecut cu Dsa. M-au izbit bogăția şi 


eleganța vorbirii. Ardelenii sunt incomparabili cu ai noştri. 
Se recunoaşte influența Apusului la ei, la noi 
superficialitatea şi mahalagismul. Am constatat-o şi 
printre studentele refugiate. După acest ceas important, 
dejun la Mariana şi Ion Zamfirescu. Nu pregetă niciodată 
să-mi mărturisească admirația şi afecțiunea. leri mi-a 
spus că sunt femeia cea mai importantă a țării şi mi-a 
făcut o adevărată declarație de dragoste. Cu ce plăcere 
limpede poți asculta asemenea mărturisiri, când eşti o 
femeie trecută de 60 de ani. La ora 5,00 la Pitar Moş: 
Matthăus-Passion%0. M-a pătruns atmosfera. Am făcut 
„Drumul crucii”, prima oară în viața mea, deşi am fost 
atâta printre catolici. După o zi bogată azi, agasament 
profund din pricina  „broscoiului”s!: gândul că îmi 
„cercetează” cursul, naivitatea lui Ţintă52, care îl crede 
bine intenționat, felul cum a intrat în clasa lui Rory fără a 
se prezenta, totul mă face să nu am încredere în acest 
personaj care, la prima întâlnire la examenele din toamna 
lui 1946, mi-a părut cumsecade. Mă doare totuşi ca fără a 


crâcni, copiii s-au acomodat cu situația, învățătură de 


50 Patimile după Matei (germ.) de J.S. Bach. 
51 Porecla lui Marcel Breslaşu. 


52 O persoană care stenografia cursurile Alicei Voinescu. 


minte: să nu te bizui pe simțămintele copiilor. Am 
compensații în atenția oamenilor maturi, un chip de 
solidaritate intensă. 

Percheziţii prin case, ridicările de persoane, noaptea. 


Poţi să te aştepţi la orice. În mâna Ta suntem, Doamne. 


2 aprilie 


Am tot pregetat să scriu, dragule. Evenimente multe, un 
fel de teamă de a mă pleca asupra lor. Alegerile. Un joc, 
nici măcar de oameni perfizi, nici de copii. Nu ştiu cum să 
înțeleg acest spectacol regizat. Oare comuniştii cred că au 
avut de luptat cu opoziția? Rezistență? Da. Opoziție? Nu. 
Oraşul pare un bâlci lamentabil. Aştept. Ce? Nu ştiu 
precis. Dar aştept liberarea. Cum? Cum va fi pe urmă? 
Cine poate şti toate astea? Căci totul a fost dat peste cap. 
De unde vom începe iar? Luni, incinerarea Norei Steriade. 
Nu pot s-o consider dispărută dintre noi. O simt foarte 
prezentă, chiar cu defectele ei. Ce om întreg! Sculptată în 
cremene. Nu cunosc valoarea mozaicurilor, pe mine mă 
emoționau adânc. Originale, primitive, elementare, în sens 
mare. O tot văd surâzând batjocoritor, bună şi 
neiertătoare. Ce elan mare era în ea. Şi câtă dragoste de 


pământ! 


3 aprilie 


Dragule, azi zi plină. Am citit dimineața. Apoi conversaţie 
cu Puff şi doamna B. asupra literaturii ruse clasice. Merg 
cu ranchiuna până a nega şi ce e genial. Mă întreb uneori 
dacă formula noastră artistică europeană se poate aplica 
şi la ei. Poezia lor e muzicală, nu e plastică, dar nu poate fi 
negată.  „Cazurile-limită” de conştiinţă  agasează la 
Dostoievski. Deşi, oare, la Racine nu sunt tot cazuri- 
limită? Pasiunile raciniene sunt ale noastre, iar ale 
Karamazovilor ar fi doar ale Rusiei? Nu cred. Dostoievski 
atinge alte planuri sufleteşti, cele mai elementare şi, poate, 
ecoul lor e altul ca la noi sau poate că ecoul lor ne sună 
nouă ca ne-natural. Dar nu e mai puţin artă în romanul 
lui Dostoievski decât ca în cel al lui... era să scriu Proust. 
Oare valoarea lor nu constă tocmai în urmărirea 
subconştientului în ascensiune spre conştient şi totodată 
crearea personajelor cu soartă proprie? Se poate spune că 
Stavroghina sau Alioşa nu au soartă proprie? Să nu fim 
nedrepţi, chiar dacă între această literatură şi noi cade la 
un moment dat cortina de fier, aşa am simţit-o de când 
aveam 20 de ani, asta nu înseamnă că nu e artă mare. 
Parcă pe spanioli îi înțelegem până la capăt? Sunt popoare 
mai „locale”, mai particularizate, dar artiştii merg până în 


adâncul sufletesc universal uman când sunt capabili să 


creeze personaje care „trăiesc”. Şi să nu ne amăgim: 
interioritatea personajelor e cea care asigură plasticitatea 
lor, realitatea lor. Aşa că zace în aceste făpturi un adânc 
universal omenesc, chiar dacă vorbesc altă limbă decât 
noi, adică dacă logica lor deviază de la a noastră şi 
subconştientul lor e mai stăpân decât conştiinţa în ei. Ce 
ne pare anormal e reacția care izvorăşte dintr-un adânc de 
conştiinţă religioasă, pe când noi avem criteriul moral. Aici 
mi se pare specificul lui Dostoievski şi chiar al celorlalți: 
Tolstoi, Cehov, Ostrovski, chiar la Bunin. Oamenii lor 
trăiesc în alt raport decât cel moral. Ca în tragedia greacă, 
tipic religioasă, acțiunea răsare de dincolo de conştiinţa 
clară, dintr-un punct comun pentru om, zeu şi cosmos. 
Reacţia se plămădeşte de acolo şi pe măsură ce străbate 
până la conştiinţa clară se face „act” căci între reacțiune şi 
acțiune care e deosebirea? E cea dintre materia vie şi 
conştiinţă. Dar actul poate el să fie funcțiunea superficială 
a conştiinţei superficiale, sensibile sau chiar numai 
raționale? E tocmai ce îl deosebeşte ca funcție de intelect, 
în deosebite „sisteme” (Augustin, Descartes, Pascal). Ce-l 
deosebeşte este esența sa. La fel cu realitatea originară, pe 
când intelectul e de altă natură, se opune realităţii 
esențiale ca funcție aperceptivă. E legat de „subiect”. 


Obiectul e conceput metaforic „în sine”. Realitatea 


originară, fireşte un concept metafizic, datorat tot minții 
noastre, dar acelei funcțiuni creatoare, nu doar analitice. 
Şi creația conştiinţei, actul e hrănit cu toată substanţa ei, 
nu poate creşte doar din înțelegere (deşi şi aceasta e un 
act), ci înțelegerea, ea însăşi, se ridică din tainițele pe care 
le biruie, luminându-le, dar fără el fulgerul ar fi scurt, 
doar o scânteie care se stinge, pe când, hrănit de toate 
straturile fiinţei, ce-l poartă în sus, ajunge „la conştiinţă”. 

Am impresia că romanul rusesc clasic urmăreşte acest 
traiect al conştiinţei, în trecere de la materie la spirit, 
adică, mai bine-zis, de la neființă spre ființă, sau, şi mai 
bine zis, de la placenta uniformă spre ființa formă. Pe când 
literatura europeană se preocupă de conştiinţa ieşită din 
negura, nu doar a subconştientului, dar a materiei înseşi. 
Poate Shakespeare, în Caliban, a pătruns mai jos. Toate 
lucrurile astea de revăzut. 

Dejun foarte simpatic la Aurora, cu Régine, pentru 
sărbătorirea internatului lui Nellu. Nellu, fericit că scapă 
de acasă prin internat. De ce? Maniile Aurorei îl 
exasperau. Nicu e calm ca un inițiat indian. Ce păcat de 
un om ca Aurora care are calități enorme, dar şi le strică 
printr-un fel ce devine manie. La ceai, la Nasta. Marioara e 
maestră în a primi, a-i face pe oameni să se simtă în largul 


lor. Seara, la Valérie, toți acasă, un moment simpatic de 


înțelegere. Maricica mă îngrijorează cu crizele ei de inimă. 


Nu vrea să înțeleagă că o minează tutunul. 


9 aprilie 


Dragoste, o veste năprasnică: s-a sinucis Petrişor 
Viforeanu53. Această moarte îmi pare ori un act de 
nebunie, ori un act silit de circumstanțe mult mai grave 
decât cele mărturisite. Mă tem că obligaţiuni luate față de 
regimul actual l-au angajat mai mult decât dorea şi că nu 
putea ieşi din angrenaj decât în modul acesta. Faptul că a 
scris cinci scrisori (după cum se spune) e dovada că a avut 
timp destul spre a se gândi şi răzgândi. Mă îngrozesc la 
gândul prin ce trece acum biata Mariana5. Cazul trebuie 
să înspăimânte pe mulți. Piesa Cum vă place? mi-a făcut 
bine, mi-a îmblânzit tristețea. Un spectacol remarcabil, 
perfect pus la punct, stilizat, poetic, joc excelent. Carabin, 
în primele acte, impecabil. La sfârşit, fără consistență 
psihică, fără greutatea „anxietății”, excelentă Carmen 
Tăutu, bună, chiar foarte bună Beate Fredanov. Muzica 


fină, excelentă, decoruri simple, evocatoare. 


53 Avocat, profesor la Facultatea de Drept, ginerele avocatului Istrate 
Micescu. 


54 Fiica lui Istrate Micescu, soția lui Petrişor Viforeanu. 


Întâlnirea cu Maria Gorea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Am evitat orice explicație. Mâine începe cursul 
Breslaşu. În loc să înfrunte atmosfera clasei, a diluat-o în 
masa întregii studențimi. Oare va ţine cursul tot acolo? 
Oare va face o lecţie program? În fond nu mă mai 
interesează. Doar copiii, care dovedesc ataşament. Şcoala? 
Parcă s-a rupt de mine. Dacă s-ar întoarce lucrurile, oare 


m-aş reîntoarce? 


1 mai 


Dragoste, e sâmbăta Paştelui. Cel mai trist, pentru că cel 
mai necreştin din câte le-am trăit. Azi, mare manifestaţie, 
mii de oameni mânațţi de frică, de grija de mâine, pe 
stradă. Milioane de metri de americă roşie şi de mătase 
purpurie fâlfâie peste mizeria noastră. Prima dată în viața 
mea când nu am ouă de Paşte. Români, fără ou de Paşte! 
Oamenii aceştia nu au un strop de psihologie. Aş vrea să 
am atâţia franci câte înjurături se mormăie azi în 
Bucureşti. Acum plouă liniştit şi trist peste toate gătelile şi 
portretele bietului nostru Bucureşti umilit. Nu mi-a slăbit 
credința în izbăvirea noastră decât de vreo zece zile. Era 


întemeiată uneori pe iluzii şi false prevestiri. 


7 mai 


Dragoste, am fost întreruptă în scris. Constat că mă 
obişnuiesc în fiecare zi ceva mai mult cu ceea ce este, fără 
să mă „îndobitocesc”, suport, fără revolta de altădată, 
arestările, dispariţiile, teroarea sub toate aspectele ei. Nu 
mă mai indignează decât minciuna cinică. Intru într-un 
soi de atonie care trebuie să fie a omului fără răspundere 
imediată. Intru în mentalitatea „pensionarului”? E ca o 
lentă adormire, uitare, moarte. Cursul cu cocoanele mă 
ajută să trec mai lent de la starea de dascăl la cel fără 
clasă, dar la urma urmelor e o iluzie. Perturbare foarte 
adâncă a produs în mine interogatoriul Maricichii, 
realitatea s-a apropiat de efectiv. Am simțit că altfel 
trăieşti situația când îi atinge pe alţii şi altfel când îi atinge 
pe ai tăi. 

Suntem azi ca nişte oameni de patruzeci de ani pe care îi 
iau în pumni adolescenţii. E firesc să sucombăm. Dacă 
criza noastră era trăită la vârsta Occidentului, boala era 
desigur mai uşoară, dar de data aceasta o trăieşte lumea 
slavă şi Orientul şi astfel se imprimă caracterul ne- 
măsurii. Să nădăjduim, totuşi, că va creşte un viitor mai 
bun. După sistemul acesta, națiunea este o realitate 
perimată. Şi totuşi, vecinii noştri sunt foarte patrioți. Dacă 


toți ar abdica de la naționalism, atunci, recunosc, ar fi 


splendid. Dar acum? Suntem nişte biete victime care mai 
şi cântăm când ne duc la tăiere. Dacă n-ar fi vorba decât 
de clasa noastră, n-ar fi tragic. Dar se lichidează întreg 
neamul. Ştiu eu? Poate e nevoie şi de moartea neamurilor 
pentru ca să se nască Omul cel nou! Mintea mea se 
opreşte în loc. Sunt prea rațională şi obiectivă ca să cred 
că mişcarea a putut dura decenii fără să aibă totuşi un 
mobil sincer omenesc. Dar sunt prea rațională şi ştiutoare 
pentru a uita că şi Inchiziția credea sincer că face fericirea 
oamenilor! Câţi au murit pe rug pentru a elibera omenirea 
de fanatismul religios. Pesemne că acum trebuie să moară 
mulți pentru a salva omenirea de fanatismul politic. 
„Hidra” capitalistă este şi ea odioasă când îşi întinde 
ghearele până în tainițele vieții economice. Dar fanatismul 
a pătruns până în conştiinţe, boala mi se pare mortală 
pentru cultură. Nu mă speriu de brutalitate, dar mă înfior 
de sadismul şi perversiunea în curs. Ele nu pot clădi o 
lume nouă, nu pot decât degenera umanitatea. E lucru 
diavolesc, căci nu e întoarcere spre natură ci perversiune. 
Minciuna, cinismul şi sadismul nu sunt natură, sunt boli 
ale naturii. Capetele atârnă tot mai greu, gurile amuțesc, 
privirile se sting, gesturile se strâmtează, nu mai e un elan 
de bucurie în această primăvară generoasă. La 1 mai, am 


văzut numai oboseală şi resemnare, domnia fricii vine cu 


paşi accelerați. Groaza pluteşte în jurul nostru, nici măcar 
fățişă, ci ascunsă. În loc de dragoste solidară, egoism tot 
mai aprig. E drept că mai sunt şi oameni. Lucrătorii de la 
fabrică i-au adus lui Costel S. un miel de 8 kg, 5 kg zahăr 
şi 2 000 mii lei, din toată sărăcia lor. Şi cu mine lumea e 
foarte drăguță. Dar e atâta mizerie, atâta grijă şi atâta 


spaimă! Resorturile se cam strică şi în mine. 


30 mai 


Dragă Stello, aproape o lună, iar fără să fi scris un rând. 
Nu-mi lipsesc veştile palpitante, doar vlaga să le trăiesc 
cum se cuvine. Afară e frumos ca într-o adevărată 
primăvară. Ploile dese întrețin verdeața proaspătă. Mi-e 
dor de toată tinerețea pe care am pierdut-o uneori în 
cumințenie severă şi năroadă în loc s-o cheltuiesc alături 
de tine în aventuri copilăreşti! Când te apuca seara dorul 
de ducă, să fi mers cu tine orişiunde, să-ţi ţin isonul, nu 
să fi stat acasă, ca un reproş mut pe care tu îl simțeai şi 
de care fugeai. Dar la ce bun toate aceste „tardive”?! Iată 
un nume de carte pe care aş putea s-o scriu acum Tardive 
sau Întârziate? Sfaturi de dat femeilor tinere. Mă tem că 
nu mi-ar publica-o puritanii fanatici, ipocriți şi proşti. Îmi 


e silă să-i citez, totul e de o platitudine şi de un verbalism 


sec şi servil. Nu mai citeşti un rând spontan, toiul e dirijat, 
nu mai vezi sau auzi de vreun gest autentic decât al celor 
ce au curajul să fugă. Curaj de a cuceri cu orice preț 
libertatea, ori putinţa de a trece prin şiruri de fraude 
dintr-o viață fără scrupule în alta? Totuşi au toţi curajul 
să rişte şi să părăsească totul. Libertatea sau liberarea e 
un act individual care, desigur, te smulge de tot ce te ținea 
legat. Azi m-a năpădit o furie de libertate, de bucurie, de 
putere, dar ce folos, n-am nici curajul să calc pe un 
gândac, fără milă caraghioasă! Adevăratul creştinism nu 
poate fi acest sirop sufletesc. Renunţarea? Nu poate fi 
lenea noastră, trebuie să fie sfâşiere, călcare în picioare, 


distrugere a tot ce nu mai e esențial. 


9 iunie 


Dragule, iar mă simt împiedicată în mine şi dau să-mi 
smulg lațurile care mă leagă, şi nu ştiu ce vreau. Ştiu 
numai că e în mine ceva care se sfârşeşte prin istovire. 
Povara zilnicei supuneri şi renunțări meschine mă face tot 
mai mică şi mai firavă pe dinăuntru. Se irosesc elanurile 
în blesteme neputincioase. De dimineață până seara mă 
uit spre cer şi implor pe Dumnezeu să ne scape. Dar tot 


mai slabă se face puterea credinţei creatoare, tot mai a rob 


sună glasul rugăciunii. Cred, fiindcă vreau să cred şi mai 
ales pentru că mintea nu poate renunța la cauza primă. 
Dar e o credință fără fervoare, or, credința e putere şi e 
bucurie şi e trăirea biruinţei. Suntem vinovați toți oamenii 
de egoism, de răutate şi de prostie. Numai aşa s-a putut 
ajunge la Babelul de azi. Şi noi cerem ca Dumnezeu să 


tămăduiască un organism putred. 


26 iunie 


Puiule drag, n-am scris pentru că sunt plictisită, uneori 
abătută, până a aştepta moartea. Prostie! Îmi merge mai 
bine ca multora, dar nu suport disperarea celorlalți şi mai 
ales perspectiva că situația s-ar mai putea prelungi. 
Loviturile nemiloase şi gratuite date clasei mele destăinuie 
intenția netă de a o distruge cu încetul. Metode bine 
studiate, experimentate şi aplicate cu sadismul rece al 
asiaticului. Îmi explic fenomenul doar printr-o excelentă 
situație materială în care sunt puşi călăii. Sunt sigură că 
nici unul din miniştrii sau deputaţii care votează 
dezastrele industriei noastre, a economiei naționale, nu 
văd realitatea cu ochii, nu şi-o închipuie nici în vis! Mă 
oblig serios să fiu obiectivă. Sunt dispusă să văd în 


naționalizarea industriei şi a tuturor sectoarelor de lucru 


un pas spre progres. Dar cum să cred în priceperea şi în 
bunele intenţii ale actualilor guvernanți când văd că 
pretutindeni scot din funcții oamenii competenți şi îi 
înlocuiesc cu analfabeți cărora le fac credit că se pot pune 
la curent în 3-4 luni? Concepţia e strâmbă, e mânată 
exclusiv de interesul de partid, nicidecum din interesul 
poporului şi al țării. Oare nu se putea face aceeaşi 
schimbare păstrând pe toți oamenii pricepuţi care 
conduceau întreprinderile ca simpli funcționari? Vreau să 
mă ridic deasupra intereselor de clasă, vreau să pricep cu 
toată cinstea ce se petrece în lume. Recunosc că sunt 
interese mari ale capitalismului în joc şi că lumea cere o 
prefacere. Numai că schimbarea se face de stăpâni, dar nu 
şi de sistem. Ce mi-e Manda, ce mi-e Tanda!? În plus 
teroare şi  aservire. Poate că ne trebuia această 
cutremurătură. Vorba țărancei moldovence: „Poate vine şi 
vremea milei”! Ajută-ne, Doamne, să vină! La Berlin 
situația e încordată. De mult nu m-am mai simțit ca acum 
că s-a apropiat iar ceasul al 12-lea. Mă tem de deportări în 


masă, de desființarea păturii culte. 


27 iunie 


Puiule drag, azi conferința lui Berza, foarte interesantă. 
Dr. Costăchel m-a enervat cu groaznicul lui accent 
basarabean-rusesc şi mai ales cu referințele numai la 
autori ruşi şi cu o tendinţă de a reliefa caracterul „obştesc” 
al satului nostru din secolele XIV şi XV. Berza spunea că 
aşa e adevărul. Cred. Dar de ce să ne îmbuibăm cu un 
trecut care prea ne confundă cu vecinii primejdioşi. Şi 
oare evoluția noastră europeană nu contează? Şi mai ales 
cum s-a trăit la noi după veacul al XVI-lea? Am avut tot 
timpul impresia că, deşi nu se falsifică adevărul, pedala se 
pune totuşi pe asemănarea cu slavii. Sala destul de goală, 
e pretutindeni în aer un zvon de adormire intelectuală. În 
schimb, la Studio, la Producţia Conservatorului, sala 
gemea de lume foarte promiscuă. Vitalitate multă, dar şi 
acolo se ciupe lumea ca să râdă! Predomină tipul „ne- 
arian”, prin locurile de comandă şi chiar prin sală. Trecem 
printr-un moment care s-ar putea, vai!, prelungi mult — de 
mare primejdie românească. Numai la Biserică se simte un 


freamăt adevărat viu. 


2 iulie 


Pui mic, azi am văzut cu ochii de ce ură năroadă sunt în 
stare reformatorii țării noastre. După ce au dat jos cu 
tancurile statuia Regelui Carol, au distrus-o şi pe aceea a 
lui Brătianu! Am crezut că mă loveşte damblaua când am 
văzut soclul gol şi sfărâmat! Abia acum am realizat cât 
sunt de nebuni şi furioşi şi până unde merge ura stearpă 
şi distrugătoare. Nu-şi dau seama că ei creează reacțiuni 
ascunse în suflet, în oamenii cei mai domoli şi mai 
indiferenți? Parcă ar vrea să-şi ascută singuri securea ce 
le va cădea pe grumaz! Dintr-un popor blând, iertător şi 
cam apatic, fac un neam indignat care nu se gândeşte 


decât la răzbunare. 


26 iulie 


Dragule, trec zilele fără nici un rost vizibil. Mă năpădeşte 
„un plictis” ca în cele mai anoste vremuri. Nu mai cred 
într-un deznodământ al situaţiei noastre. Ultimele veşti 
dau de bănuit că încercarea noastră se prelungeşte sine 
die. Doamne! Obiceiuri foarte multe şi cei mai mulți sunt 
oamenii obiceiului. Tot mai mult îmi vine în minte situația 


nenorociților de aici timp de 30 de ani. Ei nu vor fi 


aşteptat ca noi? Parcă marii credincioşi nu se vor fi rugat 
fierbinte, cum ne rugăm noi acum? Azi, venind de la 
dentist, mi s-a limpezit faptul că Dumnezeu nu poate 
asculta toate suspinele noastre care sunt atât de 
contradictorii, ci că îşi vede de treabă. În planul divin 
poate că necazurile noastre vor fi având un sens 
constructiv, de asta nu mă îndoiesc, dar nu pot să nu mă 
întristez la gândul că între noțiunea noastră de dreptate şi 


cea divină e atâta deosebire. 


Boldeşti, 7 august, seara 


Pui drag, după cum vezi, nu am izbutit în luna iulie să 
termin nici măcar frazele ce începeam să scriu. Viața mea 
e tot mai fără răgazuri intime. Se perindă lumea pe la 
mine, eu mă cheltuiesc în eforturi mici, totul se 
fărâmițează. E drept că eu însămi am căutat lumea în 
ultimul timp. Semn de oboseală. Nevoia stimulentului 
interior. De la prânz, la Boldeşti. Deşi lume multă, casa e 
liniştită şi fiecare stăpân pe lumea lui. Trag nădejde să 
închei măcar o schiță despre Faust. Mi-e dor de ai mei. 
Fetele tot mai necăjite. Aş vrea să le pot uşura soarta. Ieri 
la 6 aug. patru ani de la moartea lui Mircea. Mi-e foarte 


grijă de Régine, îi voi scrie chiar acum. Ion Murnu mi-a 


făcut portretul. Îţi place? Eu mă regăsesc total în el. A 
prins esențialul din mine: o luciditate ireductibilă şi 
înfruntare față de viață. E o operă de mare calitate, cât mă 
pricep şi eu, iar mie mi-a făcut mult bine. Nobleţea-n care 
m-a înfățişat. E un cap mândru, un om de rasă. Tu surâzi: 
„ce orgolioasă”! Ai dreptate, dar cum te ştiu eu, îți place. 
Intră seara pe fereastră, arbori mari ascund Biserica şi 
cimitirul. Nu mai văd crucea care mă întâmpina când 
deschideam fereastra, dar o bănuiesc. De ce seara e atât 
de tristă pentru mine? Îmi vine să plâng. Acum, la 
bătrânețe, înțeleg mai mult ca oricând fericirea căsniciei. 


Cu toate greutățile şi jertfele sau tocmai din pricina lor! 


9 august 


Pui mic, încerc zadarnic să încep a scrie studiul despre 
Faust. Una e voința, alta inspiraţia. Simt că sunt în afara 
curentului din care curge creația. Mă voi înhăma, ca 
antrenament, la o muncă didactică. Dacă nu voi izbuti să- 
mi iau zborul liber, cred că va fi mai bine să transcriu într- 
un limbaj mai legat, mai pieptănat lecţiile ţinute 
cucoanelor. Va rămâne ca un ghid pentru lectura lui 
Faust. Dăscălia a avut pentru mine rostul pe care-l are 


publicul pentru artist. Pesemne am fost creată pentru 


scenă, am deviat pe catedră, acum - un gând de acţiune 
spirituală mai restrâns şi mai teoretic. După ce mi s-a luat 
catedra, parcă sunt o omidă fără aripi, fluture rătăcit de 


zbor. 


Boldeşti, 11 august 


Dragule, sunt cotropită de sentimentul curios, nu zic de 
milă, față de nenorociții de călăi ai regimului. Ce 
deformare monstruoasă într-un om care îşi jertfeşte viața 
unei cauze, ce pervertire să poţi tortura oameni pentru a-i 
face să mărturisească ceea ce ei nu cred. Oare nu se 
degradează funciar sufletul nostru? Sunt pedepse mecanic 
atrase de calitatea păcatelor, suntem răspunzători de cele 
ce ni se întâmplă, fireşte, toţi în bloc! Veştile politice sunt 
atone. Sau noi nu mai avem tonus suficient pentru a le 


învia? 


14 august 


Am visat agitat după o lectură interesantă. Me voici”? 


vizionară! O carte ambiguă, cu prefață de Marc Sausinero. 


55 lată-mă (fr.). 


Cred că e pe bază de viziuni şi audiții mistice, dar mi se 
pare prea „reparată” de editor. Sunt momente în care cu 
adevărat urmăreşte o viziune şi aude un glas, dar pe urmă 
prea sună literar ca viziune a Crucificării şi aceea a 
sufletelor din purgatoriu. Totuşi mi-a făcut bine, mi-a 
înviat credința din mine, parcă a spălat de praf o icoană 


intimă. Mă rog de El cu mai multă fervoare. 


15 august, Sfânta Maria 


Pui dulce, o pace minunată în mine. Azi am trăit o 
adevărată sărbătoare la Biserică: colivele şi fructele aduse 
de toţi spre binecuvântare m-au făcut să retrăiesc cu 47 
de ani în urmă şi mai bine „nedeile” de la Plopi. Doar 
costumele femeilor lipseau, altfel - aceeaşi credinţă, 
aceleaşi obiceiuri româneşti, aceeaşi atmosferă. Până şi 
Bisericuța, zugrăvită ca cea veche de la Plopi, cu raiul şi 
cu iadul în pridvor, m-a primit ca o veche şi iubită rudă. Şi 
acasă, atmosfera de sărbătoare. Azi am trăit cu adevărat 
că e o zi mare a Sf. Fecioare şi m-a pătruns sentimentul de 


securitate al copilului ocrotit de o putere invincibilă. 


23 august 


Pui drag, iar s-a împlinit un nou an peste faimosul 23 
august 1944! N-aş fi crezut atunci că vom pătimi atâta. 
Lipsurile materiale sunt cele mai puţin dureroase. Zilnic 
vedem cum cade o categorie de oameni, loviți cu ură şi cu 
patimă rece. Încerc să mă pun în conştiinţa acestor 
reformatori nemiloşi. Dau să înțeleg imboldul lor pozitiv 
spre o ordine socială mai dreaptă. Dar când îi citesc sau îi 
aud vorbind la radio, le ghicesc imboldul negativ, nevoia 
de distrugere mai tare decât cea de clădire. Nici chiar 
faimosul entuziasm pentru U.R.S.S. nu suna adevărat. 
Era numai o formulă-adăpost şi o lozincă impusă de frică 
şi de interes. Oare Stalin i-o fi crezând fideli? Nu cred. 
Ruşii au distrus mai mult decât au re-făcut, dar, cel puţin 
acolo, a fost convingere, un elan. Mă doare să constat cum 
orice valoare ar încăpea în conştiinţa oamenilor noştri 
conducători îşi pierde viaţa vie, puterea productivă din ea. 
Aşa a fost de vreo 30 de ani încoace la noi. Generaţii de 
arivişti, de lichele. Aş reduce toate aceste păcate la unul 
fundamental: incultura. Câtă vreme am avut în ţara 
noastră o educație morală (o tradiţie religioasă la unii şi o 
tradiție nobiliară la alții) am avut oameni cu greutate şi o 
politică demnă. Mă apucă un fel de jale comparând viața 


noastră particulară cu aceea a personajelor din veacul al 


XVIII-lea şi începutul lui al XIX-lea. Multă viață exterioară, 
enormă stricăciune, dar ce libertate de spirit! Ieri, zvonul 
că se iau viile, raportat de un cârciumar, ne-a tulburat pe 
toți, ne-a neliniştit. Totul se cutremură şi se reaşază de la 
un ceas la altul. Ţipetele împotriva anglo-americanilor 
belicoşi, minciună pentru a se menține un ceas mai mult. 
Se prăbuşeşte clădirea făcută din ură, prin propria ei 
povară. Cred că la prima lovitură, sistemul se prăbuşeşte 
pe dinăuntru, nu e nevoie de război din afară. Poate 
greşesc. Sunt simptome de boală grea: teroarea, lipsa 
totală de libertate. Atmosfera se încinge. Dar ce va fi 
viitorul? Dacă va începe cu violențe şi reacțiuni 


sângeroase, se va instala altă teroare. 


Boldeşti, 27 august 


Dragoste, deşi m-am hotărât să scriu zilnic, mă trage a 
lene şi a citanie. Nici la Faust nu lucrez decât lăturalnic. 
Mă amăgesc că îmi formez o atmosferă prielnică. Adevărul 
este că parcă îmi e frică să încep serios lucrarea. 
Comentariul nu e greu, dar capitolele de ansamblu apoi, e 
drept, aştept stenogramele. Totuşi, n-am „coraj! Mă 
bântuie uneori gândul că ar trebui să încep iar şcoala şi, 


ce curios!, nu mă mai tentează. Rutina prea uşor 


intelectuală. Aş vrea să am clasă o dată pe săptămână, să 
le dau ideile cele mai înalte din materie. Dar rutina s-a 
înfipt bine în mine şi am impresia că şi clasa s-a obişnuit 
cu Rory. Dar nu vreau să mă întristez. Afară e superb. Toţi 
aici sunt gentili şi omenoşi. Radioul Gratz anunță 
pesimism în presa engleză (numai cea comunistă e 
binedispusă), dar, cum convorbirile la Moscova nu s-au 
rupt şi continuă, cum Stalin i-a primit pe miniştrii celor 
trei puteri occidentale şi a conversat 5 ore cu ei, e semn că 
toată lumea îşi dă osteneală să ajungă la o înţelegere. Nu 
ştiu dacă se va putea, dată fiind instabilitatea ruşilor (ceea 
ce relevau şi presa germană şi engleză), dar ar fi lucrul cel 
mai fericit, căci, sper, dacă se înțeleg, scăpăm şi noi de 
prezenţa lor şi mai ales de influența celor care se reazemă 
pe ei. leri am mai aflat una: până şi Liceul Regina Maria e 
desființat. Ce urmăresc? Pe de o parte micşorarea 
posibilităților pentru tineret de a se cultiva, pe de alta li se 
va oferi o cultură exclusiv comunistă. Eu tot sper în 
puterea creatoare a spiritului care, simțindu-se la 
strâmtoare şi în primejdie, se va cabra. Eu tot cred că nu e 
bună metoda negativă de ură şi rezistență. Trebuie 
dezvoltată dragostea între oameni, solidaritatea, 
bunătatea. Finalul lui Faust e foarte instructiv. Îngerii 


sunt mai tari decât dracii. 


28 august 


Dragule, a venit Fify cu vestea că au fost adunați țărani 
pentru ca învățătorii să-i prepare pentru colhoz. Iată, s-a 
făcut şi asta! Au ajuns la extrema limită a comunismului. 
Eu nu cred că țăranul român nu va reacţiona. Ori s-a 
schimbat, ori frica e în el atât de puternică încât întrece 
simțul lui pentru pământ. Conversaţiile la Moscova se 
lungesc. La Breslau se atacă reciproc „intelectualii” şi nu 
prevăd un sfârşit armonios cum nu a fost nici Conferința 
Dunării. Ce înseamnă însă internarea de către aliați a lui 
Brauchitsch, Mannerheim, Rädevn şi cel de al 4-lea 
general neamt care a fost la Londra? Oare ca să-i pună la 
adăpost? Nu te mai descurci în această epocă de 
contraziceri, de agitație, de compromis. leri, plimbare la 
Scăieni, la via fetelor Anghel. Un colț de Românie de 
altădată. Gospodărie mică, neindustrializată, atmosferă 
patriarhală şi interior cochet. Nu ar fi o crimă să spoliezi 
asemenea oameni de munca lor cinstită şi frumoasă? Nu 
se poate alege decât praful de asemenea vremi! E un 


examen serios pentru omenire. 


30 august 


Dragoste, plouă a toamnă. E linişte şi e trist. Miercuri 
plecăm de aici. Cine ştie ce griji mă apucă de nas la 
Bucureşti?! Veştile de la radio îmbucurătoare, cred. Poate 
se vor înțelege la Moscova. Nu e posibil ca America să 
renunțe la drepturile omului şi să ne lase în ghearele 
duşmanului. Exemplul lui Hitler ar trebui să folosească 
tuturor. Dar cine ştie socotelile lor? Ideea unui Parlament 
european prea se vântură pentru a nu da un rezultat. Ar fi 
singurul mod de viață în Europa care ne-ar asigura pacea. 

„Nu vă cer să ne iubim unii pe alţii ci împreună să urâm 
imperialismul”, spunea la Breslau Fadeev. E darea peste 
cap nu numai a creştinismului, dar şi a umanismului elin. 
Antigona săraca ce ar spune de această predică spre ură? 
Se dau pe față tot mai mult. Oricât ar vrea ei să cârpească 
golul cultural cu prescripții generoase, fără să vrea, se dau 
de gol. Creştinul nu urăşte nici pe păcătos, îl deplânge, îl 
acuză, îl condamnă, dar nu condamnă decât păcatul. Oare 
despre ce imperialism vorbeşte Fadeev? Desigur despre 
America, despre Occident, despre clasa burgheză. Pfui! Vai 
de aşa omenire pervertită. Dreptatea, da, cu dragoste, nu 


cu ură. 


31 august 


Dragule, mă tem să nu coc o boală, trebuie să mă vadă un 
ginecolog. Nu ştiu de unde voi lua banii pentru vreun 
tratament sau poate chiar mai rău: vreo operație! Cum o 
vrea Dumnezeu. Aseară veşti importante la radio: parcă se 
înțeleg cei patru mari şi desigur nu iar în dauna 
Occidentului! Decretul sovietic care asigură proprietăți 
urbane à perpetuit6”, deci şi moştenire, e dovada unor 
schimbări radicale, deci neagă însuşi principiul de bază 
comunist, se revine la proprietate. Ce i-a determinat la o 
asemenea hotărâre? Oare nu posibilitatea unei împăcări 
cu Apusul şi întoarcerea trupelor din Apus, de unde vor 
veni cu alte idei? Am nădejdea că lucrurile se vor schimba 
şi la noi, poate chiar până la Crăciun, căci totul depinde 
de evacuarea trupelor ruseşti. Cred că comuniştii noştri 
sunt pe gânduri. Mă tem să nu invente ceva pentru a 
reține trupele ocupante, ca să-şi salveze situația. Mâine 


plecăm. 


56 Veşnic, pentru totdeauna (fr.). 


Bucureşti, 9 septembrie 


Dragule, cu Boldeşti s-a încheiat şi epoca de linişte şi de 
lucru. Am trecut prin criza grea de inimă şi consecințele 
ei: zile de pat care ar fi putut fi bune, dacă nu ar fi 
atmosfera de pesimism primitiv şi dezlânat în care trăim. 
Răbdăm. Nu ajunge. Trebuie reacţionat. Înghițim orice 
măsură, orice insultă, orice nedreptate, fără să crâcnim şi 
se inventă tot soiul de minciuni, de zvonuri fanteziste fără 
nici un temei. Ne irosim în veşti inventate în loc să 
înregistrăm realitatea, bună şi rea, în mod obiectiv. Simt 
cum mă cufund în mlaştina inacţiunii şi mai ales a 
acțiunii imaginare. Trebuie să mă izolez de tot şi să-mi văd 
de lucrul meu. Citesc cu atenţie articolele referitoare la 
filozofii la modă. Mă dezolează minciuna, reaua-credință 
față de adevăr şi mă înfricoşează vigoarea cu care se calcă 
peste adevăr în numele unei credințe. E un fanatism 
„religios”, cu toată puterea acestuia. Oare se prepară un 
om nou, cum a crescut unul şi din fanatismul creştin? Mă 
obsedează întrebarea din pricina analogiei izbitoare a 
metodei de azi cu metodele fanatice din sec. al XVI-lea din 
timpul războaielor religioase. Se ardeau pe rug 
protestanții. Aseară, la fete, am avut iar un exemplu de 
intoleranță. Valérie — cred că pentru ea nu contează omul 


decât dacă are vreun interes. Tipic pentru un tiran, în 


fond e un fel de bolşevic, e un om asocial făcut să 
domnească autocrat. Alături de ea, Ionel, un tip acrit, 
ratat şi fără putere de reacție. Tipul omului rafinat dintr-o 
epocă sfârşită. Dacă avea bani, ar fi putut păstra un 
lustru de viață delicată. Acum e o victimă şi pumnii 
nemiloşi ai Valeriei se exercită pe un dezarmat. Lamentabil 
sfârşit de viață al unei generaţii care strălucea! Sper că nu 
e la fel în toate casele, dar după ceea ce întâlnesc în jurul 
meu!?... Biata Marietta se zbate în junglă. O ţine în 
picioare pofta de viață. Îşi fabrică din instinct nădejdi ca şi 
mine, dar biruie mai ales cu pofta pentru clipă. Are un 
curaj şi o rezistenţă care țin uneori şi de uşurime, dar mai 
ales din dragostea ei absolută pentru lonel! Eu trăiesc în 
virtutea obiceiului. Am atins, din păcate, registrul cu care 
cochetam în scris: „nici spaimă nici nădejde!”. Socoteam 
aceasta o superioritate intelectuală, am constatat însă pe 
pielea mea că e desființarea oricărei bucurii şi a oricărei 
realități sufleteşti. Sunt o umbră, o amintire. Mi-au luat 
clasa — rațiunea mea de a exista, m-au omorât. Nu vreau 
să le dau satisfacția s-o ştie. De când m-am întors 
ambianța sau propria mea conştiinţa m-au schimbat! Simt 
că mă înăbuşă atmosfera de colivie. 

Doamne, ori de câte ori am avut cu adevărat nevoie ca 


sa răsuflu spiritual, m-ai trimis în străinătate, m-ai adăpat 


şi împrospătat. Oare acum vei face iar minunea? Dar 
vorba lui Dupront, când îi spuneam credința mea în 
minune: „Dar mai trebuie să şi meriți minunea”. Nu mai 


găsesc în mine entuziasm pentru oamenii de azi. 


18 septembrie 


Pui mic şi drag, am intrat în epoca grea a anului: mâine a 
33-a aniversare a nunții noastre; la 8 oct., ziua cea mai 
grea a vieții mele. Simt cum năvălesc în mine amintiri, 
cum mă tulbur şi mă agit. Nu pot spune că mi-e dor de 
ceva, mi-e dor de tine. Sunt, desigur, înflăcărări ale 
sufletului care dă să iasă din cuşca trupului. Pui mic, azi 
mă voi găti pentru tine cu bluza violetă, dacă nu e prea 
frig. Îmi făgăduiesc o după-amiază bună cu Miliţa 
Petraşcu şi Cisek. Conversaţie substanţială, autentică, nu 
pălăvrăgeală. leri am lucrat cu poftă şi bine. Politica? 


Calm plat peste dinamită. 


Boldeşti, 16 octombrie 


Mi-ar trebui ceva cu totul nou care să mă pasioneze. Mi-a 
trecut prin minte că m-ar rechema la Conservator. Foarte 


sincer, nu o doresc. Mediul m-ar paraliza. Mai poţi accepta 


să lucrezi cu oameni necopți în umanitatea lor? Citesc 
dările de seamă de la ONU şi Securitate. Nici acolo nu e 
sinceritate, nici acolo nu e „un om mare”. Sunt de umoare 
cenuşie ca şi cerul care stă să plouă. Peisaj de toamnă. 
Mireasa lui Jean Paul e delicioasă. Mă gândeam, când a 
venit la noi, ce plăcere ai fi simţit tu să ai un menaj tânăr 
în casă. Oare acum iei parte la bucuria noastră? Te aştept 


în vis şi te iubesc. 


Boldeşti, 19 octombrie 


Dragule, lucrez domol la Faust, dar nu pot să nu-ţi spun 
ce minunat tablou îmi apare prin ferestrele deschise. O 
toamnă tânără, caldă, arămie şi aurie, verdele dispare pe 
zi ce trece, deşi soarele e ca în august. În fund, via e de 
aramă pe fundal de cer argintiu. Numai plopii şi-au 
păstrat culoarea intactă. În față, salcâmii şi teii parcă sunt 
făcuți din fluturi subţiri de aur - nu ştiu de ce mi-a venit 
în minte tezaurul lui Agamemnon văzut la Atena. E să urli! 
Nu mă mai pot amăgi, nu va mai fi nimic adevărat, vital 
pentru mine. Cât am fost în „ring” m-am bătut cu putere 
şi o tinerețe aparentă. Acum, în repaos, îmi măsor 


puterile. Nu mă mai îmboldeşte nimic. 


Detaşarea nu mai e viață. O dispoziție perfectă pentru 


înțelegerea lui Goethe cel matur. 


Boldeşti, 20 octombrie 


Dragule, zilele radioase de toamnă se succed. Viața mea la 
fel. Lucru, azi mai intens, monologul II din Faust şi mai 
ales finalul lui mistic sunt atât de frumoase, încât orice ai 
spune e insuficient, dar eşti fericit să prelucrezi asemenea 
material. Nici nu aş îndrăzni să mă apropii de un astfel de 
text cu sarbede comentarii, dar o fac din datoria pentru 
mulțimea crescândă de tineret, care altfel nu se va apropia 
niciodată de Faust. Fac oficiul de „ademenitoare” sau mai 
bine zis de samsar! Afară s-a înnoptat, cântă fetele cât le 
ține gura, dar nu cântece populare ci din cele noi, de 
propagandă. Entuziasmul vital e însă mai important ca 
textul pe care, desigur, ele îl ignoră cu otrava lui, de râd 
cu atâta poftă, parcă n-ar fi robotit 8 ore în vie! M-a 
emoționat teribil întoarcerea lor, cârduri, cârduri din vie. 
În bună cuviință, salutul fiecăruia, care se înşira ca o 
boabă dintr-o mătanie şi la care răspundeam cu aceleaşi 
vorbe: „bună seara, fetelor”, „bună seara, băieți”, de pe 
movilița unde mă refugiasem ca să fac loc şuvoiului lor ce 


se revărsa sprinten, voios, am simțit o dragoste adâncă 


pentru oamenii aceştia munciţi, simpli, ne-formați. O 
nevoie de a mă amesteca printre ei. leri am vorbit cu mai 
multe femei şi fete, cu pândarii, azi cu ispravnicul, parcă 


ne-am cunoaşte de mult. Toţi gândim şi simțim la fel. 


Boldeşti, 21 octombrie 


Dragule, am făcut o minunată plimbare prin vie cu Fify. Zi 
acoperită, aspră, de toamnă. O atmosferă severă care te 
solicită pentru gânduri grave şi parcă te sileşte să priveşti 
viața bărbăteşte în față. Ieri, totul era vis şi poezie, azi te 
incită la acțiune şi trezire. Vorbeam cu Fify de multe 
reforme pe care au femeile chemarea să le săvârşească. 
Îmi propun să-mi fac un plan de lucru practic, poate va fi 
nevoie de el mai târziu. Îl introduc aici, în caiet, să fie! În 
linii largi: care sunt lipsurile esenţiale la femeia româncă 
şi deci în familie şi deci în statul român? 1. Ignoranţă în 
gospodărie; 2. Lipsă de cultură. Cum se poate remedia? 
Aici e aici! M-am gândit că trebuie plecat de la concret, de 
la lipsurile evidente, adică de la lipsa totală de igienă a 
vieții de la sate şi mahalale. Mahalaua e problemă de 
asistență. Mă preocupă mai ales satul. O redresare a vieții 
la sate. Rolul femeii: gospodăria. Trebuie urgent trimise 


femei şi fete pregătite şi cu autoritate, care să înveţe pe 


femei: a. igiena casei; b. igiena copilului; c. hrana 
sănătoasă. N-avem destule surori de ocrotire, moaşe, 
îndrumătoare. Aş cere un serviciu obligator pentru orice 
fată cu şcoală superioară, după o pregătire (ca la Crucea 
Roşie) de câteva luni, un serviciu la țară, de şase 
săptămâni anual, în timpul verii sau toamna. Aceste fete 
ar fi adevărate îndrumătoare ale sătencelor. Apoi predată 
conducerea preotesei, învățătoarei şi moaşei. O moaşă pe 
sat sau două sate. Şcoli pentru creşterea unor asemenea 
conducătoare. Licee de fete specializate în acest scop. 
Răspândirea culturii cânepii. Introducere de maşini mici. 
Nu mai trebuie rămas la munca patriarhală, trecut la 
industrializarea satului. Lângă şcoală un centru de tors, 
țesut şi cusut. Fabricarea conservelor după metode 
casnice, săpun. Colaborare cu gospodina, dar instalație 
practică centralizată.  Cânepa, prelucrarea  lânei, 
concursuri. O economie locală realizată prin mica industrie 
sătească, cu participarea fiecăruia. La fel pentru 
conservarea legumelor. Cred că trebuie o socializare, dar 
nu înstrăinare de gospodăria particulară. Ca la oraş. 
Şcoala de gospodărie practică, nu teoretică. Controlul şi 
ocrotirea şcolii asupra fetelor angajate. Pentru început 
trebuiesc voluntare, fete de cultură şi însuflețite. Orice fată 


tânără, înscrisă într-un partid, să facă acest voluntariat 


după sistemul Crucii Roşii. Mă întreb dacă nu ar trebui 
făcută o ramură a Crucii Roşii pentru igiena la sate şi 
lângă ea o ramură a gospodăriei. 

Pui mic, multe sunt de făcut. Să ne ajute Dumnezeu să 


izbutim. 


5 noiembrie 


Pui mic şi iubit, am sosit acasă chemată val-vârtej. Am 
fost furie că se dispune de mine ca de un rob, pe urmă m- 
am calmat fiindcă am fost totuşi de folos. Aci numai 
sâcâieli, griji, nenorocirea altora (Régine şi Comp.), acum 
grija de a nu pierde pensia. Dacă mi-o ia, vă rog să mă 
luaţi şi pe mine. Nu mai face să trăiesc ca o cerşetoare. N- 
am nădejdea că se poate aduna „un curs” care să merite 
să mă extenuez. Au luat casa Maricichii, îmi pare groaznic 
de rău. Era munca cinstită a lui Colea şi Valcrie, apoi a 
Maricichii. Se petrec lucruri monstruoase. Mă speriu de 
reacția ce deşteaptă în mine. Aseară, aş fi putut scuipa în 
față o serie de oameni. Sunt la sfârşitul resurselor 
materiale. În amenințarea de a rămâne fără pensie, 
realizez cât sunt de săracă, cât de insignifiante sunt 
lucrurile ce pot vinde. N-am altă nădejde decât în 


Dumnezeu şi cred în grija voastră pentru noi. E 11,00 


dimineața şi mie îmi e somn, aş dormi dusă. Nu mă pot 
reculege să lucrez. Ce luptă grea, Stelule! Am impresia că 
acum de-abia am intrat în toi. Sunt foarte obosită. Te 


iubesc, a ta. 


6 noiembrie 


Pui mic, am lucrat la Faust, tot fără inspirație. Dau 
înainte. Îmi lipsesc atmosfera şi continuitatea. Nu doar din 
pricina altora dar şi dintr-un fel de agitație a mea. lar a 
crescut tensiunea. Victor E. e grav bolnav. Operat de 
splină, toți vorbeau cam misterios. O fi cancer? Ne-a venit 
timpul la toţi, unul după altul. În sufletul meu este o 
confuzie sau poate numai biata laşitate omenească. 
Priveliştea celor ce se întâmplă în jurul meu e 
demoralizantă. Piața Victoriei de azi e la multe grade 
latitudine Est. Şiroaie de sânge curg pe case, încă 
simbolic, dar nu poţi scăpa de obsesie. Oraşul murdar, 
lumea tot mai închisă şi mai preocupată. Anxietate în aer. 
Nici nu ştiu cum aş mai raționa la libertate. Oare o mai 
realizăm? În rugăciunea către Dumnezeu e un accent de 
neputinţă tristă. Aş vrea să fie elan pozitiv. Acum e numai 
experiența  totalei neputințe. Mă dor rinichii. E tot 


sclerotic. Ştiu că  decrepitudinea înaintează şi mă 


întristează, mă agasează. Aş vrea să fiu tânără pentru a fi 
puternică şi activă. Grija pentru pensie mă jigneşte, simt 
că eram croită pentru alte griji. De ce nu am izbutit în 
viață? Timiditate? Scrupule sau talie mijlocie? E o lipsă în 
mine, o simt foarte precis, dar nu ştiu unde. Când privesc 
departe, înapoi, nu pot spune că m-a denaturat filozofia, 
pentru că mă surprind copil de 6-7 ani cu aceleaşi 
apucături. E o slăbiciune congenitală. Ar trebui să renasc 
şi să refac ucenicia. De vreme ce nu ştiu unde e buba. Ar 
trebui să fiu fericită, adică mulțumită acum, dacă în loc să 
aspir să scriu despre Faust şi Sofocle, m-aş mulțumi să 
citesc mult, să mă plimb, să dorm! Dar obiceiul de a „avea 
treabă presantă”, de a mă angaja la lucru gratuit mă 
chinuieşte. Dacă aş fi cuminte, m-aş retrage cu stimă, m- 
aş duce într-un fund de provincie sau la o mânăstire, cu o 
ladă mare de cărți de meditat. Dar viața te împinge cum îi 
vine! Ce faliment la bătrânețe! M-a pleoştit şi dizolvarea 
A.T.F.-ului. Tot ce am ctitorit şi eu s-a dus: A.C.F. -A.T.F., 
Universitatea Liberă, Şcoala Socială, până şi cursul de 
literatură la şcoală. Totul se schimbă radical. Sentimentul 
de a fi trăit zadarnic, sau doar ca etapă hărăzită pieirii. Mă 
silesc să sper într-un reviriment, dar ştiu că ce a fost nu 
se mai întoarce. Nici măcar nu-mi mai poate părea rău că 


n-am făcut mai mult, de vreme ce tot ar fi fost desființat. 


Oare ce am semănat în conştiinţa tineretului mai poate 
creşte în atmosfera de azi? Permanente? Care? Numai ale 


Evangheliei şi ale artei. Aici parcă mai respiri. 


17 noiembrie 


Pui mic, nu am scris multe zile, din tembelâc, din atonie, 
din oboseală. Nu mai reacționez la întâmplări fiindcă nu 
mai cred în ele ca fiind reale, totul e „un joc concertat”, o 
regie mai mult sau mai puțin străvezie. Nimic nu mă mai 
surprinde azi. Orişice e posibil. O stare de acalmie, în 
fond, cu simțământul neputinței personale foarte acut. 
Degradare. 

La revizia pensiei, am fost ca şi cum era vorba de 
altcineva. Nu am izbutit o clipă să particip, sau să mă 
emoționez ca în fața unei realități. Am spus adevărat că 
sunt înscrisă la Liberali. În clipa aceea parcă s-a trezit 
ceva viu în mine, o răspundere şi mai ales simțământul 
demnităţii. În fond toată expediția m-a amuzat teribil din 
pricina lui Mişu, care mi-a adus aminte de tine, în zilele 
când adulmecai aventura. E frumos afară, te îmbie la 
plimbare, dar când n-ai decât 200 lei pentru două zile 
jumătate şi pe urmă nimic, decât pensia din care plăteşti 


şi chirie şi datorii, adică de două ori mai mult. Tant pis! 


Totul se aranjează. Seara, Pui dulce, am plecat pe jos la 
Aurora şi m-am întors tot pe jos acasă. Era frumos, lună 
plină, proiectoarele ce străpungeau bolta în căutarea unor 
inamici absenţi nu-mi aminteau de război ci mă făceau să 
mă gândesc la privelişti de dincolo de mormânt. 
Aeroplanul rusesc expus pe bd Brătianu mi-a deşteptat 
dorul de ducă prin Apus, cărțile la anticarul cu care am 
conversat, nu am putut să le cumpăr fiindcă nu aveam 
decât 324 lei în casă până la pensie. Corectez, pentru că 
vreau adevăr în toate. Pentru moment mă duc sus la Cora 
ca să mai aud veşti. Ieri, cursuri la Saingevin, a fost 
splendid, o sinteză adâncă fiindcă ieşea dintr-o cultură 
consolidată, un ceas de reală bucurie, de sărbătoare a 
spiritului pur, liber, suveran. E un răzvrătit şi în filozofie 
contrazice tradiţii şi bine face, numai aşa se poate 
valorifica un gânditor ca Pascal. E o viziune sintetică între 
Descartes şi Pascal, care explică filozofia ulterioară. 
Accentul e pus pe relativism. M-a încântat legătura cu 
Platon. După curs mi-a mărturisit teama de a vedea 
Institutul [francez] desființat. Articolul din Scânteia contra 
Franței l-a pus pe gânduri. Vizita lui Mişu Jora, ca 
întotdeauna, o bucurie, atmosferă de oameni copțţi, elită. 


Alaltăieri seară la Valérie: primirea Mihaelei57. Seară foarte 


57 Viitoarea soție a lui Jean Paul Sachelarie. 


plăcută. Maricica mi-a amintit de Colea, îi seamănă în 
întregime: aceeaşi căldură, aceeaşi generozitate, acelaşi 
farmec „insesizabil”. Telefonul Mariettei: iar vinde, nu se 
mai isprăveşte necazul la ei. Nu mai judec, fiecare le ştie 
pe ale lui. Deştept ai fost, Stelule! Tu cunoşteai oamenii, 


săracii! 


23 noiembrie 


Încă mă mai simt legată de formele sociale. Trebuie să mă 
liberez de ele. Atâtea îmi apar teribil de năroade. Necoapte. 
Nu în spirit, dar în determinare, în libertate. Trebuie să 
mă dezbar de toate astea. Ca şi în rugăciune. Trebuie să 
sparg obiceiurile şi rutina şi să invent totul din nou. Aş 
vrea să pot încerca să mă emancipez. Evenimentele sunt 
prea mari ca să le cuprind eu cu mintea mea. Uneori nici 
nu mai urmăresc duelul din Paris, de vreme ce nu aflu 
decât o singură voce şi aia falsificată! Vreau să scriu joi 
seara impresia întrevederii cu Părintele [Galaction]. Nu am 
scris, poate de teamă să nu fiu nedreaptă. Atitudinea 
pasivă pe care o adoptă stârneşte în mine opoziţie. 
Desigur, creştineşte, el are dreptate: răbdare şi ascultare. 
Dar, oare lupta împotriva răului nu e şi ea creştină? De ce 


Biserica catolică şi protestantă sunt active? Oare această 


pasivitate a Bisericii noastre nu e şi laşitate? Nu vreau să 
judec, adică să condamn. Citind azi despre discursul ţinut 
la sărbătorirea unui poet ungur, m-am supărat. Putea 
lăuda pe poet, dar cum a putut lăuda acest regim? Când e 
sincer? Sunt profund vexată în prietenia mea, în 
încrederea ce i-o făceam. Mă tem că şi în Părintele 
suplețea devine compromis. Aş vrea să mă înşel dar cred 
că-l opreşte şi pe el lipsa curajului în fața gravităţii vieții! 
Mari decepţii, en gros. Nu le mai număr în detalii. La fiece 
pas oameni „înscrişi”, dar „contra regimului”. Aproape că 
mi-e milă de adevărații comunişti care trebuie să fie 
bolnavi de scârbă. Mă doare să constat că sunt atâţi „abili” 
şi atât de puțini oameni întregi. Şi cei de prin străinătate 
sunt la fel, foarte mulți farseuri, foarte puţini serioşi. 
Inteligenți? Primitivă inteligență: şiretenie. Sunt teribil de 
dezamăgită de ce văd. Oameni ca Jora îi numeri pe degete. 
Închiderea Institutului Francez: o nouă tristețe. Poate avea 
consecințe catastrofale pentru viitor. Înstrăinarea de 
Franța înseamnă apropiere de Orient. Cultura engleză nu 
ne e accesibilă, cea franceză îşi făcuse făgaşul de mai bine 
de 100 de ani. Pe imbecilii sau lichelele noastre îi agasau 
Pascal şi Valery. Vorba vine! Nici nu ştiu ce se pierde acolo 
când vorbesc de „decadenţă şi putregai”. Ni s-a tăiat şi 


acest tub de oxigen, ne vom prosti cu totul. Nu refuz 


noutățile ruseşti, dar vreau şi altele, ca să compar. Azi era 
atât de frumos că m-am plimbat pe la ora 3,00. Cerul gri- 
mov, pe arbori rămăşiţele de frunze sclipeau verde, 
primăvăratic. Aerul proaspăt, străzile goale. În aer, 
suverană independenţă față de zdruncinul omenirii. Mi-a 
trecut prin minte: aşa trebuie că trăiţi voi, dincolo. Noi 
trebuie să vă apărem ca nişte bieți pisoi proşti şi sălbatici. 
De ce ne-om mai zbate? Nu am poftă să mai fac cursuri cu 
„cucoanele” deşi am nevoie de bani. Tu, dacă eşti, ai văzut 
cât m-am zbătut pentru chirie şi cheltuielile de 
administrație. Şi totuşi parcă nu credeam serios că nu am 


suma necesară! 


1 decembrie 


Dragule, azi sunt neagră şi rea cu vrere. Aseară, după ce 
am realizat că scuturându-mi pensia mi-au tras iarăşi o 
palmă pe care nu o meritam, am intrat într-o stare 
groaznică. N-am adormit până dimineaţa şi mi-e sufletul 
plin de venin. Nu mă supără atât ştirbirea sumei, cât lipsa 
de considerație. Ştiau bine că nu am altă avere, s-au 
minunat ce mică e pensia de la tine, ştiau că nu se poate 
trăi decent cu ce mi-au lăsat. Ştiau că pensia ta e furată 


de către stat aproape întreagă, aveam dreptul să aspir la 


plafonul de 16 000 lei. Pentru ce m-au coborât la cel de 10 
000 mii lei? De lichele infame ce sunt, pentru că am 
mărturisit că sunt liberală. Altora le-a lăsat pensia 
întreagă, deşi au avere. Mă sufocă scârba de mine când 
mă gândesc că am ajuns batjocura tuturor nechemaților. 
Numai pentru că am fost modestă şi bună şi iertătoare. 
Dacă mă răzvrăteam când m-au scos, poate nu aveam 
pensie, dar aveam dreptul să urlu. Acum, trăiesc ca o 
amărâtă, biată funcţionăraşă uitată de toţi, găsind că 
trebuie să fiu fericită că mi-au lăsat un minimum de 
existență. Mă simt umilită, călcată în picioare, snobată de 
toți parveniţii actuali şi de toate lichelele. Azi mă căiesc de 
a fi preferat să lucrez pentru ai mei decât să fi urmat 
chemarea dascălilor din străinătate. Azi, când văd cine 
conduce neamul nostru, blestem ceasul în care n-am 
plecat de aici. Că doar nimic nu mai pot face pentru 
românii mei săraci, chinuiți, scuipați, batjocoriți ca şi 
mine. Sufăr atât, mă indignez pentru că în cazul meu văd 
şi cazul oricărui român cumsecade. E în mine o răzvrătire 
şi o ură de duşmanii noştri, cum n-am mai simţit-o. 
Teoriile pacifiste ale Părintelui sunt frumoase, dar în afară 
de timp, pentru eternitate. Orgoliul din mine îmi cere să 
renunţ la tot, la lecţii ca şi la scrisul în româneşte. Să 


încerc să scriu în franțuzeşte, să mă lepăd cu totul de 


lichelele de aci, care, fără doar şi poate, nu vor publica 
nimic de mine. De ce să-mi pierd ultimele zile de viață 
punându-mă să scriu ce nu se va citi poate niciodată? De 
ce să-mi mănânc sănătatea pentru a da o oră de agrement 
unor femei, simpatice, e drept, dar care nu simt ca o 
nevoie urgentă cum simt eu nevoia de a citi şi dea mă 
reculege? Sunt dezgustată de mine fiindcă m-am lăsat 
prea tare umilită de viață şi de oameni. Accept palmele lui 
Dumnezeu, dar nu ale oamenilor. Am poftă de luptă, nu 
de smerenie. Voi acumula în mine răbdare ca să 
izbucnească, la vreme, în reacție justă dar necruțătoare. 
Vreau să trăiesc cu cărțile şi gândurile mele. Un litru de 
lapte şi un sfert de pâine pe zi. Basta. Mă bag în pat să 
previn o criză. E frig şi simt că plesnesc. Trebuie să învăţ 
să tac. Prea slăbesc sporovăind. Pui mic, cu tine voi vorbi 


mai mult. 


18 decembrie 


Dragule, n-am mai scris de 18 zile, recitesc ce am scris şi 
constat că m-am contrazis cumplit. În casă nu m-am închis 
şi am primit pe vruţi şi pe nevruţi, pentru că sunt o cârpă, 
cursurile le-am reînceput pentru că am nevoie de mai 


mult decât de lapte şi pâine, şi aşa mai departe. Am fost la 


logodna lui Jean Paul, m-am bucurat, dar m-am simțit 
bătrână, tratată ca decană, fără ataşe directe cu viața. Mă 
întreb tot mai des care să fie sensul că mi se prelungeşte 
viața tot mai inutilă. Pesemne am de ispăşit mândria care 
m-a dominat mereu. Nu mă răzvrătesc, nu cer socoteală 
lui Dumnezeu, ca nebunii, dar constat că sunt tristă până 
în vârful degetelor. 

Cecul de la Casa de Asigurări a Pensionarilor a fost un 
semn providențial, just suma de care aveam nevoie. Am 
fost fericită în ziua aceea nu atât pentru bani dar pentru 
răspunsul lui Dumnezeu la nevoia mea. De ce sunt totuşi 
atât de tristă? Bănuiesc că surprind cu inconştientul 
catastrofa în Univers, simt că suntem lăsați pe linia 
moartă, că se închide tot mai nemilos cleştele peste 
fruntea țării. 

Acum a telefonat Natalie multumind pentru joi58, are 
întotdeauna un cuvânt de încurajare. Parcă mi-a spus: 
„tot mai ai un rost pe lume”. Mawsgly aleargă ca nebun 
prin casă, mă amuză. Sălbăticiunea asta îmi face bine, e 
un exemplar de natură primitivă, nealterată, nepervertită. 
Şi e atât de calin când îl iei în brațe! Nu mă lasă să scriu, 
aş sta să-l privesc cu orele, dar a dat cu laba peste condei, 


nu pot scrie, ce o fi în căpşorul lui? Deprimată. Stare 


58 Referire la cursul despre Goethe, ţinut pentru „cucoane”. 


sufletească foarte primejdioasă, când poţi zbura de la 
fereastră. Eu, cu voia lui Dumnezeu, nu o fac. Ştiu că 
această stare e datorată în bună parte scenei cu Jean 
Paul. Mă simt umilită şi egoismul lui masiv mă turbează. 
În vremuri normale, aş denunța contractul de închiriere: 
să se descurce singur, dar acum când risc să-mi aducă în 
casă tot soiul de oameni, dacă pleacă el, trebuie să înghit 
şi să tac, să rabd şi să recunosc că sacrificiile făcute 


pentru familie nu duc decât la regrete şi decepții. 


1949 


5 ianuarie 


Dragule, trec evenimente de o importanță universală şi 
poate epocală. Şi eu le las să treacă fără să mai am nici 
nevoia de a mi le desluşi. Acum ştiu ce li s-a întâmplat la 
milioane de ruşi. Dar eu nici nu sunt mai săracă decât 
altădată, tu ştii prin ce crize financiare am trecut 
împreună, nici nu sunt mai puţin confortabil instalată, 
dimpotrivă! Şi nici mai izolată de lume, dimpotrivă! De 
unde-mi vine deci această umoare mucegăită? Lipsă totală 


de interes personal sau mai ales constatarea tragică a unei 


vieți „fără altă soluție decât moartea”? Ce se mai poate 
schimba în viața mea? Eu voi fi considerată prea bătrână 
pentru o eventuală înnoire. Nici o perspectivă. lată situația 
mea. Nu ştiu să mă apăr. E vechiul refren. De altfel se 
vorbeşte atât de tare alături, la Jean Paul, că nu-mi pot 
lega gândurile. N-am decât un dor personal: plecarea în 
străinătate pentru informare, regenerare. M-a copleşit 
mediocritatea, chiar cei care ar putea să atingă nivele 


superioare se lasă învinşi de inerție. 


8 ianuarie 


Pui drag, am fost întreruptă. Azi, zi foarte plină. La 13,30 
cununia civilă a lui Jean Paul. El fericit, noi cam gânditori. 
Fetița lui foarte copil parcă nu realiza solemnitatea 
actului. Ionel emoţionat. Încă o dată se adevereşte vorba 
populară: „De unde eşti?” - „De unde-mi este nevasta!” 
Aşa trebuie să fie bine. Altă generaţie, alte aspirații, 
sindrofia la noi, de la noi. Foarte reuşită. Animaţie. Patru 
bărbaţi cărturari: Pippidi, Berza, M. Rarincescu, lon 
Zamfirescu şi Maricel Holban; în plus - Mariana Rea, 
Coca, Maricica. Apoi Ancuţa Berza, Flo, Sanda Sturza. Ar 


fi fost foarte reuşit dacă nu ar fi vorbit toți deodată. Regret 


lipsa Lilianei59. Farsa fetelor şi a lui Ionel a fost penibilă, 
dar a pus un accent mai actual. Şi astfel trecu şi această 
zi care mă îngrijora. De mâine aş vrea să mă apuc de 
lucru. S-o putea? Cum va vrea Dumnezeu. Azi sunt 
binedispusă din pricina atmosferei. O dată pe săptămână 


sau de două ori pe lună, o asemenea reuniune face bine. 


9 ianuarie 


Dragă Stello, am pornit să iau puțin aer şi m-a purtat ceva 
invizibil parcă spre Sanatoriul St. Vincent. Am protestat în 
numele rațiunii care îmi cere să mă întorc din pricina 
frigului, dar mă împingea o voce din mine să mă duc să-l 
văd pe Cocea, Mă tem că nu-l voi mai vedea, căci se pare 
că sfârşitul este iminent. Calmul cu care primeşte 
moartea, fără nici o frică şi fără nici o nădejde, m-a 
umplut de respect. Aşa îmi închipui că trebuie să se 
comporte un bărbat adevărat. Mă întreb dacă, totuşi, fără 
să ştie, nu e animat de credința într-o supraviețuire, nu 
personală dar vitală. Pentru ce a cerut ca Părintele Gala 


să-l slujească el, singur? Oare să fie numai din respect de 


59 Liliana, fiica lui N. Iorga, soția istoricului D. Pippidi. 


60 Scriitorul N.D. Cocea (1880-1949). 


tradiția românească?! Sau, în fundul inimii omeneşti, 
dincolo de orice rațiune, şi de demnitate încăpățânată, tot 
se menține conştiinţa vie a esenței noastre veşnice? Aveam 
impresia unui biet om prost în fața lucidității curajoase, 
nu am putut discuta cu el din pricina fetelor lui, săracele, 
față de care ar fi fost o cruzime. Dar între patru ochi, aş 
vrea să-i spun că, cinstit, el trebuie să se scruteze până în 
adâncul acela din care creşte conştiinţa, nu se poate să nu 
dea de fundul lui etern. E curios, nu sunt tristă, această 
întâlnire m-a înseninat. E în atitudinea lui cumințenia, 
aproape smerenia care nu face caz de Ins. Şi totuşi, Insul 
e salvat tocmai prin această supunere, care e înțelegerea 
locului lui în Universul infinit. Deosebirea între această 
smerenie obiectivă şi cea creştină, care este? Eu cred că 
ateul se supune unei ordini în care crede, după cum noi, 
credincioşii, credem într-o ordine spirituală. Ei zic hazard 
şi necesitate, noi o credem o conştiinţă totală şi o numim 
Dumnezeu. Din punct de vedere moral, ținuta lui Cocea 
este minunată, m-a umplut de respect. Aş vrea să mai pot 
vorbi cu el o dată. Tot mai mult cred şi rațiunea mă 
împinge să cred în ordinea spirituală. Ce se poate 
întâmpla lui, murind în starea de acum? Eu cred că nu va 
putea încă surprinde ordinea în care se va afla; va fi ca un 


copil mic când se naşte. Aş fi dorit să i se deschidă o 


perspectivă, chiar de aici. Boala lui lungă nu e oare 
răgazul oferit reflexiunii? Dar dacă nu-l ajută, nu-l sileşte, 
chiar puţin, cineva să privească mai atent lucrurile! Dacă 
vrea Dumnezeu, eu o doresc, voi încerca să-l revăd marți. 
Dragoste, trec printr-o pasă serioasă, nu mă mai 
întristează moartea. Dimpotrivă, o simt ca o liberare. Mi-e 
foarte dor de realități esenţiale, un om care moare lucid, 
conştient, e o realitate esenţială. Îmi trebuie această 
experiență azi, poate că la 12 ian. plec şi eu6!, mă supun 
rânduielii în care cred. Aş fi vrut să apuc zile mai bune 
pentru țara noastră, dacă îmi vor fi date, mă voi strădui să 
le merit. Cum va vrea Dumnezeu! Ce pace e în cuvintele 
astea, Doamne! Dă-mi putere să cred în ele. Căci, 
recunosc, e un har credința. Rațiunea, săraca, singură, nu 
te poate atinge. Dar există lumina care te poate descoperi 
de la distanţă, cu farul ei ce-ţi proiectează razele tot mai 
departe, în nesfârşit. Dar ca să le întâlnească, pentru asta 
nu ajunge ea. Scânteie dumnezeiască din mine, nu mă 
părăsi, ajută-mă să-i susțin şi pe alţii în efortul lor! Aş fi 
vrut să-l deştept şi pe Cocea spre Tine, Doamne! Dacă e 


orgoliu omenesc, nu mi-o îngădui, dacă e calitate 


61 Vechea obsesie a Alicei Voinescu, în urma unui vis din tinerețe, că va 
muri la cinci zile după Sf. Ion, serbat în mai multe rânduri în calendarul 
creştin. 


spirituală, te implor, ajută-mă să-i deschid ochii spre Tine, 


Doamne! În toate, ajută-ne să împlinim voia Ta, rânduiala. 


9 februarie 


Dragule, nici nu mai ştiu de când n-am mai scris. Cred că 
principala cauză: lipsa unui caiet. Poate că o cauză mai 
adâncă: lipsa unui interes vital, mai bine zis nu izbutesc 
să ader la realitate. Mai mult ca oricând plutesc în ireal. O 
lipsă totală de interes pentru orice, o lipsă totală de 
nădejde personală. Dacă asta e desprinderea pe care o 
visează creştinul, apoi nu mai înţeleg nimic. Eu cred că e 
mai degrabă o neputinţă vitală, fiindcă detaşarea pe care 
am cunoscut-o uneori e dinamică în spirit. Eu sunt acum 
cum e mai prost: nicăieri. Cred că abuzez cu ascetismul 
meu, cu lipsa de distracţie, cu grijile prea mărunte ale 
mele şi ale altora, cu virtute mediocră şi strâmtă şi 
stupidă. Îmi mănânc ficatul, probă că mă doare vag şi 
prepar o ipohondrie. Mai bănuiesc că e şi schimbarea 
casei în joc. leşirea din dormitor. Condensarea în birou. 
Trai de student bătrân, fără avantajele studenției 
adevărate,  simțământul că totul e provizoriu. În 
dormitorul meu mă simţeam la mine acasă, despărțită de 


lume când voiam. Acum parcă sunt în colivie de sticlă şi 


cărțile îmi îmbâcsesc aerul. Mă bântuie o melancolie 
cenuşie. Prezența tinerilor îmi marchează distanța între 
vârsta lor şi a mea şi amintirea primelor noastre luni de 
căsnicie îmi revine cu tot zâmbetul ei, dar şi cu tristețea că 
tu eşti aiurea. Nu vreau să inoportunez cu prezența mea. 
Am impresia că Jean Paul, cum e natural, vrea să fie 
singur cu Mihaela. Fac tot ce pot ca să nu le stau în cale. 
Şi ăsta e un simțământ care mă melancolizează, după cel 
de a fi pusă complet de o parte, gust trist şi fad de 
inutilitate, care îmi seacă orice încredere în mine şi-mi taie 
orice elan. Aş vrea să lucrez, dar mă întrerup tot timpul 
vizitele. Aş vrea să le pot pune un frâu. Sculatul devreme e 
singurul avantaj al situaţiei actuale. Prezența Mihaelei îmi 
e tot mai simpatică. E un copil delicios. Curată, netă, 
proaspătă şi deşteaptă. Fără fiţe şi autentică. Îmi e foarte 
dragă şi e caldă şi prevenitoare... 

Dar nu visez decât la o casă mare, elegantă, la serviciu 
impecabil, aproape că doresc o viață somptuoasă. 
Pesemne că-şi fac drum toate refulările vieții mele, acum 
când e pe sfârşite. Mă simt jignită de totul şi mai ales de 
faptul că n-am fost în stare să-mi dezvolt darurile pe care 
mi le-a dat Dumnezeu. O modestie năroadă, cu rădăcini 
într-o neîncredere în mine m-a ținut la nivelul 


marginalilor. Sunt oameni care azi zac în puşcării, plătesc 


greu, dar care au avut epoca lor de putere, de influență, de 
rol social. Eu, veşnic în clasa a Il-a, veşnic nu unde 
trebuia să fiu, veşnic sub nivelul meu. Neîncrederea în 
mine, asta m-a mânat, începând cu jena de a fi atât de 
urâtă. Acum s-a suprapus jena de a fi bătrână, diminuată 
în toate şi zvârlită la coş! De ce Florica Musicescu, de ce 
Marioara Voiculescu, despre care ştiu sigur că nu au făcut 
tranzacții, au fost reținute la catedră, iar eu cu Jora, 
zvârliți fără grijă? Şi încă Jora, el e temut şi chemat prin 
concerte, numai eu, dintre toţi, sunt complet eliminată din 
câmpul culturii româneşti. Să fie de teamă? Nu, e 
desconsiderare. Şi mă jigneşte admiraţia celor aproape de 
mine, care s-au lăsat prinşi de „farmecul” lui Breslaşu! 
Cum pot Rory şi Cella să-l găsească cum îl găsesc, când el 
e în stare de greşelile grosolane cum sunt cele din cursul 
despre Faust, care denunță o totală ignoranță a 
subiectului tratat şi un păcat mare: lipsa de probitate 
intelectuală. Sunt sigură că şi mie mi-ar fi simpatic, dar 
când a intrat unde este acum, cum a intrat, parcă cei de 
„calitate” ar trebui să judece mai serios. Până de curând 
trăia în mine un elan de revanşă, acum nici măcar atât. 
Nu mai vreau nimic. Nu eşti numai ce eşti, eşti şi ce fac 
alții din tine. Iar ceilalți m-au părăsit. Dar eu însămi m-am 


părăsit, iată de ce şi ceilalți m-au părăsit. 


Moartea lui Cocea m-a întristat în mod special. A murit 
dezamăgit. Şi el şi-a ratat viața, desigur regretând că şi-a 
dedicat-o unei cauze superbe pe care oamenii au pângărit- 
o. N-a avut el însă şi remuşcări? Eu, cel puţin, n-am greşit 
împotriva mea însămi. Nu încetez să mă gândesc la el cu 
un fel de camaraderie pe care nimic din viața noastră nu o 
justifică, poate doar naivitatea de a fi crezut în „cauze” 
ideale. El însă s-a bucurat deplin de viața lui, pe când eu 
m-am lipsit de atâtea lucruri la care orice ființă are 
dreptul. Mă las în voia Domnului! Să facă El din dezgustul 
meu ce o vrea. Singura putere care îmi rămâne e de a 
crede că pentru El nimic nu e pierdut. Mâine va fi 10 
februarie. Iar a trecut un an fără bucurie, şi acum şi fără 
nădejde. Mai sper doar pentru alţii, dar pentru mine 
nimic. Frământarea neîncetată a Mariettei mă dezolează şi 
ea. O resimt şi eu acum. Această lipsă totală de securitate 
e obositoare şi dezolantă. Să trăieşti din ce vinzi, să fii 
bătrân, să fii pus de o parte şi dezgustat de tine însuți 
înseamnă să fii lângă prăpastia mizeriei omeneşti. Şi pe 
deasupra să te încarci şi cu grijile altora. Pfui! Pfui! 

Nu mai scriu. Aş fi vrut să păstrez aici amintirea 
căsătoriei lui Jean Paul, nu pot în seara asta; de altfel 
totul a fost destul de melancolic. Căsătorie intimă, acasă, 


aproape în ascuns, caracteristică „timpurilor grele”, dar 


fără eroism. Simbol al unei mediocrităţi la care suntem 
supuşi. Tot credeam că vor fi scutiți copiii noştri. Dar şi ei 
îşi încep viața sub auspicii puțin promițătoare. Încă din 
prima săptămână, mizerie, lipsa banilor. Într-o săptămână 
nu voi mai face față nici pentru ei nici pentru mine, şi 
datoriile cresc. Să nu speri decât în vânzări la prețuri 
mizerabile. Am impresia că Jean Paul se lasă pe tânjeală, 
contează prea mult pe mine. Egoism sănătos, dar care mă 
distruge. Aş vrea să pot evada. Mă opresc, căci devin 
amară în fața realității că nu mai sunt bună decât pentru 


a fi obligată să servesc. Tant pis. Alice a ta, dezolată. 


19 februarie 


A trecut şi ziua mea, dragule, şi cea a lui Jean Paul, cu 
vizite familie, griji, lipsuri mari. Nu ştiu de unde voi 
încropi atâția bani ca să plătesc datorii, chirie, întreținere 
şi masă pentru noi toţi. Jean Paul a făcut o mare prostie 
căsătorindu-se în acest moment. Din păcate, arată că i-a 
moştenit pe părinții lui în superficialitate şi iluzionism. 
Juiseuri, incapabili de a se abține. Tipuri umane ne- 
constructive, uneori şarmante, dar veşnic nemulțumiți, 
căci, trăind în contratimp, îşi cheltuie banii munciți 


înainte de a-i avea! Mă revolt câteodată de a trebui să 


trăiesc într-un mediu atât de puţin cristalizat, când eu nu 
aspir decât la ordine, la pace şi la armonie. Lecţiile îmi fac 
plăcere, dar mă umileşte că trebuie să vând ceea ce ar 
trebui dăruit! Şi de ce frica de moarte, când ea e singura 
soluție decentă şi inevitabilă la urma urmelor. Vreau să 
văd sfârşitul mizeriei în care trăim? Când mă gândesc ce 
aş dori să fac pe urmă, îmi răspund, dezgustată: n-am 
nimic de cerut. Aş vrea să mă pot cristaliza pe dinăuntru, 
să ajung unul din acei „oameni primordiali”, care s-au 
rupt din tot ce e trecător şi pot ajuta pretutindeni. În 
adâncul cel mai adânc; un mare dispreţ de oameni. Îi 
iubesc, dar ca pe nişte copii proşti. Uneori o mare nevoie 
de Putere, nu pentru a pedepsi, pe unii totuşi i-aş pedepsi, 
dar pentru a-i zgâlțâi ca să se dezmeticească. 

Articolul lui Ion Marin Sadoveanu împotriva vechii 
Academii e cu atât mai lichelesc cu cât are un aer de 
dreptate obiectivă. Din păcate e o secătură, nici măcar 
eroic oportunistă. Şi Claudia Millian? aşijderea, şi cu 
atâtea scârbe, moluşte şi târâtoare. Pfui! 

E frumos afară, dragule, e primăvară, n-a mai rămas 
frumoasă decât natura! Să nu exagerăm, sunt atâția 


oameni de treabă, curați şi demni. Ţine-i, Doamne, şi 


62 Claudia Millian (1887-1961), poetă; soția lui Ion Minulescu, mort la 
bombardamentele din aprilie 1944. 


scapă-ne! Părintele spune: „E păcat să blestemi”, dar eu 
tot repet „trăsneşte-i, Doamne, pe cei răi şi mincinoşi!”. 


Dragoste, te iubesc, nu mă lăsa, susține-mă, a ta, A. 


9 martie 


Din ce în ce urcuşul se face mai greu şi nădejdile raționale 
mai slabe. Cu inima dau înainte, vreau să cred ca să pot 
trăi. Izgonirea proprietarilor din conace s-a făcut cu o 
sălbăticie care e dezolantă pentru orice om care ține să 
respecte pe oameni! E încă o dovadă că civilizația şi 
morala nu mai au nici o priză la noi, că bestia turbată a 
pus stăpânire pe firea românească. Oricât de oribile ar fi 
fost ordinele, cei care le aplicau aveau latitudinea să le 
execute cu un dram de omenie. Dacă n-au făcut-o, e că s- 
a stins orice simțire mai bună în oameni. La unii din ură, 
la alții din servilism şi frică. Suntem încă în stare de 
barbarie, şi pace! Omul ne-format, o putere primitivă, 
elementară, care e întrebuințată în toate sensurile, după 
bătaia vântului. Tot mai adânc dezgust de oameni. Mă 
întreb dacă în politica mondială nu se petrece acelaşi 
fenomen, în mare. Înţeleg acum mitul grec în care Zeus 
desființa rasele omeneşti, una după alta. Suntem infecți. 


Jertfa lui Cristos - cu atât mai sublimă cu cât mai 


gratuită. Căci El nu şi-a făcut iluzii. Singurătatea lui e 
tragică. Ce e îngrozitor, e că încep să mă îndoiesc de 
existența lui Dumnezeu. Nu vreau, lupt, dar izbânda 
răutăţii, a cinismului sfruntat, a minciunii drăceşti mă 
exasperă! Am vorbit acum cu Părintele la telefon. E 
bolnav, săracul. Vorba lui înțeleaptă m-a pus în echilibru. 
„Trebuie să fim severi cu noi fiindcă se apropie ziua cea 
mare.” Severitatea obiectivă cu tot răul? În cazul nostru nu 
e permis să iertăm crimele care distrug un neam întreg. 
Înţeleg şi rostul suferinței, dar îmi e dor de bucurie! 
Sărăcia mea intimă e anemie a conştiinţei. Eu tot scot din 
mine, nu primesc nimic. Sunt tracasată de grijile 
materiale. În loc de o grijă, am acum trei. Am impresia că 
fetița se îndoieşte de Jean Paul. E semn prost. Ea e 
delicioasă. Ca un ghiocel în marasmul iernii. Ultimele 
evenimente din țară, fără să mă atingă direct, mă 
exasperă. Nu fenomenul, dar metoda. Constatarea că mii 
de oameni sunt nebuni de răutate şi ură e 
înspăimântătoare. Să nu mai nădăjduieşti scăpare decât 
prin oroarea unui război? Uneori descopăr în mine urgie 
de răzbunare, ceea ce mă exasperă şi mai rău. Teribilă 
fundătură! Fără franc, umilită, de o săptămână trăind din 
împrumuturi de 2-3 sute de lei, aşteptând cumpărători 


pentru lucrurile de vânzare, fără perspective, considerată 


de toți ca un Mathusalem - mă agasează „Tante Alix” în 
gura oamenilor de 60 de ani. Vina vieţii mele e că nu am 
ştiut să fiu sănătos egoistă. Până şi această corespondență 
cu tine e puerilă — avea rost când era vital necesară, acum 
e un obicei şi o falsă pietate, o falsă fidelitate, o fățărnicie. 
Trebuie să am curajul să-mi afirm că ai murit, da, că ai 
murit, că eşti în cu totul alte sfere. E timpul să învăţ o 
dată ce e realitatea. Afară e frumos, peisaj de iarnă, e 
soare, martie în aer, iar eu stau în casă dintr-o datorie 
imaginară: că trebuie să „scriu”, parcă fără Faustul meu, 
pe care nu-l scriu cu plăcere, dar cu trudă acum, nu se 
poate trăi. Incorigibil elevă, sclavă a datoriei, nu stăpână! 
Nu mai vreau să mă supun decât bunului meu plac. 
Trebuie să fac această gimnastică à rebours65, altfel pier 
moralmente într-o ciulama conformistă. Trebuie să trăieşti 
regal dacă eşti de neam regesc! Şi Dumnezeu mi-a dat 
daruri mari, dar nu şi alura spirituală ca să le susțin! lau 
o hotărâre: încep da capo de la egoismul sănătos. Voi 


încerca. Voi îndrăzni! Te iubesc, incorigibila Alix. 


53 Invers, împotrivă (fr.). 


14 martie 


Dragule, am scris pagini pe care le-am rupt (3). Sunt 
uneori severă contra firii mele. Prefer să trec drept proastă 
şi să nu risc să fiu rea. 

Ieri am fost la Monseniorul Vladimir Ghica. Bolnav rău 
în pat. Un bătrân splendid lucid, datorită credinței care-i 
dă curajul de a privi realitatea în față. Rugăciunea cu Mad 
şi cu mine în genunchi. Moşneagul în pat, tuşind 
îngrozitor, impresia că pornea de acolo un curent viu. 
„Cămara” în care trăieşte „sfântul” reneagă „Prințul”. 
Ordine, lumină, cărți şi chiar o floare în chilia monahală în 
care domină un Crucifix mare pe birou. Frapante două 
fotografii papale. Una, cu o lungă dedicație scrisă de 
mână, alta cu litere gotice şi enluminuri cu caracter de 
„diplomă”, mai puţin personală. Trebuie să le privesc joi 
mai de aproape. Sărăcia ascetului, dar curățenie, lumină 
şi căldură. Totuşi trist sfârşit pentru un prinț de sânge şi 
un prinț al bisericii catolice. Desigur, mai conform 
învățăturii creştine decât un mediu luxos, dar totuşi trist. 
Înţeleg principiul sărăciei ca necesar pentru detaşarea de 
lume, dar de ce „detaşare” de ce e frumos! O fi Vaticanul 
plin de păcate, dar mie îmi place că e plin de frumuseți. Să 
nu te ataşezi de lucruri, de ce să nu te bucuri de ele? Nu 


sunt şi ele dar al lui Dumnezeu? Căci nu se fac fără har! 


Doamne, Te iubesc şi-mi pare rău că te urâțim şi te 
minimalizăm cu renunțări stupide. Greşesc? Nu cred. 
Bogăția e semnul plenitudinii, nu sărăcia urâtă, meschină, 
schimonosită. Cristos n-a preferat sărăcia, a respectat-o. 
Nu o iubesc. Mă îngustează sufleteşte. Îmi ia elanul 
generozităţii. De ce să fie „sfinţii” plicticoşi şi titirisiți? Iar 
când mănânci prost şi şezi prost şi ţi-e frig, nu sunt şanse 
să fii plăcut altora şi să-i bucuri. Să te mulțumeşti cu 
puțin, da, dar să fie frumos şi de calitate! 

Reflexiunile astea, în marginea unei vizite la un sfânt, 
nu sunt tocmai ortodoxe. Se poate. Dar, Doamne, cu Tine 
măcar lasă-mă să spun tot ce gândesc şi simt. Nu m-am 


dus la cimitir zilele astea, mă voi duce într-o zi mai caldă. 


18 martie 


Dragule, griji materiale şi fără perspectivă. Trăiesc de 
marți până sâmbătă, două zile în săptămână împrumut 
sau vând. J. Paul inebranlabil ca o stâncă. Nu vrea să 
vândă nimic. La perspectiva de a nu mânca, răspunde: 
„nu mâncăm”. Trebuie să procedez energic, fără cruțare. 
De duminică nu se mai găteşte la mine în casă. Se bizuie 


pe mine şi pe slăbiciunea mea. Făgăduiesc că voi fi tare. 


Viorica e chinuită rău, sărăcuța! Mă scrutez. Până unde 
merge credința? O boală e datorată unor factori fizici şi 
ineluctabil supusă unei cauzalități fizice. Ei bine, aici e 
întrebarea: spiritul, hotărârea lui de sănătate nu e un 
factor activ şi el? Dar care e atitudinea spiritului necesară 
aci? Voința, cum o înțelegem noi e o tensiune, nu cred că 
de ea e vorba în creştinism ci de atingerea acelui nivel din 
noi de unde izbucneşte creația. Cum să ajungi acolo? Prin 
descărcare de griji materiale şi egoiste. Dar nu rişti să 
mergi pe calea greşită a nepăsării, a pasivității? Cum te 
antrenezi la acea voință creatoare? Rugăciunea. Dar 
rugăciunea cere lui Dumnezeu, nu acționează. Oare ruga 
nu e o stare de abandon, în care scapi de învelişurile de 
grijă care ne sugrumă puterea creatoare şi de atitudinea 
raționalistă care nu permite să mijească în noi puterea 
liber creatoare? Rațiunea e o instanţă de control. Dar dacă 
ea socoate că ce numesc eu putere creatoare e doar 
imaginație, fără legătură cu realul? Cum găsesc puterea 
realizatoare din mine? Prin concentrare? Dar cum te 
concentrezi? Noi simțim acum că metoda noastră 
raționalistă e insuficientă, că realitatea o depăşeşte. Dăm 
să ne inventăm instrumente noi de adaptare, le 
recunoaştem în intuiție şi puterea creatoare a spiritului, 


dar nu ştim cum să le creştem în noi. Criza mare a 


veacului aci este. În această experiență a unui orizont 
nou, către care ţi-e dor, dar nu ai picioare să-l ajungi. De 
aci la unii furie distructivă în numele unei reconstrucții 
imaginare. La alții fatalism. Eu nu mai sunt în stare de nici 
o intensitate. Creaturi decăzute. Doar forțele misterioase 
din Univers ne mai pot trage de păr din mocirla în care ne 
înecăm. Înţeleg nevoia de dinamism, de întrecere, de 
înviere a celor răi, ei vor să probeze prin asta că se zbat 
împotriva pieirii, numai că antrenează în ritm vertiginos 
omenirea spre pieire mai grabnică. Revoluţia e doar un 
simptom, nu e, cum cred ei, leacul. Singurul lucru posibil, 
mâna lui Dumnezeu, singura noastră scăpare. Să țipăm 


după ajutorul Lui! 


22 martie 


Stelule drag, e urât şi frig cum e şi în sufletul meu. 
Evenimentele devin insuportabile. Minciuna monstruoasă 
a meetingului de ieri poate duce la exasperare. Mii de 
oameni tineri, siliți prin tot soiul de mijloace, dar mai ales 
prin teama de a-şi pierde pâinea zilnică şi locul în şcoli, în 
oficii, în ateliere, siliți să ţipe lozinci contrare conştiinţei 
lor şi duşmane țării noastre! Când îi auzeam clamând pe 


Stalin, capul unui stat străin şi Dumnezeu ştie cât de 


duşman. Când îi vedeam mânațţi ca turmele de nişte tipuri 
sinistre care-şi mărturiseau rasa de la distanță, când am 
aflat de la Ileana R. că au intrat soldați în rândurile lor, 
amenințători, când am auzit bietele fete cât au îndurat de 
frig, de oboseală şi mai ales de amar că au trebuit să urle 
tocmai contrariul de ce aveau în sufletul lor, am simțit o 
ură de moarte contra monştrilor, care, cu bună ştiinţă, 
falsifică sufletul unui biet neam! Nu se poate să iasă 
omenie unde s-a semănat ură şi minciună. Mă tem că va 
veni o zi în care se va dezlănțui o răzbunare atât de 
sângeroasă, care va fi mai otrăvitoare pentru bietul neam, 
decât chiar suferința! Doamne! îmi ceri să iubesc 
duşmanul! Dar de ar fi unul leal, omenesc, nu diavol! Pe 
diavol, Doamne, nu-mi cere să-l iubesc. lată de ce, din 
fundul conştiinţei celei mai clare, blestem pe toţi servitorii 


Diavolului. 


24 martie 


Dragule, e frumos afară, e primăvară, un vânt răscolitor şi 
antrenant. Lume multă tristă, consternată, flămândă. 
Nădejdea scade sau puterea de răbdare? Acum încep să 
văd dezolarea pe chipuri pe care nu citeam până acum 


decât îngrijorare. Pentru cei care îşi vând sufletul pentru 


bani, ca vechea lichea Lucia Sturza Bulandra. Pfui! Mi-am 
descoperit un viciu de bătrânețe: pianul. După cum Sonia 
a învățat italieneşte, eu am să reînvăț să cânt la pian. 
Dacă aş avea timp mai mult pentru mine, 12 ore aş citi şi 
4 aş exersa la pian. Ce faliment, o viață ca a mea! Dacă 


trăiam în Occident, ştiu că ajungeam un dascăl important. 


31 martie 


Stelule drag, mult sunt meschine condițiile în care trăim, 
în aceste „vremuri mari”! Puterile rele sunt prea mari 
pentru ca voința izolată să le mai reziste. Ieri, conversație 
prețioasă cu Părintele Gala. Mi-a mărturisit că a greşit 
pentru că a crezut că păcătoşenia omului se poate 
tămădui fără Cristos! Vorbă mare, mărturisire pe pragul a 
77 de ani, păşind spre sfârşit! Nădăjduiesc că o va face în 
scris, ca să rămână pentru viitor învăţătură, care să-i 
apere pe mulți de rătăcire. Azi nu l-ar publica, dar mâine, 


sper! 


7 aprilie 


Dragule, zile grele au trecut iar. În seara când îţi scriam, 


la 31 martie, mare scandal cu Marietta şi Jean Paul, 


chestie de bani. Inconştiență copilărească, dar şi egoism 
feroce. Aşteaptă tot de la alţii. Nu se poate obişnui cu 
răspunderea unui cămin. Cel mai bine ar fi să părăsim 
blocul&+, prea scump, pentru o casă modestă. Mie nu-mi 
convine, pentru că eu pot ține partea mea, ajutându-mă 


cu Florica. 


23 aprilie, Sf. Gheorghe 


Dragule, copiii pleacă acum la biserică. Eu am aşezat 
masa, cea mai săracă din toate mesele de înviere, numai 
cozonac şi ouă. Mulţumesc pentru atâția ani cu bunătăți 
pe care mi le-a dat Dumnezeu în alți ani! Am dejunat la 
Fify, cu ai ei, cu mare antren. Seara am fost la Puiu şi la 
Tity, un ceai cu „verdețuri” ca să mă rezerv pentru mâine. 
M-am împărtăşit, şi azi şi la Florii, mă simt regenerată. 
Operează iubirea lui Cristos. Impresionant de mulți 


bărbați de toate vârstele. 


64 Locuința Alicei Voinescu de pe bd. Lascăr Catargiu nr. 34, împărțită 
cu nepotul ei Jean Paul Sachelarie, proaspăt căsătorit. 


27 aprilie 


Pui mic, două vorbe în grabă. Citii articolul lui lon Marin 
Sadoveanu despre school of scandal$5. M-am otrăvit iar de 
dispreț pentru licheaua asta. Căci dacă ar scrie „pentru a 
mânca”, l-aş ierta, numai că măgarul vrea să pară în fața 
propriei sale conştiinţe cinstit, nu vrea să recunoască 
mizeria compromisului în care trăieşte. Nu mai admit 
compromisul. Nu voi cere capul nimănui, dar voi cere, 
necruțătoare, stabilirea de valori. Lichelele vor putea trăi 
ca lichele, dar nu voi mai îngădui să facă nici pe martirii, 


nici pe eroii — şi nu vor mai avea dreptul să conducă. 


9 mai 


Puiul mamii, m-a apucat un dor năprasnic de tine privind 
portretul tău de pe birou, cel cu gambetă şi cu blană. E 
inerent unei pasiuni, ca aceea care ne-a unit, să fie uneori 
şi duşmănoasă. Tu ştii ce remuşcări am avut! Oare iadul 
ce poate fi decât o continuă remuşcare? Mă lasă 
Dumnezeu pe pământ ca să ispăşesc gândurile rele pe 
care le-am avut. Dar mare e nădejdea în mila şi ajutorul 


lui Dumnezeu! După morala curentă, încă mânată de 


65 Şcoala ruşinii (engl.), referire la un articol al lui Ion Marin Sadoveanu. 


talion, desigur sunt o victimă, dar în morala absolută sunt 
vinovată, cum te vei fi simțit şi tu vinovat față de mine. Eu 
trebuie să accept purgatoriul acestei ruperi de tine, de 
prezența ta. Viaţa mea e tot mai anostă. În aparenţă e şi 
inutilă. Suferința umilinței şi a sărăciei am acceptat-o. 
Abandon complet în voia Domnului. Uneori mă revolt pe 
oameni şi pe soartă. Azi mă simt plutind, fac planşa pe 
marea îndurării divine. 


Te iubesc, a ta A. 


9 mai 


Am ajuns uneori să mă dezinteresez de tot ce se petrece şi 
trece. Accept totul ca o mare încercare şi ca o consecință a 
neglijențelor şi a inconştienței din trecut. Totul se plăteşte. 
Mă agasează însă formidabil strânsoarea în care trăiesc şi 
mă înfurie minciuna. Dar şi astea trebuiesc digerate. Ieri 
am constatat că Lulu Sfetea are accente de ranchiună față 
de țărani. Oare noi, dacă ni se dădea pământ, îl refuzam? 
Dacă pe mine mă silea să stau într-o casă elegantă luată 
de la evrei, refuzam? Cred că da... Dar câţi au profitat! 
Totuşi pe țărani eu îi iubesc, în ei nădăjduiesc şi în boieri. 


În fond, „posedanțţii” au dovedit o ţinută splendidă. Sunt 


mândră de ei. Doamne, ajută să se regăsească în muncă şi 


credință! 


23 mai 


Dragoste, îți scriu ca să-mi vărs amarul. Am preparat 
cursuri pentru cucoane, azi încep să le explic, adică să le 
deschid ochii asupra lui Shakespeare. E pentru mine o 
sărbătoare. Întotdeauna mă simt sub „misiunea” mea, mai 
ales în fața lui Shakespeare. E covârşitor pământeşte 
vorbind. E o lume. Sunt amărâtă că întotdeauna a trebuit 
să dau ce ştiu şi ce elaborez -— ei da, şi ce creez! - unui 
public de amatori (ca acum) sau de necopți (la 
Conservator). La Facultate ar fi fost mediul prielnic pentru 
propria mea dezvoltare. Dar ce să mai vorbim? Viața a 
trecut, am ratat-o. Tu ai avut dreptate, Stello, dar n-ai 
putut nici tu să mă salvezi din împrăştierea şi 
mediocritatea care m-au urmărit ca o soartă. Desigur nu o 
soartă externă ci una intimă, legată şi consecinţă a firii 
mele. O timiditate, amestecată cu nevoia de singurătate, 
cu un dispreț pentru succesul uşor - aristocrație 
degenerată, dar mândră!? Poate că avea dreptate coana 
Sabina când regreta cu melancolie că am fost săracă. Îi 


spuneam că, poate, fiind bogată, deveneam o mondenă şi 


nu aş fi lucrat, dar ea a răspuns, cu zâmbetul ei pe care îl 
iubeam şi care ştia să fie atât de cald şi blând şi omenos: 
„Nu este adevărat, ai fi rămas aceeaşi, poate ai fi fost mult 
mai bine decât eşti acum, te-ai fi dezvoltat cultural”. Îmi 
amintii în dimineața asta cu mult dor de dumneata, căreia 
îi datorez foarte mult din situaţia mea oficială dar şi ca 
om. Erai un om întreg şi ai meritat locul în societatea 
românească. Pe mine m-a degradat sărăcia - şi niciodată 
ca acum. Am ajuns să fiu „meditatoare”, cum spun copiii 
de la Conservator, cu tristeţe şi poate indignare. În loc să 
împart multora, trebuie să mă ascund în grupuri mici şi 
asta pentru nişte nenorociți de sute de lei care abia mă 
ajută să trăiesc. De ce nu am avut curajul să protestez? 
Chiar cu riscul de a fi închisă? Ştiu de ce. Pentru că nu 
am curaj decât împotriva mea, când trebuie să apăr pe 
alții, pe mine nu ştiu să mă apăr, nici măcar orele mele de 
lucru şi reculegere. Azi mă simt mai bine fiindcă am putut 
medita şi citi în linişte. Frica de boală am învins-o, adică, 
mai bine spus, am eliminat-o cu sentimentul că tot nu mai 
am ce căuta în viață. Cred că e o îmbufnare a mea 
împotriva vieţii, care denunţă o laşitate, o slăbiciune. Gen 
„Regină ofensată” într-un teatru de provincie. E ridicol. Mi- 
am aşternut precum dorm. Întâlnirea cu Tilică şi Ady, 


foarte duioasă. Ce cald şi uman e Tilică! Şi ce stil! Cu 


pantalonii cârpiți e tot atât de domn ca în culmea luxului 
său, poate chiar mai uman. Ady, supraexcitată. E singurul 
mod de a nu se prăbugşi6. E inepuizabilă, sau, vorba ei, îi 
dă Dumnezeu un fel de inconştiență. Eu cred că i-a dat 
harul Lui. Nădejdea ei e nesecată. 

Azi va începe Conferinţa celor patru la Paris. E în mine o 
perplexitate. Nădejdea, turbulentă altădată în mine, parcă 
stă nemişcată. A adormit sau stă la pândă? Cred, simt că 
se va schimba ceva esenţial. Va fi curând, dar parcă stau 
pe Sirius şi privesc mişcarea pe pământ. Pentru mine nu 
se va schimba nimic. Să mă întorc la Conservator? La ce 
bun? Nu mă mai simt indispensabilă acolo. Să solicit o 
catedră la Universitate, cum o sugerează lon Zamfirescu? 
La ce bun, pentru a fi considerată o intrusă şi încă la 
spartul târgului. Şi peste un an să fiu scoasă la pensie? Să 
doresc un loc de consilier cultural în străinătate? Mi se 
pare o dorință egoistă. Şi oare mai am eu energia şi 
suplețea pentru un asemenea post, luat în serios? Vezi, 
dragule, cum îmi stric eu singură toate perspectivele? În 
nici un caz un post politic. Am oroare de aşa ceva. Atunci? 
M-ar atrage un loc de conducere în învățământ, în 


educarea tineretului. Dar cu cine ai putea lucra? lar am 


56 Soțul ei, generalul Nicolae Pantazi, ministru de război sub Antonescu, 
fusese executat. 


da de oamenii vechi, cu pretenţia de a readuce totul „la 
loc”. Şi pe urmă mă dezgustă să lucrez cu oameni lipsiți de 
caracter. lar ceilalți sunt puțini. Zvonuri despre puterea 
unor cadre care s-au dovedit sălbatice. Altă prăpastie! 
Oare mai am vlagă destulă ca să lupt cu extremiştii? De ce 
să nu fiu înțeleaptă şi să înțeleg că am încheiat-o. O 
pensie onorabilă, timp de scris, de citit, de călătorit. Un 
ideal individualist? Poate, dar după 60 de ani, poți să-ți 
schimbi structura? Din linişte plină şi confortabilă, să dau 
directive, dar nu să intru în arenă. lată ce mi s-ar potrivi. 


Dar mai ştii? Se va ivi din nou în mine cocoşul bătăios!? 


8 iunie 


Pui mic şi drag, a murit ieri Chiriac. Un sentiment curios 
de solemnitate, de sărbătoare. Nu mai consider moartea ca 
o pacoste, doar ca o despărţire între noi, cei proşti şi voi 
cei liberi, deci  luminați! Sâmbătă am fost la 
înmormântarea Generalului Rosetti. Am avut impresia 
unei adunări de oameni loviți, dar foarte demni. 
Indignarea împotriva barbariei, legitimă şi dureroasă, dar 
fără resentiment sălbatic. O zi frumoasă, lume plină de 
dragoste şi respect față de un om care merita dragoste şi 


respect. Nu ştiu să-l preţuiesc la valoarea lui de istoric, 


dar sunt sigură că o are căci era prob, curat, drept. 
Dumnezeu să-l odihnească. Mie mi-a făcut mult bine, cu 
încrederea pe care mi-o dădea şi dovezile de prețuire. Încă 
unul din vechea gardă care se duce! Şi bietul Chiriac e 
unul dintre ei, cu suflet cavaleresc. Ieri, la Marius şi Lulu, 
cu Monseniorul Ghica. Dejun foarte simpatic, dominat de 
Monsenior, care a povestit de toate, fireşte în legătură cu 
Biserica. O nevoie vizibilă de a critica Biserica ortodoxă, 
nu cu răutate, căci avea dreptate în tot ce spunea, dar cu 
un soi ce orgoliu specific. 'Teribil de „domn” până a se 
apleca să-mi ridice poşeta, sigur în credința lui, poate 
puțin cam egocentric, dar nu vanitos, un egocentrism în 
jurul catolicului din el, nu în jurul omului — de o fineţe şi 
subtilitate psihologică remarcabile. Un Prinț al lumii şi al 
Bisericii, nu mă miră că atrage credincioşii. Totuşi, iubesc 
Biserica noastră şi doresc să-i văd şi pe prelaţii noştri la 
fel. De exemplu, aşa este Sfinția sa Nicolae Popovici din 
Arad. Mihai Nasta$7, un copil excepţional, mă tem să nu 
devieze la un moment dat. E îngrijorător de matur ca 
gândire şi simţire, deşi încă un copil. Cred că va fi un om 
cu totul deosebit, dar nu pe tărâm practic, un creator 


poetic. 


67 Fiul soților Lulu şi Mihai Nasta. 


Griji casnice. Credeam că-l cunosc pe Jean Paul, dar 
constat că egoismul lui are nuanțe inepuizabile. Trebuie 
luat aşa cum este. Fetița, foarte susceptibilă când e vorba 
de îndatoririle ei. Semnul unei nevoi de perfecțiune, dar şi, 
fără s-o ştie, o lipsă de siguranţă în sentimentul ei. La 
Viorica D. e minunea împlinită de inimă. A întinerit ca o 
fată tânără, e în sfârşit fericită! Este puritatea de care era 
însetată. Îşi prefigurează moartea printr-un sentiment 
curios, amestec de melancolie şi de triumf. Minunea cu 
icoana Maicii Domnului pe ferestre nu mă pătrunde până 
în adâncuri. Mă tem că e o mistificare, oricât de bună ar fi 
intenția celor ce o săvârşesc, e păcat. Dumnezeu nu are 
nevoie de ajutorul nostru. Aş vrea să pot crede, dar sunt 
două puncte slabe în această întâmplare: de ce apare 
„imaginea” Maicii Domnului şi cum se multiplică şi se 
mişcă dintr-un loc în altul? Nu cred într-o psihoză 
colectivă, ci într-o proiecţie iscusit făcută. Cred în minuni, 
dar nu că ele apar aşa, ca imagini pe sticlă. M-am gândit 
la o acțiune de „inițiați” indieni. Cred însă că e prea 
complicată explicația. Ce e minunat în această întâmplare 


e că s-au deşteptat sufletele din indiferență. 


21 iunie 


Terminarea Conferinţei de la Paris m-a lăsat, ca şi pe 
mulți, într-o nedumerire totală. Un „modus vivendi” în 
Germania, un tratat cu Austria preparat de adjuncți şi 
care trebuie să fie gata la 1 sept., nici o vorbă despre țările 
ocupate, terorizate. De unde tonul fusese foarte ferm acum 
7 zile, aseară totul în stil evaziv. Ce poate pricepe bietul 
om din stradă? Nimic alt decât că e o jucărie în mâna 
câtorva. Şi atunci, naiv, visează la o democrație cu 
adevărat populară, în care ar putea fiecare spune ce crede 
şi ce vrea. Am impresia că „Domnii” neavând în vedere 
decât „pădurea” uită complet de soarta pomilor. Şi atunci 
să te miri că omul nu mai crede în nici un „Domn” ci 
aşteaptă totul de la minunea lui Dumnezeu? Eu, 
mărturisesc, nu am crezut în autenticitatea apariţiilor de 
icoane, dar azi vreau să cred: prosteşte, copilăreşte - altfel 
cum am mai putea crede în viață? Mă doare să văd tot mai 
mare  deznădejdea pretutindeni. Fără îndoială, viața 
individuală nu are preț pentru nici unul din sistemele 
politice actuale, vor să salveze mai târziu mai mulți, dar 
vorba lui Paul Reynaud în Figaro, nu vor mai găsi ce salva! 
Nu cunosc măsurile care schimbă structura economică a 
țării, dar îmi place să cred că se realizează unele progrese 


în raportul dintre muncitor şi statul patron, deşi mulți 


spun că e cea mai grea exploatare a omului. Dar urmăresc 
cu anxietate măsurile în domeniul cultural şi spiritual şi 
mă  înfior! Obligaţia copiilor în şcoală de a minți, 
indiferența faţă de sinceritatea afirmărilor, a adeziunii lor, 
negarea adevărului, înlocuirea lui cu propagandă şi mai 
ales ura, promovată ca unic sentiment valabil! Ura, 
minciuna, reaua credință - cu asemenea metode vor să 
clădească o societate nouă, mai bună! Individul însă este 
oaia neagră - fac tot ca să-l înece într-un colectiv, el însuşi 
mecanic! Poate că urmăresc un țel, dar e fals, e 
monstruos, o viziune de nebuni. De doi ani încoace, zi de 
zi, se străduiesc să dezumanizeze oamenii, e un spectacol 
înfiorător. După ce un „posedat” a nimicit o țară ca 


Germania şi a azvârlit haosul în Europa, iată alți îndrăciți. 


24 iunie 


Dragoste, m-am întrerupt. Seara am trecut printr-o 
teribilă depresiune, aflând comunicatul celor patru. M-am 
hotărât să îmi ţin conştiinţa în suspensie, cum spune 
Montaigne, măcar vreo zece zile, până, poate, va începe să 
se deseneze o atitudine la noi. Căci o fi destindere la Paris, 
dar dacă aici, la noi, se continuă cu arestări şi măsuri de 


nimicire a clasei burgheze, sau mai bine zis a „ne- 


comuniştilor”, atunci nu mai putem spera nimic. Au 
răscumpărat Austria cu 150 000 000 dolari. Pentru noi, 
ori nu ne preţuiesc, ori ne preţuiesc ruşii prea mult, de nu 
vor să ne lase din gheare. Clipe minunate la Valcrie 
aseară, pe când părintele cel tânăr făcea rugăciunea. 
Aveam impresia că se luptă cu Dumnezeu, ca să-i smulgă 
cele cerute. Apariție de preot catolic - m-a bucurat mult 
pregătirea sufletească foarte apuseană a acestui tânăr 
preot român. Îmi pare bine că Valérie a consimțit să se 
apropie de Biserică. Maricica era enigmatică. Fetele şi soții 
Ciupagea foarte evlavioşi. Marietta se roagă ca un copil, 
îmi face bine s-o simt atât de pătrunsă. Dragoste, îţi 
mulțumesc pentru visul de marţi, te-am simţit foarte 
aproape şi Valérie l-a visat pe Colea spunându-i că este tot 
timpul lângă ele. Eu sunt convinsă că voi ne ocrotiți. 
Acum, mă tem că va începe Calvarul cel greu. Un preot ca 
acela de aseară, cu flacără creştină, cu râvnă spre acţiune 
apostolică, inspiră încredere în viitorul nostru. Conversaţie 
cu Părintele Gala. E obosit şi resemnat. Mă tem că nu mai 
are puterea de a deştepta credința în mulți. Eu îi sunt 
foarte recunoscătoare pentru credința pe care a întărit-o în 
mine. Am avut zile bogate în săptămâna trecută. Vizita în 
atelierul Miliţei [Petraşcu], foarte bună pentru suflet. Un 


grup de oameni de acelaşi calibru, atmosferă. Capul lui 


Jora, după mine, foarte reuşit ca şi cel a lui Cisek, extrem 
de esențializat. Capul Aurei Suru e o splendoare. A 
înnobilat trăsăturile, dar a redat caracteristica acestei 
femei de foarte bună calitate. Miliţa e incontestabil o foarte 
mare artistă. Cadrul casei: încântător. Cartier de vile, 
civilizat şi liniştit. Am avut impresia că am ieşit din 
Bucureşti. După-amiază, la Francezi, muzică. Splendid: 
Claudel şi Honnegger. Text şi muzică, uneori grotescă, 
alteori sublimă, un nivel de viață superior. Am urlat tot 
timpul. Aveam crampe în piept ca la cele mai mari emoții. 
Un eveniment. Ne-am despărțit trişti, era ultima dată, dar 
era o adevărată comuniune spirituală. Duminică, dejun 
amical, copios şi foarte amuzant la Ion şi Mariana 
Dumitrescu68. (Casă românească, burgheză, solidă. 
Oameni de nădejde. Până la urmă, Stello, dragă, ar trebui 
să fiu mulțumită. Şi sunt. Sufăr când văd greutățile în 
care se zbat toți în jurul meu. Dar şi asta e bine. Un vânt 


de înnoire peste noi. 


6 iulie 


Dragoste, se scurge timpul, dar nu fără folos intim. De 


data asta pot să-ți aduc în dar un suflet limpezit într-o 


68 Compozitorul Ion Dumitrescu şi soția lui, poeta Mariana Dumitrescu. 


privință. Am înțeles duminică seara, după convorbirea cu 
Petru  Manoliu6? de ce întârzie Dumnezeu  liberarea 
noastră. Am trăit acceptarea acestei epoci grele ca şcoală 
de răbdare şi umanizare. Se explică simțămintele de 
revoltă, dar nu e încă țara coaptă pentru dreapta judecată, 
imparțială, fără ranchiună. Am înțeles în dimineața de 
luni, pe când mă reculegeam, de ce întârzie soluția 
libertăţii, a Păcii. Poate din pricina noastră mai sunt şi 
alții ţinuţi în loc, căci Apusul e mai aprig la umilință decât 


noi. Fericită că m-am putut iar împărtăşi. 


25 iulie 


Nu ştiu cum fac că nu izbutesc să scriu zilnic în acest 
caiet. Fluctuațţiile, nu zic: ale voinței Apusului, dar zic: ale 
reacției noastre față de ce aflăm de acolo, ne obosesc 
groaznic. Am impresia că vibrăm tot timpul, dar fără să 
izbutim o melodie. Nimic nu creşte în noi, nici măcar 
aşteptarea. Simt în jurul meu o resemnare surdă, dublată 
de sentimentul că am pierdut ocazia decisivă. Şi totuşi! 
Cred ferm că e doar o încercare această epocă şi că 
dreptatea va triumfa. Caut să mă menţin în echilibru cât 


pot. Trăiesc într-o tensiune curioasă. Viorica D. e marea 


69 Scriitorul Petru Manoliu (1903-1976). 


mea durere acum, boala avansează dar ataşamentul ei de 
viață creşte. Îi doresc să treacă „dincolo” în fervoarea unui 
elan de dragoste căci oricât ar ocupa-o Puiuţu, tot către 
Domnul se îndreaptă. Era atât de fericită şi atât de 
frumoasă când a apărut tânărul, încât orice considerente 
mondene, sociale, şi chiar morale cad! E încă o dovadă cât 
e de prezent lisus, cum trimite fiecăruia ce-i trebuie. 
Viorica moare după ce şi-a potolit setea după o dragoste 
pură, fără dorințţi, fără împliniri instinctuale. Ce bune sunt 
clipele astea, când e linişte în casă şi te simt aci lângă 
mine. Acum trec şi agitaţiile din pricina mojiciilor lui Jean 
Paul şi grija de datorii şi grija pentru Marietta care mă 
apasă ca o socoteală de nedezlegat în viață! Ei nu vor avea 
niciodată cât le trebuie. Sac fără fund. Lecţiile merg bine, 
poate o mică oboseală în public şi în mine. La Ştefan 
Neniţescu70, tot mai interesant. Dar e frapant cât e de pur 
cerebral şi cum auditoriul confundă asta cu emoția 
artistică. Fac adevărate studii acolo. O mare erudiție, idei 
foarte cuprinzătoare, un om excepţional, dar o infatuare 


care mă zgârie pe suflet şi care mi-l micşorează. 


70 Poetul Ştefan I. Neniţescu (1897-1979). 


4 august 


Trăiesc zile pline de evenimente. Trebuie să-ți spun 
decepția de duminică. Neniţescu a fost catastrofal. A dat 
pe față, ca niciodată, boala ce-l roade şi care e tragică: 
imposibilitatea de a se salva din cercul strâmt al Eului 
său. E de o vanitate bolnăvicioasă şi m-ar mira, dacă 
foarte ascuns în el, n-ar fi o invidie pe „cei Mari” pe care 
nu-i iubeşte şi pe care, în numele culturii, îi „revizuieşte” 


negativ. 


12 august 


Dragoste, am fost întreruptă data trecută, cum sunt 
veşnic întreruptă. Mersul evenimentelor, prea lent ca să 
desluşeşti ceva. Mă tem să nu confund dorința cu aşa-zisa 
presimțire de schimbare. Am impresia că acum vremea 
curge imperceptibil, ca Dunărea la Vâlcov. Şi totuşi 
evenimentele se desfăşoară. După cei de la Consiliul 
European parcă nu mai e vorba decât de Europa 
Occidentală. Dar oare să fie posibilă o asemenea scindare 
într-un organism? Ce ne vom face noi, între timp, dar ce 
importă în Istorie! Şi noi trebuie să ajungem să trăim 


evenimentele pe scara Istoriei, dacă nu izbutim, nu ne 


rămâne decât revolta, resemnarea sau sinuciderea. E 
probabil că clasa noastră e condamnată la moarte, dar, 
vorba e, să salvăm măcar valorile care au constituit 
temelia vieții noastre. La căpătâiul Viorichii am învățat să 
privesc în față multe lucruri pe care le negam. Dragostea 
lui Puiuţu pentru ea mă încântă şi mă şi înfioară. Aseară 
am surprins un consens în fața morţii care mă 
înspăimântă şi mă gândesc la bieții părinţi care au intuiţia 
primejdiei nu numai pentru trupul dar şi pentru sufletul 
copilului lor. Aseară i-am adus pe pământ, cu amintiri 
prețioase de la Marburg şi de la Sorbona. Se făcuse o 
atmosferă frumoasă de adevărată familie sufletească. Tot 
mai mult simt nevoia de a condensa legăturile esenţiale, 
lumea largă mă lasă rece, altfel decât moral. Mi-ar plăcea 
să ne adunăm toți cei de aceeaşi familie spirituală într-un 
sat curat la munte. Ajută-mă să pot ajuta. Aseară Viorica 
era într-un fel de euforie impresionantă, ținându-ne de 
mână pe Puiuţu şi pe mine. Îi luceau ochii de fericire şi de 
plinătate de simţire. Ţinea de mână pe Eros sub toate 
chipurile lui esenţiale. Răsufla adânc cum răsufli pe 
munte sau la mare - au fost clipe de fericire pentru ea 
poate şi pentru Puiuţu. lar eu contemplam minunea 
dragostei. Am plecat foarte tristă, foarte singură, cu o 


presimțire grea în mine. Mă tem să nu facă copilul o 


tuberculoză, care, în starea depresivă ce-l aşteaptă, să nu 
fie prea primejdioasă. Dar ce fericită era ea când spunea 
că se vor întâlni printre stele. Azi vreau să mă odihnesc 


acasă. Poate spre seară, să mă duc spre Şosea. 


31 august 


Pui drag, au trecut iar săptămâni fără să-ți scriu. Tu ştii 
ce dureros a fost sfârşitul Viorichii. Am avut o zi bună cu 
ea la 15 august, când în compania celor patru prieteni 
dragi (şi Doctorul) am sărbătorit pe Maricel Şova. La 
sfârşit se întristase şi se obosise rău. Atunci i-am citit 
versuri de Pillat care au liniştit-o minunat. Am trăit un 
ceas foarte frumos, în care pierise din noi toți spaima 
morții şi se făcuse o tovărăşie între viață şi moarte în noi. 
Am mai avut o jumătate de oră bună cu Viorica în ziua de 
22, când am vorbit iar de lucruri absolute şi le-am trăit 
calm, blând, şi durerea era şi ea frumoasă. Bietul copil era 
copleşit, dar viaţa în el clocoteşte prea tare pentru a nu se 
reface. Ieri ducându-mă la Mămuța, am constatat că 
tinerețea învinge şi aşa e bine. Seara de 24 a fost foarte 
tristă pentru mine. Am stat lângă Viorica pe întuneric, la 
capul patului, o mângâiam şi mă rugam s-o izbăvească 


Dumnezeu de atâta chin. Un ceas unic! Intrau stelele în 


casă şi turla mănăstirii veghea lângă noi. Simțeam lumea 
împrejur după ferestrele luminate pe casele din deal. Eram 
numai eu cu Viorica muribundă. Puținele cuvinte 
schimbate erau dovezi de dragoste. Ea, draga, de abia 
răsuflând, m-a rugat să mă întind pe canapea spunând: 
„sunt foarte îngrijorată pentru mata”. A repetat de două 
ori. Oare mă voi duce şi eu acum, la noul soroc la 3 
septembrie? M-am dăruit cu totul lui Dumnezeu, facă-se 
voia Lui. Viorica a plecat împăcată. Acceptase moartea: la 
sfârşit, o şi dorea. Îmi pare rău că perspectiva spovedaniei 
a întârziat împărtăşirea ei - mai bine nu-i mai spuneam 
fiindcă în fond nu era decât o scurtă frază de pocăință. 
lată cum severitatea conformistă poate priva un om de 
fericire! Dar sunt sigură că Dumnezeu mi s-a arătat în 
lumina Lui. Înmormântarea a fost de o duioşie şi de o 
frumuseţe excepțională. Soarele îi inunda fața 
transfigurată de zâmbetul virginal. Gestul copilului de a o 
ridica a stârnit ecou în alți şapte bărbați aşa că Viorica a 
fost dusă la locul de odihnă pe braţe de prieteni şi de cel 


puțin patru îndrăgostiți. O regină în triumf părea. 


4 septembrie 


Pui mic, am fost întreruptă. Patru zile am stat în pat din 
pricina tensiunii. Am avut timp să mă reculeg. Pentru 
Puiuţu, după felul cum va trăi acest epilog al primei lui 
dragoste, depinde mult viața lui intimă viitoare. Sper că în 
atmosfera casei părinteşti totul se va limpezi în el şi că 
Viorica va rămâne îngerul lui cel bun în viață. Mă întreb 
de ce mă tulbură atât de mult acest copil? S-a redeşteptat 
în mine maternitatea, pe care o credeam de mult biruită. 
Nu neg că e şi senzualitate în acest sentiment matern, căci 
de mult n-am simţit nevoia să mângâi şi să sărut un copil 
ca pe Puiuţu. Prea a fost rece şi dur Jean Paul şi apoi 
Maricica. Nu m-au lăsat să-mi iluzionez inima. Trebuie să 
trec şi această tulburare. Tot mai coaptă mă simt pentru 


altă viață. 


17 septembrie 


E frumos şi blând afară, o dimineață radioasă de 
septembrie. Îți aduci aminte de luna asta petrecută 
împreună la Paris? Stelule dulce, îmi zâmbeşti din cadru, 


te simt lângă mine. Te iubesc cu toată firea mea. M-am 


detaşat de toate, nu mă mai preocupă politica, totul e 


pueril pe lângă marea bucurie a sufletului liber. 


8 octombrie 


Acum nouă ani eram în culmea disperării, dragul, iubitul 
meu. Eram în fundul mizeriei omeneşti, revăd, retrăiesc 
scene şi mulțumesc lui Dumnezeu că sunt în trecut! 


Biruite? Nu ştiu. Acum sunt liniştită. 


29 octombrie 


Dragoste, sunt atinsă mortal de lipsa totală de nădejde. 
Nu mai cred în scăparea omenirii de dincoace de cortină 
decât când va fi bunul plac al stăpânilor de azi. Nu mai 
cred în intervenția americană, nici în mijloace de 
constrângere, acum realizez ce este Infernul. Afară de 
dureri fizice care, poate, acompaniază deznădejdea, am 
clipe în care simt disperarea neputinței omeneşti împotriva 
răului. Acum trebuie să se reverse oceanul de răutate 
peste lume, pentru ca soarele bunătăţii divine să fie 
capabil să biruie. E necesitate oarbă. Noi suntem liberi 
între a alege pe Dumnezeu sau Satana şi cum majoritatea 


a ales pe Satana, cu sau fără voie, din răutate sau din 


lipsă de vigilență, acum trăim rezultatul. Oamenii au 
preferat pe Diavol, acum îl suportă. Îmi închipui totuşi că 
şi puterea urii se degradează şi că vor veni şi generaţii în 
care va slăbi şi atunci poate, reformele socialiste, bune în 
sine, vor fi aplicate echitabil. Cu alte cuvinte, aştept 
evoluția lentă a bolii care acum bântuie cu furie. Nu mai 
cred în dreptate. Ea este un vis al conştiinţei omeneşti dar 
se va împlini poate doar la judecata din urmă, care e la 
capătul timpurilor! Deci, pentru indivizi, nu are valoare 
practică ci numai regulativă, de ideal. Atunci mă întreb: 
am greşit, când în loc să fiu oportunistă, adică să trăiesc 
în timp şi realitate temporală, am trăit pentru principii 
morale, ca şi cum ele ar fi realitatea vie? Cred că n-am 
greşit atâta vreme cât am crezut absolut în ele. Cred că am 
greşit de când mă îndoiesc de valoarea lor absolută. Sunt 
cicluri în natură, etape de creştere şi de descreştere ale 
vieții. Şi soarele, care încălzeşte viața, nu îi dă grâului 
încolțit căldura intensă ce-i trebuie la coacere, în iunie? 
Cred deci că şi principiile înviorătoare nu pot fi totdeauna 
la fel de necesare, nici de eficace. 

E vreme de toamnă, e trist, cerul jos, frunzele galbene 
nu mai țin decât de un fir de ramuri. Icoana vieții mele, a 
generației mele. Melancolie adâncă, nici măcar poleită de 


poezie. Pe balcon, câte un fir de busuioc tot mai 


îndrăzneşte să înflorească şi chiar câteva petunii noi! S-ar 
zice că şi în natură e „uşurime”. Dar bine fac. Dacă n-aş fi 
intoxicată de „principii” aş îndrăzni şi eu să scriu turbat şi 
să trăiesc liber - ca şi cum în jurul meu nu s-ar prăbuşi 
lumea mea! Ei da! Suntem ce a mai rămas pe un câmp 
secerat şi tot ce putrezeşte acum pe pământ, în vreme ce 
încolțeşte în pământ sămânța nouă! Ce ştim noi ce va 
creşte din ea peste 2-3 veacuri?! E dureros că noi suntem 
din lotul a ceea ce trebuie să piară, putrezind. Nu cred nici 
într-un Bine absolut. Toate aceste absoluturi sunt 
proiectate de mintea omenească ştirbă. Nu e absolut decât 
ne-inteligibilul. Să-i spunem Dumnezeu. Oare Dumnezeu- 
Persoană să nu fie decât o proiecție? Desigur, dar e 
singura vie şi pe care o controlezi cu realitatea vie a 
Unităţii tale intime. Căci nu e Dumnezeu-Persoană decât 
pentru Eul-persoană. Şi dacă am ajuns la această Unitate 
intimă, reală, vie, am atins un fund solid. E momentul să- 
mi revizuiesc credința. Prea era comodă şi copilărească cea 
de până acum. Cred în ajutor spiritual, cred în prezențe 
spirituale, dar nu cred în intervenţia spiritualului în 
ordine materială. Toate  rugile ca Dumnezeu să 
„trăsnească” pe cei răi sunt absolut absurde. Dumnezeu 
ne poate ajuta să ne luminăm, dar trebuie să o cerem, 


adică s-o vrem noi. Imaginea unei lumi clare, străbătând-o 


pe cea obscură mi se pare falsă. Ele se exclud - nici o 
apropiere posibilă - cu putință e numai o creştere a 
luminii, o purificare în fiecare din ele. La ce folos să ştii, 
cum şi ce fel, dacă nu se poate nimic schimba? Supunere. 
Singura atitudine cuminte. Or fi având toate un sens. Am 
afirmat-o toată viața. Acum am obosit afirmând. Aştept să 
văd. Cât? Nu ştiu - sufletul în suspensie. Nu-mi voi mai 
permite iluzii. Toate iluziile sunt mijloace ieftine. Zilele 
acestea de boală au fost un bun prilej de reculegere şi de 
verificare a oamenilor din jurul meu. Jean Paul se 
comportă ca un primitiv, dublat de răutate. Am încheiat-o 
cu el. Ştiu la ce pot să mă aştept. Voi evita cel mai uşor 
contact. Îl voi stârpi din mine. Acum îl înțeleg pe 
Shakespeare când scria Timon! Azi, dacă ar trebui să aleg 
o atitudine față de omenire, aş fi nehotărâtă, ezitând între 
dispreț şi milă. Pfui! Dacă aş fi Atotputernic, ca în poveste, 
aş lua globul pământesc şi l-aş scutura de vermina 
omenească. M-aş da cu el de-a dura, pentru că sunt 
peisagii frumoase şi animale de treabă. Şi cu toate astea, 
câtă prietenie şi tandrețe în jurul meu, în timpul bolii şi 
acum! Sunt mulți oameni buni şi generoşi, dar majoritatea 
e infectă. Îmi e somn, mă duc să mă culc, ba îmi aduc la 
masă. Nu mă tentează nimic, nici de mâncare, adică din 


cele ce-mi pot permite! Dacă aş avea 40 de ani, aş da totul 


peste cap, la 60 n-am putere s-o fac. Viaţă pierdută, 
înmormântare săracă - „Pătrunjelu” - şi de, să nu fie şi 


mai rău! 


7 noiembrie 


Dragule, mă priveşti azi întrebător şi cu îngrijorare, din 
cadrul de pe birou. Poate şi trist... Desigur, dacă eşti, te 
întristează să mă vezi cum sunt azi, tristă, până la 
dezolare, răzvrătită până a înfrunta pe Dumnezeu. Sunt 


dezolată de cele ce se petrec pe străzi! 


9 noiembrie 


How'ill all about my heart! Are dreptate Hamlet, dragule. E 
„totul bolnav în jurul inimii mele”. Un dezgust profund de 
oameni, de evenimente, de mine. Să reacționezi? Cum? 
Pentru ce? Nici nu îndrepți nimic, nici nu foloseşti 
nimănui. Să ieşi în stradă urlând? Te închide şi te omoară, 
iar ceilalți te cred nebun. Suntem meniți pieirii şi pace! 
Cine se poate salva pe dinăuntru să fie fericit. Căci cei 
care nu-şi salvează decât viața, vai de capul lor! Vor trebui 
să o plătească cu atâtea compromisuri, umilințe până la 


dezgust. Nu rămâne de ales decât între scârbă şi 


inconştiență. Ce dreptate aveai tu, Stelule, când erai cum 
erai şi te înțeleg acum de ce beai. Tu simțeai, cu super- 
sensibilitatea ta, loviturile vieții, umilința ei distrugătoare, 
pe care eu, o gâscă umflată de orgoliul intelectual nu le 
simțeam pe atunci. Acum văd lucrările cum sunt. Îmi văd 
inutilitatea esenţială, văd oamenii aşa cum sunt: egoişti, 
comozi, interesați, iar cei mai buni, nişte „naivi” ca şi 
mine. Nu mai cred în salvarea neamului nostru, fiindcă nu 
prezintă interes pentru Occident. Trebuie să recunosc că 
era mai bine să se fi supus total decât sub formă de lichea 
cu c...-.n două luntri! Cel puţin ar fi învățat ce sunt 
renunțarea şi umilința consimțită, căpătând puteri 
spirituale. Pe când acum suportă palmele din afară pe 
obrajii pătați de oportunism şi lichelism. Ce cloacă e 
lumea! Şi mă tem că „dincolo” nu e mai frumos pentru d- 
alde noi! Poate sfinții or trăi acolo în aer pur. Se ridică în 
mine un dezgust, o scârbă care mă otrăveşte. Ostilitatea 
lui Jean Paul e în mare parte vina stării mele. Îmi e scârbă 
de un regim mincinos, îmi e silă de ceilalți care ne lasă să 
putrezim în nedreptate, sărăcie şi umilinţe de tot felul. Şi 
Tu, Doamne, ne-ai părăsit! Vom fi meritat-o! Dar de ce ne- 
ai cerut nădejdea, când Tu vrei să deznădăjduim? De ce 
ne-ai permis să credem că suntem ocrotiți de Tine, 


Cristoase? Te iubesc pentru suferința ce ai suferit pe 


cruce, când Te-ai văzut părăsit şi de Dumnezeu şi de 
oameni! Dacă eşti undeva, fie-ți milă de noi! Şi oare? N-o fi 
totul imaginație? Şi dincolo n-o începe alt calvar în vecii 
vecilor? Simt că Paradisul e în noi sau nicăieri! Ce să fac 
să mi-l regăsesc? Nu pot să iert, pentru că nu vreau să fie 
iertată nelegiuirea. Iadul e acum în mine. Trebuie făcută 
odată o rânduială, măcar aici pe pământ. Dincolo, ştie 
Dumnezeu ce face. Îţi cer dreptate, Doamne! Iubirea să 


vină la vremea ei! 


21 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, nu pentru că nu s-ar petrece 
mari evenimente pentru civilizația noastră, dar m-a 
năpădit o simţire că totul e zadarnic. Acum mă beştelesc şi 
toți analfabeţii de la Conservator, toate harponistele care 
nu ştiu bine să citească, treaba lor! E destul de trist ca 
după 26 de ani de muncă serioasă şi entuziastă, să nu se 
găsească măcar unul din cei care sunt în capul instituției 
- sau foşti colegi — să protesteze, dar n-are importanţă. În 
fond habar nu am de insultele unor oameni pe care nici 
nu îi cunosc! Dar mizeria crescândă din jurul meu, 
tristețea mornă, lipsită de orizont, supunerea de frică a 


celor mulți, adularea unui duşman şi mai ales generala 


laşitate mă deprimă îngrozitor. lar acum, plecarea şi 
întoarcerea Mihaelei mi-au amintit unele episoade din 
viața noastră. M-a apucat un parapon îngrozitor, 
constatând că bietele femei de treabă sunt incorigibile în 
slăbiciunea lor şi am constatat din nou ce tari, fiindcă 
brute, sunt bărbaţii! Nu îi domină decât femeile stricate 
sau rele. Voi trebuie să ştiţi de frică! Am dorit din tot 
sufletul ca nenorocita asta de fetiță, hărăzită să fie victimă 
siguranței triumfătoare a lui Jean Paul, să reziste şi să-l 
hotărască să fie bărbat în faptă, nu doar în ifose. Dar a 
fost slabă cum am fost şi eu şi cum sunt toate femeile 
cinstite. Ce să mai vorbim? Când te naşte Dumnezeu 
femeie, te-a condamnat să fii sau victimă sau să te 
răzbuni! Câteodată înțeleg cruzimea, uneori e necesară. 
Azi nu mai iubesc pe nimeni, îmi e silă de viață şi mai ales 


de oameni. Azi, nu te iubesc nici pe tine. 


1950 


10 februarie 


Dragule, după cum vezi m-a apucat iar tăcerea. Nu că mi- 


ar fi zilele goale, dimpotrivă, dar mi se pare că nu le găsesc 


rostul. Trece viața şi eu, la o parte de ea, o privesc 
trecând. Poate e cea mai potrivită atitudine pentru a 
pricepe „rostul” vieţii, dar eu o las să curgă fără să pricep. 
Aştept. Tot aştept. Ce? Dreptatea. Şi totuşi ştiu din istorie 
că nu e dreptate pe lume. 'Toate epocile mari sunt pline de 
nedreptate, de crime, de orori, şi nimeni nu a despăgubit 
pe cei lezați. Trebuie să fie o compensație în economia 
universală, dar care nu poate atinge soarta indivizilor, 
direct. Cum se împacă această concepţie cu credința mea 
în Dumnezeu? Păi vezi, aici e buba. Mi-am închipuit pe 
Dumnezeu ca pe un Judecător, şi El este un Creator, 
adică o esență pe care nu o putem imagina decât în rarele 
clipe de dragoste generoasă, de uitare de sine. Nu Ele 
nedrept, ci noi l-am conceput prea meschin, pe calapodul 
nostru. 

Dacă mă las încă amăgită de credința în „dreptatea” ce 
ni se va face, apoi e ca să pot trăi viața asta curentă, să 
mă pun la pas cu cei pentru care trăiesc. În fundul 
sufletului însă, nu mai cred că lucrurile se pun la loc ci 
doar că vom recolta dincolo ceea ce n-am făcut aici. Vom 
ieşi liberi, buni, detaşaţi din viață, va fi Raiul pentru noi. 
Vom rămâne rancunieri, răzbunători, sau chiar numai 
drepți vom purta şi dincolo jugul şi povara acestui Egoism 


funciar. Căci Ego-ul e cel care cere toate aceste dreptăți. 


Îmi închipui că viața curge, curge, curge tot înainte şi 
sufletele care nu sunt animate de această putere de 
înaintare cad la fund, în inconştiență. 

Aripi pentru zbor nu le dă dreptatea, le dă numai 
dragostea. Până şi dragostea trupurilor e mai bogată, 
adică mai spornică decât virtutea negativă care socoteşte 
cu răsplată şi cu do ut deo. De aceea ştiu azi că tu ai fost 
mai vrednic să treci granița decât mine. Tu erai copt 
pentru dincolo, pentru libertate, eu încă nu. Azi împlinesc 
un număr venerabil de ani. Îmi amintesc de zilele acestea 
când îmi dăruiai inele, perlele ce le port acum, vulturul pe 
care l-am iubit cu un fel de pasiune, cărți, când, proasta 
de mine, te certam că dai bani pe lucruri de lux, când eu 


n-am necesarul! 


11 februarie 


Ieri am fost întreruptă. Recitesc ce scriam ieri, repet: am 
fost meschină, adică grijulie, prea grijulie de cele necesare 
casei. Acum, de când tu eşti dincolo, m-am lăsat păgubaşă 
de cochetăria gospodinei şi lucrurile merg cum pot, şi 
merg. Nu mai îmi fac griji pentru ziua de mâine - tout 


s'arrange”!. Tu ştii tot ce e cu mine. Oare ţie îți datorez 


71 Totul se aranjează (fr.). 


răspunsul imediat ce am primit azi la ce ceream ieri seară 
în rugăciune fără a-mi închipui că s-ar putea împlini 
vreodată? Bănuiesc că tu ai inspirat răspunsul care, 
fireşte, în sine, nu înseamnă nimic, dar m-a bucurat peste 
măsură pământească, fiindcă era un răspuns venit de 
dincolo. Şi cu ce promptitudine! Cum să mă îndoiesc eu că 
voi ne ascultați! Cum să nu fiu fericită când constat zilnic 
cum mă protejați? 

M-a şifonat gluma lui Tity şi Puiu [Pitişteanu], aseară, pe 
care au repetat-o Andriana şi Maricica azi. Ştiu că sunt 
glume, sunt destul de bătrână pentru a trece neatinsă în 
imaginația oamenilor şi totuşi mă supără gândul că un 
sentiment matern poate fi interpretat alături. Poate că şi 
tandrețea prea manifestă a unui copil pare azi suspectă. 
Nu-mi pasă de ce ar putea spune ceilalți, dar, cum mă 
cunosc, mă tem să nu-mi strice mie bucuria ce mi-o dă 
acest copil. Mă văd evitând orice gest de caldă maternitate 
„in grad de bunică”, refulând şi acest sentiment atât de 
legitim. Ceea ce este foarte interesant, în fond, e că natura 
îşi cere drepturile. Eram făcută să am copii, sunt acum 
fete şi băieți de cea mai bună calitate în jurul meu; îi simt 
că vin spre mine ca la una ce îi înțelege mai bine decât 


părinţii lor. Ori să fie iluzie? În toate cazurile, fringala72 de 


72 De la fr. fringale, foame bruscă şi violentă. 


maternitate din mine e o mişcare sufletească pe care nu 
am avut-o din tinerețe, când sufeream că n-am copii. 
Acum, când Puiu mă priveşte frumos şi cu totală 
încredere, simt bucuria pe care o căutam atunci când 
luam pe Buby, pe Nicuşor, pe Nellu pe genunchi şi le 
spuneam poveşti. Acum discut filozofic şi răspund 
întrebărilor unui băiat tânăr cu daruri excepționale. 

Conferința despre Platon a fost minunată azi. Un cap 
foarte interesant acest Petru Manoliu şi care în Apus făcea 
lucruri importante. Gândeşte ascuţit şi simte dramatic, 
vocabular bogat, înflorit intelectual. Am impresia că-l 
macină viața măruntă, grija zilei; să sperăm că va avea 
curajul să se pună pe scris. 

De ce nu scriu eu? Că mă destramă lumea. Trebuie să- 
mi fac un program aşa încât să pot lucra. Ce ar fi să scriu 
noaptea şi dimineața să dorm, cu ordinul expres de a nu fi 
deranjată. Trebuie să mă apăr. Parcă zâmbeşti, nu mă 
crezi. Dar ajută-mă, te suplic?3. Îți mulțumesc pentru 
răspuns. Tu mă înţelegi, ştiu. A ta. 

Moartea lui Nicu Otescu mă întristează teribil. lar se mai 
duce unul de calitate. Ne legau credințe comune în cultură 
şi Nonna. Se duc, unul după altul; noi, care rămânem, ne 


amăgim cu nădejdea că vom mai fi buni la ceva. La ce? Aş 


73 De la fr. supplier, a ruga, a implora. 


vrea să pot împăca omenirea. Dă-mi un semn, în somn, în 
noaptea asta, am nevoie. Şi spectacolul bietei Roro — 
Roxana, făcând masaj facial, m-a întristat. Cu ce graţie de 


cucoană mare face totul şi spune că n-are ce îi trebuie! 


14 februarie 


Zile prea pline, duminică şi luni. Am fost la Nicu Otescu; 
dormea liniştit, senin, întinerit. În mine un sentiment 
melancolic. Ne vedeam rar, dar îl prețuiam mult. Nu ştiu 
ce a mai scris în urmă, dar iubeam în el dragostea de 
frumusețe şi căutarea sinceră de adevăr. Nu ştiu dacă nu 
rămăsese încătuşat în prejudecățile şi limitele unei culturi 
fără orizont mistic. Voi ruga pe Mimy să-mi dea din 
ultimele scrieri, fiindcă atitudinea lui de credincios creştin 
e semnul unei schimbări. Ani de reculegere, fără îndoială, 
l-au adus pe calea adevărului. S-a dus cu el un om de 
cultură şi bun şi „om”; simt că intră în rândul prietenilor 
de „dincolo” cărora le cer ajutor şi care mă ocrotesc. Şi eu 
îl voi ajuta cu câte o zilnică rugăciune. Se clădeşte între 
voi şi noi tot mai solidă puntea. Am simţit asta şi la 
parastasul lui Ionel Christescu. Îl vedeam râzând, glumind 


şi ironic. Pe noi ne vedeam greoi, bătrâni şi urâţi. Tot 


duminică am dejunat la Aurora. Nicu m-a morigenat”+ 
zdravăn din pricina cursurilor. Toţi trei, de altfel. 
Recunosc că ei au dreptate, aş fi încercat să le urmez 
sfatul, dar ieri, tot grupul nostru s-a împotrivit. Vivre 
dangereusement n'est pas surtout vivre insouciemment?75 
În condiţiile actuale, nu mă pot ajunge cu pensia. Trag toţi 
de mine. Dacă Dumnezeu mă ocroteşte, e tocmai pentru 
că alții au nevoie de mine. Sfânta Fecioară nu mă va lăsa; 
simt că mă acoperă cu haina Ei de toți ochii duşmani. 
Când n-o mai trebui să lucrez, mă va avertiza Ea. Oare 
glasul lui Nicu nu o fi avertismentul Ei? Dragule, dă-mi tu 
un semn ca să ştiu ce fac, opreşte-mă tu când e 
momentul. 

Descoperirea icoanei Sfintei Fecioare la Biserica Scaune 
mi-a umplut sufletul de o certitudine că Sfânta Maică ne 
ocroteşte şi atunci, restul nu contează. Că suferim, că ne 
zbatem, e desigur spre binele nostru. O bucurie mă 
cuprinde, să fie prima oară? Sau e certitudinea că 


Dumnezeu, Mântuitorul şi Maica sunt lângă noi? 


74 De la fr. morigener, a certa, a dojeni. 


75 A trăi periculos nu înseamnă oare, mai ales, a trăi inconştient? (fr.). 


Ieri, cuvintele lui Grig76 şi splendidul Shakespeare oferit 
m-au umplut de o bucurie calmă. Mulţumirile tuturor, 
sincere, calde, mi-au dat o linişte, o seninătate de care 
aveam nevoie. Despărțirea de Shakespeare mă doare. Am 
plâns ca o proastă, am fost ridicolă; dar dacă aşa sunt? 

Am grijă de Puiu”. Lipsa oricărei resurse la vârsta lui şi 
cu farmecul lui poate deveni o primejdie. E atât de uşor să 
aluneci în imoralitate, mai ales atunci când femeile mature 
sunt atât de doritoare de dragoste! Aş vrea să-l ajut fără 
să-i ating orgoliul, care trebuie menținut mai tare ca 
oricând. Are mare talent şi e conştient de sine, de aici o 
rezistenţă la orice sfat în materie de scris. Îmi place; aşa se 
apără şi se formează o personalitate. Câteodată este 
neîmblânzit — asta îmi place, mai ales că intransigența lui 
este însoţită în acelaşi timp de o delicioasă blândețe. 
Dragul meu, tu şi mama mi-ațţi trimis acest copil ca să mă 
mângâie de lipsa de afecțiune a lui Jean Paul. Când 
soseşte puştiul, cu privirea lui frumoasă şi luminoasă, îmi 


încălzeşte inima. Maternitate târzie, dar reală, vie şi 


76 Ion Grigorescu, prieten, profesor de liceu, lucra la Analele României. 


77 Puiu Tăutu, student la medicină, „fiul” Alicei Voinescu. Lui şi Nanei 
Podhorschi („fiica” Alicei Voinescu) le sunt adresate Scrisorile către fiul şi 
fiica mea. 


tandră. Dragul meu, ajută-mă să pot ajuta pe ai mei să 

iasă din încurcătură. Ajutaţi-mă să reintrăm în normal! 
Platonul lui Petru Manoliu e foarte frumos. Toată lumea 

îl consideră pe acest om ca fiind anormal. Trebuie să-mi 


fac propria mea părere. A ta, A. 


23 februarie 


Dragul meu, trec zilele vertiginos. Ori sunt eu mai greoaie 
la treabă? Mulţumesc pentru calmul trimis, căci sunt 
sigură că ţie ţi-l datorez. După o noapte de mare nelinişte, 
de „montaj”, iar echilibru. Pesemne că e nevoie şi de 
nelinişte pentru a creşte sufletul. Lecţia despre tragicul 
grec nesperat de puternică. Am plecat mai mult atonă de 
acasă, cu multe în cap şi în suflet, dar fără resort. Acolo 
m-a cuprins entuziasmul mare, aveam o voce puternică, 
un tonus vital ce nu-mi bănuiam. Eu cred că în asemenea 
ceasuri nu sunt decât un instrument prin care vorbeşte o 
putere străină, dar care mă înşfacă toată până scoate din 
mine esența mea! Altfel, sunt doar un tip banal şi incolor. 
Duminică m-a impresionat icoana Maicii Domnului, nu 
e frumoasă, dar are ceva straniu în ea. Apoi simțământul 
că s-a petrecut un fenomen de întâlnire între Ea şi noi îmi 


dă o securitate şi un calm puternic. 


Mâine merg la slujbă. Simt că ar trebui să căutăm 
divinul nu în afară, ci şi în noi, prin poarta interioară. Dar 
dau de o opacitate şi de o lipsă mare de vibraţie uneori. 
Numai la lecţii şi la spectacole frumoase, la lectură bună, 
la muzică, mă trezesc din letargie. Am avut multe prilejuri 
de data asta - şi cinema-ul la italieni. Assisi, deşi foarte 
sărac în reproduceri, totuşi impresionant. Mă întreb dacă 
expresia fețelor de călugări nu e oarecum datorată unui 
procedeu de a aşeza curios ochii? Se repetă, parcă se vede 
bucuria de a fi găsit o metodă nouă. Dar expresia 
Sfântului când este cu ochii închişi vine dinăuntru. 
Grotele de la Postumia m-au uimit şi m-am întristat la 
gândul că nu le-am vizitat din pricina sentimentului 
stupid, poate burghez, că-mi stau la îndemână altă dată! 
Când, vai, di doman non c'è certezza”&. 

Dialogue des carmélites al lui G. Bernanos7? m-a fericit. 
O adâncime spirituală, trăită cu o luciditate şi cu o lipsă 
totală de exaltare, un calm în suprema emoție, o veracitate 
care evaluează, fără iluzionism, valorile. O carte 
impresionantă. Sunt curioasă cum a primit-o copilul. Îi 


duc dorul când lipseşte câteva zile. Învăţ la bătrânețe 


78 Nu eşti sigur de ziua de mâine [it.). 


79 Georges Bernanos (1888-1948), scriitor francez. Lucrarea citată a 
apărut postum, în 1949. 


grijile de mamă; m-o fi blestemat Valérie când o cert că e 
prea slabă cu Maricica. Îmi e sufletul într-un soi de 
aşteptare de sărbătoare, oare iese Churchill? Dacă nu, 
oare mai e şi alt mijloc ca lumea să se cumințească? Simt 
acum ca în vara lui 1944 că e ceva în aer, sau e numai 
vestea primăverii? Acum plec cu Boby Cerkez la doamna 
Păunescu. De ce le-o fi părând unor oameni că le acord un 
privilegiu să mă vadă? Sunt o anostă uneori şi parcă în 
afară de viață! 

leri am văzut la Lucreția P. pe Linica Madgearu8; e 
colosal cum poate răbda omul ce prin minte nu-i trecea să 
întâmpine. Mă surprind uneori că se trezeşte în mine o 
dorință de suferință, că aş fi gata să o cer, dar îndată mă 
lovesc peste botul acesta trufaş. Nu, Doamne, nu 
suferință, dă-ne bucurie. Nu vreau să fiu eroică, ci numai 
un om cumsecade care să Te iubească şi să nu Te supere! 
Dar, citind ieri seară paginile „dictate” de „Platon” Riettei, 


am... 


28 februarie 


Dragule, nu ştiu ce voiam să scriu acum câteva zile despre 


paginile aduse de Cristina. Desigur mă întrebam dacă am 


80 Soția ministrului Virgil Madgearu, asasinat de legionari. 


voie, fiind creştină, să cred în cercetări metapsihice. Dar 
cred că nu e nici o inobedienţă creştină. Cristos a dat o 
metodă morală care se potriveşte perfect cu cele citite în 
paginile acelea. De altfel sunt convinsă că „Biserica”, aşa 
cum s-a constituit de-a lungul veacurilor, se va mai 
schimba, fiind o şcoală. 

Mâine iar e un „termen” la care mă pot aştepta să plec 
definitiv şi cum aseară criza a fost mai puternică şi acum 
îmi simt aorta foarte grea şi obosită, nu este exclus să 
mor. Sunt perfect calmă, fiind încredințată că e o viață 
nouă la voi. Cu „aici” m-am împăcat, am acceptat până şi 
ideea de a rămâne aşa cum sunt acum, fără perspectivă de 
schimbare pentru mine. Nu mai sunt revoltată. 

„Maternitatea” tardivă a umplut un gol care mă 
dezechilibra. Desigur că pentru cei din jurul meu acest 
nou sentiment va fi părând curios şi echivoc. Poate că eu 
însămi, la altă femeie, aş fi privit fenomenul cu scepticism. 
Dar acum, că-l trăiesc eu, constat că e o dragoste maternă 
splendidă şi constat că mă întinereşte sufleteşte foarte 
mult. Dovadă e energia în cugetare şi libertatea cu care 
mă descătuşez din toate prejudecățile gândirii şi simțirii. E 
şi bine că mi-a venit acum acest sentiment, fiindcă îmi 
uşurează trecerea în bătrânețea adevărată, de necamuflat, 


a femeii din mine. Ce tristă aş fi fost dacă nu aş fi avut 


dreptul să vorbesc tineretului în numele unui ideal 
comun! Acum, când am un copil, fără să discut lucrul față 
de alții, în mine îmi simt dreptul de a participa la viața 
celor tineri. Că mi-l acordau ei şi până azi, e drept, dar 
poate nu mi-l mai acordam eu. Madame ma mere! 
titulatură care-mi convine minunat. E în stilul meu. Azi 
mi-a mărturisit că l-am ajutat mult în creşterea lui. Era 
emoționat. l-am mulțumit şi eu pentru primăvara ce-mi 
aduce. Dragul meu, îți mulțumesc că mi l-ai trimis. 

Vizitele s-au succedat de la 12 la 3 şi de la 5 la 9 
jumătate. Sunt obosită. Mai bine e când nu sunt bolnavă, 
când am de lucru. Nu ştiu cum să mai mă apăr, să mai 
stau şi singură. Toţi spun să nu vorbesc, dar cer 
răspunsuri! Soarta e soartă, şi doar din dragoste se 
deranjează lumea! N-am putut citi un rând. 

Avizul prin care sunt chemată la pensie mă face să cred 
că iar ne mai taie din ea. Mițu e de admirat, a rămas fără 
un franc; le-a tăiat la toți magistraţii şi avocaţii din 
Consiliu toată pensia, şi Mişu râdea, era binedispus. 
Galgenhumors! sau nădejde? Cred că acum ne dăm 
examenele cele mari; calitatea omului nu se dezvăluie 
decât în situații extreme. Sper că dacă rămân şi eu fără 


pensie, mă vei ajuta să nu-mi pierd capul. Dar cum puteți 


31 Umor amar (germ.). 


răbda atâta cruzime din partea unor oameni care nu sunt 
demenți! Pensia e un drept câştigat prin muncă, doar nu 
prin moştenire! Oare nu sunt acte de exasperare, de 
extremă furie care dovedesc mai mult decât se vede? Eu 


aştept liniştită, cu încredere în Dumnezeu. A ta, A. 


1 martie (în pat) 


Mărţişorul lui Puiu m-a încântat: Hofmannsthal şi scrisul 
lui Goethe către Frau von Stein, dar mai ales dedicația m- 
a fericit. E atât de bine să simţi căldura unui gând plin de 
dragoste curată; şi Rhea cu violetele ei de dimineață m-a 
uns pe inimă. Am nevoie de dragoste. Şi fetița Ileana 
Şerban s-a gândit aseară să-mi trimită violete cu un 
cuvânt naiv. Cum să mulțumesc pentru atâta afecțiune? 
Şi Coca s-a ostenit ieri de dimineața ca să mă vadă. Cum 
să nu fiu fericită? Dragul meu, „copilul nostru” îţi 
seamănă în multe - poet e de la tine, de la mine are poate 
căutarea gravă. Alții ar spune că am înnebunit de-a 
binelea, dar nu mă înţeleg. E aşa de bine să ai un copil — 
al nostru, da? V-am visat azi-noapte în aceeaşi viziune; tu 
aveai o pijama albă vărgată cu albastru, copilul purta 
pijamaua mea aia fraise şi purta în brațe un copilaş 


mărişor. Oare nu purta poeziile lui către Viorica pe care le- 


a scris azi şi mi le-a adus? De ce mi-a mulțumit pentru tot 
ce-i dau eu? Oare simte cât îmi e de aproape, şi câtă 
primăvara mi-a adus în bătrânețea mea tristă? „Madame 
ma mere”, coeur de beaute et de bonte plein, de la part de 
son Cadets? e dedicația plină de grație şi de adâncă 
cunoaştere a nevoii mele intime. 

Privesc în viitor liniştită, nu doar că mă iluzionez de a 
mai fi folositoare în mare, dar ştiu că Domnul dă omului 
de ce are nevoie. Astă-seară adorm încântată. Am citit din 
Goethe şi din Hofmannsthal şi poeziile copilului şi te simt 
lângă mine şi de-o fi să mor, va fi bine, de vreme ce m-am 
împlinit. Mă întreb de ce acest copil mă emoționează mai 
mult ca cei din clasă. La un moment dat, mă emoționa 
Mimy Plaleologul], când era fată şi avea nevoie de mine, şi 
Pupp, când suferea pentru Mausy. Şi Costel mi-a fost 
aproape, dar Puiu e cel mai mic, c'est mon cadet. Şi 
Virginica Gonţescu mi-a fost un copil foarte apropiat. O 
mamă cu o mie de copii! Dar Puiu e al meu, de la tine şi de 


la Viorica. 


s2 „Mamei mele”, suflet plin de frumuseţe şi bunătate, de la Mezinul ei 
(fr.). 


83 E mezinul meu (fr.). 


14 martie 


Dragul meu, sunt dată peste cap din pricina Oficiului de 
închiriere. M-au înnebunit cu obrăzniciile şi cu minciunile 
şi neomenia. leri era să leşin după ce sâmbătă m-au 
înnebunit cu vorba. Dacă asta e fericirea promisă de 
R.P.R., halal! După soneria ce se aude, s-ar spune că iar 
au sosit. Ba nu, e Ionel. Stăm tot în suspensie. Jean Paul 
e infernal de egoist. Dar cum să mă aştept eu la mai bine, 
când îşi lasă părinții fără nici un ajutor. Nu mai ştiu ce să 
gândesc. Mă las în voia Domnului. Lasă să-mi pună pe 
cine o vrea în hol, eu îmi apăr dreptul de trecere. Mă 
îndârjesc şi eu. Păcat că mi-am pierdut creditul la 
Margareta pentru Jean Paul care acum mă lasă pe jos. Îmi 
vine să-i fac o figură. S-o pun pe Florica în hol. Ar merita o 
pedeapsă aspră, dar numai Dumnezeu ştie ce îi trebuie. 
Eu m-am hotărât să nu mă mişc de aici ca să am dreptul 
de trecere prin hol, la baie. Am constatat că, deşi mai 
mică, e mai uşor de aranjat camera asta. Mă apucă uneori 
o furie de aş blestema, dar nu vreau să fac rău nimănui. 
De spus, însă o voi spune. Prea e mare insolența acestui 


tineret egoist şi neruşinat. 


15 martie 


Dragă Stello, altă zi fără linişte, fără lectură, fără pace. 
Schimbări în casă. Mutarea! Basmul cu cocoşul roşu. Uite, 
nu sunt gata să ia şi biroul lui Jean Paul şi parte din hol. 
Dacă ar fi fost aşa, pedeapsa ar fi urmat prompt măgăriei. 
Dar sper că rezistă inginerul. Oricum ar fi, pentru mine 
sunt zile pierdute şi experiențe dureroase. Marietta îi dă 
dreptate azi tot lui Jean Paul, nu vede decât rezultatul 
posibil, dar nu şi intenția net exprimată marți seara. Nu 
vreau să port ranchiună, de altfel mă mir că m-am mai 
iluzionat, o ştiu doar de mult, din 1945, ce doză de egoism 
feroce zace în acest om. 

Trebuie evitat. În ce o priveşte pe tânăra lui soţie, e şi ea 
o ființă elementară, nu şi-ar sacrifica interesele. Pe scurt, 
prietenii sunt singura compensație. Azi, cei doi tineri: 
Nanna şi Puiu, fermecători. Foarte bună dispoziție. Cred 
că acum Nanna este îndrăgostită de Puiu. Dar el e prea 
răsfățat de femei. Îi e cam silă. Trebuie să-l iau la 
întrebări. Viața mea nu mai găseşte rostul. Dacă ar fi 
simplu să mori, mi-aş dori moartea. Îmbătrânesc. Şi 
tineretul e fără milă, eşti aruncat ca un măr putred. La 
urma urmelor, mai am eu ceva nou de dat? Despre 


Shakespeare, poate, dar pentru viață? „Dansul” s-a sfârşit! 


Sunt foarte deprimată! Trebuie să frecventezi numai pe cei 
de-o seamă cu tine. Altfel eşti disperat! 

Tu ai plecat la vreme. Eu am întârziat. Nu mai suport 
barbaria şi bătrânețea şi lipsa de considerație. Şi toate 
astea din pricina a doi oameni mediocri, căci nici Jean 
Paul, nici Mihaela nu sunt personalități. Puterea lor stă 
într-un egoism intransigent. Voința lor nu e etic orientată. 
Sunt doi instinctivi şi primitivi. 

Îmi e dor de Occident, aş pleca pentru 4-5 luni să mă 
refac. Aici simt că mi se pierd puterile creatoare. Dragule, 


fă ce ştii şi susține-mă. A ta, A. 


18 martie 


Dragule, zile grele, agitate, aseară amarul cu Jean Paul. 
Nu vreau să mă mai uit înapoi, nu vreau să mă exasperez, 
căci atât aşteaptă. După ce m-a făcut „bestie fioroasă” şi 
„bătrână nebună” şi „hoaşcă nebună” şi nici nu mai ştiu 
ce i-a ieşit din gura-i de brută, m-am rugat de tine să mă 
păzeşti. Ştiu că nu voi scăpa de acest personaj odios decât 
prin ajutorul vostru. 

7 seara. Am impresia că ai şi „lucrat” la Oficiu; a sosit 


domnişoara P. de la Severin, fată deşteaptă, elenistă, de 


notre bord8 şi fără mobilă! On ne peut trouver mieux, 
réellement. Pourvu qu'ils me la laissent5. 

Dacă ai început tu „lucrarea”, convinge-i până la sfârşit, 
dacă e spre binele meu şi al ei. Sunt liniştită acum, am 
impresia că nu m-aţi părăsit. Poate că vom lucra la 
Sofocle, cu poftă acum, având cine să-mi traducă la 
nevoie. 

Gestul doamnei Păunescu de a-mi trimite o portocală 
prin loana mi-a făcut o bucurie imensă. Numai oamenii 
delicați sunt în stare să se priveze pentru alții, ca şi Mimy 
Paleologu care mi-a adus azi prăjituri. Şi Coca e de o rară 
gentilețe. Absența Mariettei, şi ieri şi azi, e elocventă, i-am 
judecat  „puiul”! Probabil că aşa sunt sentimentele 
materne, nu vreau să judec, nici să condamn. Mă las în 
mâna lui Dumnezeu. Sunt într-un hal de extenuare 
trupească şi sufletească pe care nu l-am avut de mult. 

Aştept pe Rhea şi Coca. Am nevoie de o mare bucurie. 
Azi nici n-a venit, nici n-a telefonat mon Cadet, mă mir. Ce 
i se va fi întâmplat? Ori a plecat de acasă? Mâine mă 
bucur să aud de Platon, deşi, neputând mânca, mi s-au 


tăiat puterile. Te las, dar tu nu mă părăsi. Ata, A. 


84 Din lumea noastră (fr.). 


s5 Într-adevăr, nu se poate găsi ceva mai bun. Numai de mi-ar lăsa-o 
(fr.). 


20 martie 


Îţi scriu tot din pat cu un mic subicter. Cum scrisei lui 
Léonie la Paris, on le ferait à moins86. Nu cred că voi scăpa 
holul deşi, dacă aş fi mai dârză, mai isteață, poate că nu 
mi-ar fi băgat pe nimeni. Dar mă las în mâna ta. Am 
renunțat să mă mai încordez zadarnic. Cine ştie dacă nu e 
mai bine aşa. Vor fi cheltuielile mai mici şi, la urma 
urmelor, voi îndura şi eu cum îndură alții. Tocmai bine, 
am să mă plimb şi eu mai mult şi nu va mai fi la mine 
pelerinaj. Lume foarte agitată şi dezaxată. Eu nu mai 
îndrăznesc să-mi fac planuri şi să iau hotărâri. Totul se 
desfăşoară neprevăzut. Voi trăi şi eu ca o studentă, de 
vreme ce în tinerețe am avut o viață atât de aşezată. Nu-mi 
surâde deloc să am aşa aproape de mine, aproape în 
aceeaşi încăpere, o femeie cu totul străină. Pare fată bună, 
dar mai ştii ce „stil” are, sau poate n-are nici unul, ceea ce 
ar fi mai penibil decât unul dezagreabil dar precis. À la 
grâce de Dieu!57 Sunt pusă pe a nu mai ceda. Prea am 
înțeles tot şi pe toți şi am pierdut şi sensul vieții mele 
proprii. Am reflectat zilele acestea în ceasurile când am 


fost singură şi am constatat că mi-am pierdut viața 


86 L-ai face pentru mai puțin (fr.). 


87 Fie voia Domnului (fr.). 


prosteşte. Puteam să-mi întrebuințez darul de la 
Dumnezeu mai spre folosul tuturor, nu doar pentru un 
grup infim de oameni. Dacă n-ar fi cei 26 de ani de 
învățământ, nimic nu s-ar alege din viața mea. 

Când mă gândesc câte ceasuri, zile, ani s-au irosit în 
„conversaţii”, în lupta mea de a convinge oameni care nu 
s-au schimbat cu o iotă. 

Când simțeam că fac bine celor care ascultă comentarii 
din texte geniale, iată, mi-au închis gura. Va fi având şi 
asta un sens. lată, m-am predat, nu mai am voință 
proprie. Accept carcera unei singure camere, cu ieşirea pe 
din dos, accept să mi se ia bucuria de a împărți gândurile, 
accept să fiu tratată ca o biată babă nefolositoare, ei şi 
apoi? Sunt foarte, foarte obosită, Stelule, nu mă lăsa, te 


rog. Dă-mi curaj ca altădată. Fă-mă să mă cabrez iar. A ta. 


22 martie 


Dragule, mă simt mai bine, nu ies încă, dar puterile îmi 
revin. Azi mi-am dat iar seama de unde-mi vine tristețea 
neagră, când m-am aşezat să lucrez, m-am înseninat. 
Imposibilitatea de concentrare din pricina neîntreruptului 
pelerinaj de vizite fără rost mă disperă. Dacă aş putea 


închide uşa şase zile pe săptămână! Cum nu mai am nici 


cursuri, nici chiar lecţii, poate vrea Domnul să-mi pot 
măcar redacta pe Shakespeare. Azi-dimineaţă am avut o 
mare discuție violentă cu Dumnezeu. L-am acuzat de 
nedreptate cu neamul nostru, de colaborare cu cei răi şi 
nemernici. În fine, am fost foarte îndrăzneață, dar cred că 
aşa îi plăceam. Nu mai vreau să mă supun orbeşte. Mă 
supun fiindcă la urma urmelor am impresia că tot El le 
ştie mai bine pe toate, dar vreau să ştiu şi eu, şi asta nu 
se poate când nu mişti, nu te lupţi cu El. Azi i-am spus 
verde în față o mulțime de nedreptăţi ce face cu bieţii de 
noi. Furia de a nu mai fi sigur nici în spaţiul vital cel mai 
modest m-a împins la acest rechizitoriu. Parcă am înţeles 
în sfârşit că ne cere „spaţiu intim”. Indignarea de a fi 
condamnată să nu opresc privirile într-un zid m-a făcut să 
escamotez plopii care, săracii, mă ajută să escaladez 
azurul. Dar eu tânjesc după orizonturi largi, nesfârşite, ca 
pe mare, N-am decât să le descopăr pe dinăuntru, poate! 
Mă simt stoarsă ca o lămâie de toate puterile bucuriei, de 
parcă se mişcă mai adânc o năvală de putere. Ce s-o 
pregăti acolo, sau e iluzie? Poate că, redusă la o cameră, 
m-or mai lăsa vizitatorii în pace şi voi avea timp şi răgaz să 
lucrez. Am pierdut infernal de mult timp în ultimii doi ani. 
La pensie nu îndrăznesc să mă gândesc de teamă să nu o 


văd ciuntită! 


Când azi m-a anunțat şi Andriana că nu vine şi nici n-a 
precizat ziua revenirii, am înțeles că iar sunt pusă la 
încercare şi... rabd. 

M-am aşezat la birou şi până la urmă n-am scos nici pe 
Goethe nici pe Sofocle, ci pe Shakespeare, măcar să-mi 
fixez ideile ce am avut în ultimul an şi care erau, unele, 
foarte interesante. 

De politică nu ştiu decât ce mi se raportă. Cât de 
neutilat om modern sunt! Mi-am dat radioul meu, 
socotind că pot beneficia de al lui Jean Paul. Acum stau ca 
un cuc în colivia mea, temându-mă să intru la stăpânii 
casei. Atâta pagubă pentru mine. De acum înainte, doar 
prin vreun miracol mai pot spera la un asemenea lux. 
Trăiesc mai modest decât o jupâneasă de casă mare. Tu 
Las voulu, Georges Dandin85. Aş vrea să mai am Trotz8? în 
mine, dar pe ce? Pe bătrânețe? Pe sărăcie? Pe „taci tu din 
gură”, pe care mi-l azvârlă moralmente cei pe care i-am 
crescut? Din fericire că mai ştiu să râd şi o fac cu poftă 
chiar pe socoteala celor care cred că m-au biruit. E drept, 
fizic m-au redus la nimic. Sufleteşte, habar n-am de ei şi 


de toți. Aştept ajutorul vostru. Să sper? Hm? Am făgăduit 


88 Tu ai dorit-o, Georges Dandin (fr.). 


89 Ciudă, încăpățânare (germ.). 


o rugăciune zilnică timp de un an sufletelor care au nevoie 
de ea, cu ruga de a mă scăpa de rechiziţii. Ei bine, azi m- 
au lăsat în pace cei de la Oficiu. Am eu aliații mei 
puternici pe care cei cu viziune până la vârful nasului îi 
neagă. Să fie sănătoşi, eu ştiu că Protectorii mei invizibili 
nu mă lasă. Basinaţi-i% pe cei de la Oficiu, obnubilați-i, 


faceţi ce ştiţi. Haltet sie mir vom Leibe!9! Cu drag, a ta, A. 


24 martie 


Dragul meu, mă simt mult mai bine. Dacă nu era ploaie şi 
frig, ieşeam puțin. Aş vrea să mă duc mâine la biserică. 
Tipii cu casa par a se fi astâmpărat, dar nu eşti niciodată 
sigur cu ei. Sunt o întreprindere de chinuire a 
burghezului, un fel de casă de ploşniţe contra căreia un 
singur insecticid ar putea opera. Am impresia că trăiesc în 
Paradis cât pot încă deschide uşile şi dispune de o 
perspectivă de 8 metri. 

Ieri a venit Mişu să mă vadă. Era să mă supăr rău când 
am constatat că dă dreptate lui Jean Paul. Fireşte, nu ştia 


cum s-a comportat. Faptul că-şi apăra spațiul nici nu m-a 


90 De la fr. bassiner, a pisălogi. 


91 Țineţi-i departe de mine! (germ.) 


supărat, eram absolut de acord în această privință. Numai 
negativitatea principială, refuzul absolut de a-mi face cea 
mai elementară concesie, când eu l-am ţinut ani de zile în 
casă, m-a jignit adânc, fără să mai vorbim de insultele pe 
care le proferă fără scrupule. Dar e foarte bine aşa. Am 
mai învățat ceva. O experiență e prețioasă şi, vorba lui 
Huxley, îți schimbă mintea. E drept că experienţele te fac 
sceptic, că pierzi credinţe şi certitudini, dar e bine să nu te 
încrezi în oameni până nu i-ai încercat. Eu fac credit cu o 
dezinvoltură care e inconştientă. 

Am văzut-o iar de curând pe dna P. pe care era s-o bag 
în casă pe simplă „impresie”, când informaţiile au fost 
dezastruoase. M-ai ferit tu, sunt sigură, trimițând pe M. 
Sergescu. Risc deseori teribile deziluzii din pricina unor 
oameni uşuratici şi a unui credit acordat fără temei. Am 
învățat circumspecția cu această ocazie, iar față de Jean 
Paul cea mai desăvârşită discreţie şi lipsă de intimitate. 
Acelaşi lucru cu fetița, care e adorabilă, dar foarte 
copilăroasă şi destul de indiferentă. Cu atât mai rău. Voi fi 
de aici înainte mai egoistă şi mai închisă. 

Am o mare poftă de lucru. Orice s-o întâmpla cu casa, 
deşi am o presimțire că primejdia a trecut, mă pun pe 
lucru. Lipsa Andrianei mă îmbie la lucru continuu. 


Inspiră-mă tu. Am o poftă să scriu cele ce văd, dar 


umoristic. M-a influențat Huxley. E singurul punct de 
vedere liber, mă tentează. Dragul meu, te părăsesc pentru 
a mă pune pe lucru. Tot cu tine am să vorbesc în ceea ce 


voi scrie. Ata, A. 


3 aprilie 


Dragul meu, zile chinuite din pricina casei, Jean Paul a 
fost odios; el nu ştie decât să lovească prin insulte, 
tratându-mă de nebună bătrână şi necedând absolut 
nimic. El e idiot, căci în final va pierde biroul. Credeam că 
va avea mai mult respect pentru socrul lui, dar îi refuză 
camera cu o răceală cinică. E aproape monstruos. Se 
crede un om puternic, pe când nu e decât un biet animal 
egoist ca un lup. Gura, de altfel, îl arată. Cred că egoismul 
tatălui, combinat cu încăpățânarea de neînvins a mamei 
au dat un aliaj sălbatic. Te asigur că nu am altă dorință 
mai fierbinte decât de a mă despărți de ei. O cameră mare 
în bloc mi-ar conveni. Dar am trecut toate aceste griji lui 
Dumnezeu. Cum el m-a protejat până astăzi, ştiu că o va 
face şi de-acum încolo. Dacă tu crezi că vecinătatea cu 
tata este un avantaj pentru mine, ajută-mă să-l mut aici. 
Mihaela e fericită la gândul să-l aibă pe tatăl ei lângă ea. 


Uneori mi-e milă de această fetiță; parcă ar fi un fluturaş 


în mâna unui băiat crud, care-l iubeşte pentru moment, 
dar care îl va tortura în curând. Plecarea „cadetului” meu 
a fost şi ea revelatoare. Acest copil îşi pierde echilibrul din 
cauza femeilor care-l asaltează. Mă gândesc adesea că va fi 
slab cum ai fost şi tu, dar tot atât de profund cinstit şi 
curat în fundul sufletului. E adevărat că are un farmec 
irezistibil, îţi vine tot timpul să-l răsfeți. Îşi va face drumul, 
dar vai de el dacă va fi slab. Mă simt foarte singură şi 
totuşi, atâtea gesturi de afecțiune din toate părțile. Sunt 
tot timpul întreruptă. Voi reveni mâine. În politică mare 
stagnare.  Neînţelegerile din Occident în privința 
armamentului Germaniei. Cred că doar Churchill vede 
clar. Sunt în aer simptome de decizii importante, o 
atitudine mai clară, mai fermă. Sentința de la Haga este 
clară. Ce urmări sunt posibile? Dacă ai avea de-a face cu 
un adversar cinstit! Superioritatea morală, grija omenirii 
sunt astăzi cauza unei mari slăbiciuni. Numai cel care 
riscă poate câştiga. Lipsă de imaginație şi de dinamism la 
cei civilizați, în fața credinţei fanatice a barbarilor. Dacă se 
continuă aşa, cred că vom avea soarta Romei în fața 
barbarilor. Omenirea avea nevoie de această înnoire vitală. 
E păcat că o întreagă cultură milenară se pierde. Căci, 
acum, mijloacele de distrugere nu mai depind de 


temperamentul şi de capriciile învingătorilor, ci sunt 


dirijate sistematic, cu sânge rece, din principiu. Nu va mai 
fi ruina unei lumi, ci sfârşitul ei. Reconstrucţia nu se va 
mai face ca în Evul Mediu, prin evoluția omului elementar 
spre cultură, prin trezirea spiritului, ci vom ridica omul 
spre un materialism nemilos. Sună, trebuie să văd cine e. 
Ata, A. 


13 aprilie 


Dragule, au trecut iar Paştele. M-am împărtăşit, dar fără 
folosul vizibil de altădată. Atmosfera prea pământească, 
după acest act suprem, înăbuşe orice elan creator. Am 
impresia după asemenea întâlniri că nu mi-am meritat 
decât hrana zilnică, de întreţinere, că n-am fost vrednică 
de „marele banchet”. Dar tot ce ni se întâmplă, doar este 
pe măsura noastră. Mulţumesc Mântuitorului că m-a 
primit şi aşa. Oare, cu preocupări meschine, temporale, 
am meritat şi atât? Oare nu are dreptate Moscovici, când 
mă avertizează că rămân înapoi? Când mă cercetez afund, 
recunosc că stau lipită de pământ, ceea ce nu ar fi un 
păcat, dar stau acum nu atât din gust de cele pământeşti, 
cât din inerție. Iar am gust de iască în mine. Tot ce fac e în 
materie, mă mişc în treburi mici, şi totuşi, detaşată. 


Crizele ultime cu Jean Paul m-au obosit. Nu vreau să-l 


mai judec pe el. Nu mă mai interesează decât profilul 
sufletului meu în această cauză. Am fost robită de simțul 
dreptății, iarăşi şi iarăşi, de indignarea că Jean Paul nu se 
poartă cum se cuvine. Ei şi? Asta e treaba lui, dar pentru 
ce să mă înveninez eu şi pentru ce să sufăr eu? Am iertat 
din toată inima, dar nu pot să-i fac credit - sau nu vreau? 
Oare dragostea de aproape ar însemna să mă expun la 
violență şi mojicii? Eu cred că nu. M-am dat la o parte, mă 
şterg din calea lui. De Paşte am intrat eu la ei şi am 
ciocnit ouă cu el. Am impresia că e în atitudinea lui de 
acum şi timiditate. Îl ajut cât pot să uite ce a făcut, dar nu 
admit să reînceapă. Dacă vor veni de la Oficiu, prevăd iar 


scandaluri. Eu, una, mă voi ţine complet la o parte. 


15 aprilie 


Dragul meu, am fost întreruptă, ca de obicei. Azi e o zi 
minunată de primăvară. Ca o domniță tânără, curată şi 
zglobie. Plopii s-au voalat în verde, cerul e palid, parcă 
timid, dar clar. Eu trenez o gripă. Ieri în pat, linişte. Azi 
mă duc la „Grigri” cu un sentiment timid, fără entuziasm 
şi fără nădejde. În mine presimţirea unui sfârşit. Al 
situației sau al meu? Cred că al situației. Mă revizuiesc 


sever, nu găsesc în mine resorturi pentru un viitor activ. 


Prea am fost numai om de birou şi de şcoală; nu mă văd 
luptând cu realităţile care sunt compromisuri. Nu mai am 
nici o încredere în puterile mele creatoare. Se stinge ceva 
în mine. 

Am retrăit o primăvară prin maternitatea încântată față 
de Puiu. Acum simt că nu mai are nevoie de mine şi de 
aceea se stinge şi în mine primăvara intempestivă. Nu 
venea din mine, era un răspuns la ce mi se cerea. O 
melancolie teribilă mă cotropeşte. N-am poftă de lecţii. Aş 
vrea să pot scrie ceva puternic, altfel decât comentarii de 
autori. Vreau să-mi dau drumul în larg. Essayons%. 
Adică, vino de mă inspiră şi mă susține. Eu voi conduce 
carul gândului. Uite, acum mă las dusă de voi, nu ştiu ce 
voi scrie, doar las cuvintele să treacă prin. mine. J'essaye 
une sorte d'écriture automatique.’ 

Cora s-a lovit la ochi, trebuie să văd ce face. Acum te 


las. Aştept, a ta, A. 


92 Să încercăm (fr.). 


93 Încerc un fel de scriere automată (fr.). 


16 aprilie 


Am fost la nunta lui Miky luca şi Colas Steriade. O 


pereche de romane din vremuri fericite. 


17 aprilie 


Dragule, ieri iar am fost întreruptă. Vreau să scriu, să 
fixez aici bucuria unui ceas frumos. Nunta a fost foarte 
frumoasă, slujbă solemnă, lume enormă, în sărbătoare, 
sobră în găteală, cum se cuvine unui neam obidit. 
Degeaba spune Mițu că pălăriile sunt obrăznicie; erau 
corecte, şi doar semn de respect pentru lăcaş şi pentru 
solemnitate. lar întrerupere. Boby şi Coana Cecilia. E 
formidabilă această femeie. Un spirit de o ascuțime, de un 
umor, de un criticism neînfrânt. Intransigența până la 
cruzime. 

Nunta de ieri, adunarea tuturor rezistențelor. On tient 
encore bon.’ Hainele cam lucioase, dar alura de oameni 
demni. Miky e o graţie; aşa trebuie să le fi închipuit grecii 
când le-au născocit în mintea lor. Ceva de fluture şi de 


floare.  Încântătoare.  Ginerele cam sumbru, ceva, 


94 Încă mai rezistăm (fr.). 


farouche”, om cu surprize din adâncuri, cert nu de 
duzină. Am realizat un moment nunta noastră, pe urmă 
te-am revăzut pe locul unde odihneai printre flori, mi-am 
amintit, am retrăit o clipă; n-am vrut să prelungesc 
chinul, slujba la prohodul tău pe care am trăit-o ca o nouă 
cununie pentru eternitate. O clipă, dar foarte grea, n-am 
vrut s-o opresc. Nu vreau să sufăr zadarnic. A chaque jour, 
sa peine.% Am altele acum, mici, mititele, ca țânțarii. Pe 
tine te am aproape, uite, şi acum îmi surâzi! Afară e o 
vreme de o dulceaţă sfâşietoare pentru o inimă stingheră, 
dar eu nu sunt singură în fundul meu, tu eşti cu mine. 
Tristeţea bătrâneței e dureroasă; ce bine de tine că ai 
plecat tânăr! Eu simt pe zi ce trece urâțenia muşchilor ce 
cad, a ridurilor tot mai adânci, a mişcării ce se 
îngreunează. E urâtă bătrânețea, oricum ai idealiza-o. 

Nu eşti decât un tolerat al vieții. 

Plec la doamna Miclescu. Am gripă ascunsă. Nu mi-e 


bine, îmi e dor de bucurie. Ata, A. 


95 Sălbatic (fr.). 


% Fiecărei zile, suferinţa ei (fr.). 


1 mai 


Dragule, alt 1 mai, nu pentru mine care mă simt împinsă 
de viață spre un „rebut”. Mişcare multă pe străzi, lozinci, 
strigăte, şi mornă resemnare. Stau şi mă întreb unde se va 
ajunge cu falsificarea conştiințelor! Dacă se lăsa liberă 
manifestarea, sunt sigură că mulți ar fi aderat de bunăvoie 
la noile principii, căci marea masă de oameni muncitori ar 
fi recunoscut că socialismul îi vrea binele. Dar acum 
socialismul s-a compromis. Nimeni, nici lucrătorii nu mai 
cred în buna intenție a revoluționarilor. Cred că de când 
există, Ţara noastră nu a fost mai primejduită ca acum. 
Din afară şi dinăuntru. Stă mintea în loc când afli de 
slugărnicia care trebuie să-i dezguste pe ruşi. Sunt 
convinsă că ei nu au nici o încredere în lichelismul 
exagerat al multora. Dacă nu ar fi oamenii simpli, fără 
„cultură”, am fi un neam compromis în ochii omenirii 
civilizate. E drept, n-am priceput niciodată „morala 
politică” decât conformă principiilor de bază ale Moralei 
tout court”. Două măsuri? lată simptomul imoralității. 
Adevărul nu poate fi totuna cu minciuna, nici nu poate fi 


ajutat de ea. Trăiesc într-o cosmică eroare! Virgil 


97 Pe scurt (fr.). 


Gheorghiu, în La vingt-cinquieme heure’, proclamă 
dezumanizarea universală, nu mai domnesc decât roboții 
tehnici. De mult gândesc ca el. Dar eu tot mai am nădejde 
şi anume în adevărații credincioşi, mai ales creştini care 
salvează libertatea lor interioară şi cu ea demnitatea şi 
calitatea de Om. 

Virgil Gheorghiu nu mai are nădejde. Carte foarte 
importantă, un document mare. Nu ştiu de ce am o 
reticență. Oare traducerea insuficientă îi fură din relieful 
simțirii? Nu pot preciza. Nu pot spune decât că e 
impresionantă din toate punctele de vedere. Cred că am 
simțit însă o uşoară nuanţă spiritualistă de stil legionar. 
Poate asta mi-a provocat reticența. Figura ţăranului, a 
preotului şi chiar a poetului, micile schițe de evrei, toate 
sunt magistrale. Putem fi mândri de asemenea compatrioți 
care ridică atât de mult prestigiul Ţării. Căci sunt şi din 
acei care înțeleg că nu un neam întreg e lichea! 

Ultimele zile au fost îngrozitor de agitate din pricina 
casei. Acum că m-am instalat în birou şi mi-am făcut un 
colțişor foarte simpatic, parcă n-a fost nimic. Dar amarul 
nu era pentru camera pierdută ci pentru comportarea lui 


Jean Paul. Acum sper că înțelege cât de mult i-a deservit 


98 Constantin Virgil Gheorghiu, scriitor, născut în 1916, stabilit în 
Franța în 1948. Aici publică, în 1949, romanul Ora 25. 


egoismul şi încăpățânarea lui feroce animalică! Eu sper să 
nu mă mai las târâtă de slăbiciune pentru Marietta şi 
chiar şi pentru el şi nevastă; sper că această experiență 
atât de dureroasă să-mi fie de folos. În fine! Să înţeleg că 
fiecare işi caută mulțumirea în dauna celorlalți. Voi 
încerca să nu mai fiu „gâscă”. 

Prima măsură: tăcere, lipsă totală de intimitate cu ei ca 
şi cu noii locatari. Vom vedea mâine cum se soluţionează 
litigiul dintre dr. Sc. şi tinerii Jianu. Nu vreau să am vreo 
preferință. Voi fi amabilă, tout juste”. Cu drul Sc. poate 


m-aş împrieteni, las dar în grija Domnului să aleagă El. 


6 mai 


Dragul meu, nu pot să lucrez, totul e golit de mine. Nu 
mai am nici un elan, nici o nădejde nu mă mai înaripează. 
Ştiu de unde îmi vine. Deşi m-am acomodat cu spațiul 
redus, la fiecare moment constat „decăderea” în care am 
fost împinsă cu brutalitate de Jean Paul. Vecinătatea cu 
bucătăria şi closetul lor, întâlnirea cu viața de la bucătărie 
la tot pasul, în timp ce camerele de locuit stau goale toată 
ziua. Obligația de a mă scula foarte devreme din cauza 


zgomotelor vecine, toate astea îmi dau un gust amar de 


99 Doar atât (fr.). 


înrobire. Măcar de-ar fi voința lui Dumnezeu! Dar toate 
acestea din pricina atitudinii pline de ură a acestui copil 
pentru care am sacrificat multe zile propria mea mâncare 
şi întotdeauna confortul şi liniştea! Nu, nu pot ierta 
această răutate, nu mai pot ierta. Şi cea mică a fost 
răuvoitoare, căci, iată cum a reuşit să-şi atingă scopul cu 
mesele în oraş, ar fi putut interveni pentru cameră. Dar 
asta îi convenea tot atât cât şi lui. Sufăr mai puţin de 
situație decât în mândria mea rănită, de a fi izgonită la 
bucătăria propriei mele case de către cei cărora, eu, 
imbecila, le-am cedat propriul meu pat, şi mobilele mele şi 
liniştea mea! Le va răsplăti Dumnezeu într-o zi? Sunt 
nefericită să constat în mine o groaznică nevoie de 
răzbunare. Doresc să găsesc prilejul să le-o plătesc într-o 
zi. Nu, n-aş vrea să mor fără să le-o plătesc. Să nu simtă 
el umilința la care m-a supus? Să fim serioşi! Jean Paul e 
atât de invidios în sinea lui, că se simte triumfător acum 
de a mă fi umilit. Dumnezeu să i-o plătească. Eu simt că 
devin răutăcioasă; aş fi în stare să mă bucur dacă i-aş 
putea goni din casă. Nu vreau s-o fac, dar o doresc, aş 
minți dacă n-aş recunoaşte-o. Căci dacă s-ar fi întâmplat 
unui străin aş suferi tot atât de atâta nerecunoştinţă. 
Doamne, de ce ai admis să fiu supusă acestei încercări de 


către cel căruia nu i-am făcut decât bine? Am fost oare eu 


însămi ingrată? Am răspuns eu vreodată binelui cu răul? 
Nu, după câte ştiu. Am curajul în fața Ta, Doamne, să 
susțin că n-am fost ingrată față de nici un binefăcător al 
meu. Poate am uitat, am fost indiferentă, n-am manifestat 
recunoştinţă, dar niciodată n-am fost ingrată, nici n-am 
făcut cu voie rău cuiva. Doresc, fierbinte, cu pasiune, să 
mi se facă dreptate, să fiu reintegrată în rostul meu şi să 
simtă fiara că nu triumfă răul în lume. Dar zadarnic 
doresc, căci răul e mai tare ca virtutea şi binele. De-alde 
Jean Paul vor triumfa. În lumea asta brutele şi fiarele 
câştigă, ceilalți suntem călcați în picioare. Zadarnic mă 
retranşez în dispreț, rana orgoliului lovit, a demnității 
jignite, doare. Sunt înfrântă şi doresc să mor. Aş vrea să 
se ştie că m-au ucis ingratitudinea lui şi scârba de oameni 
pe care a izbutit să o deştepte în mine. Nu vreau să-l iert. 
L-am iertat prea uşor. Revin asupra celor trăite în plină 
vâltoare acum, când judec rece situația şi când trăiesc zi 
de zi inconveniențele ei. Nu mai fac nici o concesie, nu-i 
mai cunosc mai mult decât pe oricare străin. Nu mai 
doresc nimic mai aprig decât să mă despart de ei. Sunt 
dezolată că trebuie să constat în mine aproape ură pe 
această bestie. Acum o înțeleg pe Valérie. Atât mai rău 
pentru mine că nu ştiu să mă ridic peste răutatea altora şi 


mă contaminez de ea. Atât mai rău! Dar de, sunt om şi 


vreau să fiu om. Cu iertare am ajuns în halul în care am 
ajuns. Căci, încă o dată, mi-o spun: nu ce s-a întâmplat 
mă doare, ci cum s-a întâmplat şi că a triumfat răul şi 
nedreptatea, când era atât de uşor să fie toată lumea în 
casă mulțumită! Acum s-a găsit formula cea mai năroadă 
şi nimeni nu are de ce să fie mulțumit. Încă o dată, 
Doamne, Te rog să faci dreptate, căci dacă nici Tu nu o 
faci, cum să mai credem în Tine? Să-mi amintesc de cei 
nenorociți din puşcării? Dar ei trebuie să ispăşească o 
uşurime măcar!  lartă-mă! Desigur şi eu ispăşesc 
slăbiciunea de a mă gândi la nevoile altora înainte de a le 
îndeplini pe ale mele. Acum înțeleg efectiv ceea ce am 
proferat de atâtea ori: „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine 
însuți” — nu înseamnă că trebuie să te uiţi pe tine, căci Tu 
eşti măsura în acest comandament ca şi în cel de a nu 
face altuia decât ce-ţi place şi pentru tine. Eul nostru e 
centrul şi axa şi măsura comportării. Să-i fi dat lui Jean 
Paul de mâncare, deci, după ce m-am săturat şi eu, să-i fi 
dat un dormitor, după ce mi l-aş fi păstrat pe al meu etc. 
Am fost slabă față de Marietta şi de considerentele 
mondene: îmi plăcea holul cu biroul deschis, îmi plăcea să 
am un cadru simpatic şi decent. Acum plătesc: primesc 
lumea pe la bucătărie şi sunt izgonită din hol pentru că 


nemernicul de Jean Paul nu dorea să ştie că trec pe acolo 


„babele mele”! L-a pierdut şi el, dar a preferat asta decât 
să-mi lase satisfacția de a trăi cât mai onorabil. Degeaba 
am încercat să-i explic atitudinea ca încăpățânare şi 
egoism tâmpit, orbesc, nu! A fost la temelie invidia josnică 
a tipului care nu suportă nici o superioritate în preajma 
lui. Faptul că datorită mie a obținut biroul nu mi-l iartă, 
Să-i răsplătească Dumnezeu, eu mă abțin să intervin, deşi 
poate că Nuni ar izbuti să indigneze pe V. şi să provoace o 
revocare a celor întâmplate. Nu vreau să-mi murdăresc 
viața cu acte de care n-am fost în stare până acum. Îmi 
pare rău să constat că am ajuns cu disprețul față de acest 
nemernic până la a-l uri. Tant pis pour moi!!% Nu mi-e 
ruşine, mi-e silă de mine şi de toți! Timon al lui 
Shakespeare, acum îl înțeleg. 

Dragul meu, mai vino în vis, sunt bolnavă în suflet. A ta, 
A. 

P.S. Dacă mă mai prinzi iar gata de iertare, te suplic, 
susține-mă şi fă-mă dârză şi tare, să nu uit ca să cad iar 
mesa! Nu vreau să mai fiu iar victima primului nemernic! 


Tous autour de moi s’en ressentiront. 101 


100 Cu atât mai rău pentru mine (fr.). 


101 Se vor resimți toți în jurul meu (fr.). 


22 mai 


Dragule, lucruri neobişnuite şi dureroase mi se întâmplă. 
Miercuri noaptea spre joi au luat-o pe Marietta. Nici nu 
realizez bine. Ştiu doar că de când sunt nu am avut în trup 
o spaimă mai mare. Credeam că-mi sare inima pe gură 
sau pe nas. Dacă nu s-au rupt vinele şi arterele e o 
minune. Pe M. mi-o închipui când foarte abătută, când 
amuzată şi amuzantă. Îi duc continuu grija din pricina 
lipsei de schimburi şi de toate! Nu mă tem de moralul ei, 
numai de n-ar fi singură. Mi se pare că visez şi nu mai 
sper şi nu mai văd nimic în viitor. Si c'est cela la fin, elle 
est bien pietre.102 Mi-a intrat în cap că Marietta e victima 
unei delațiuni şi anume din cei care circulă la A. Callig. 
Marietta vorbeşte, ca şi mine, cu o pasiune şi o totală 
imprudență, şi nici măcar nu avem necaz pe vreun om. 
Dăm prosteşte înainte cu gura. Faptul că sunt canalii care 
se duc să denunțe oameni inofensivi ca noi mă scârbeşte. 
Poţi muri de scârbă? Cred că da. 

Pe tine te visez acum aproape zilnic. Sunt sigură că 
veghezi asupra noastră. După visul de azi, aş putea crede 
că azi o judecă. Dar de ce îmi tot spui că divorțezi sau că 


pleci cu alta? Azi era Utta von Naunburg, cea din V. 14 


102 Dacă acesta e sfârşitul, atunci e foarte păcătos (fr.). 


sau 15. Eşti nemulțumit de mine? Dar eu cât mă scârbesc! 
Îmi e lehamite de lume. Ieri la Lilly Grig. revăzut 
Argintescu Amza. Deştept, dar prea încrezut şi obraznic şi 
suficient. În fond, poate, un mare timid. 

Pentru Grig. mă tem. Boala lui de inimă e gravă. 
Răguşeala la telefon să fie un simptom? Îi duc foarte tare 
grija. Îmi e foarte, foarte simpatic, sunt oameni buni, 
generoşi şi nu sunt fricoşi. 

Te rog, Stelule, tu care erai prietenul lor, păzeşte-l. Eu, 
una, am un vag sentiment prost. Dar vreau să cred în ce e 
mai bun. Toată dispoziția mea e proastă. M-am obosit de 
oameni. Aş vrea să alerg pe pajişti înflorite şi prin 
luminişuri de pădure, să aud cucul cântând şi să cânte 
aerul. Ah, Doamne! Te sărut şi te rog să ai grijă de noi. A 
ta, A. 


26 mai 


Dragule, azi, acum, în dimineața asta se împlinesc 37 ani 
de la doctoratul meu. 

Sunt tristă din pricina Mariettei. Azi, numai ea m-ar 
putea înţelege şi ar suferi cu mine, singura care a asistat 
atunci la bucuria şi triumful efortului tineresc, singura, 


aci la noi, singura supraviețuitoare, cu mine, a acelor 


ceasuri. Câtă nădejde, câte făgăduinți făcute vieţii, şi ce s- 
a ales din ea? Nu vreau să mânii pe Dumnezeu. Tot ce a 
fost bun în viața mea e de la El, ce a fost greşit, nereuşit, 
este din vina mea, a slăbiciunilor mele. Îmi e dor de toţi cei 
de atunci, teribil, dureros. Şi nu pot vorbi despre acest 
eveniment al vieții mele decât cu Mişu, care n-a fost 
prezent mi se pare, dar a venit să mă vadă după prânz. Tot 
aşa Vâlsan. Sunt impresii atât de vii, ca de alaltăieri. 
Marietta desigur nu ştie data precisă. Urlu ca o proastă, 
nu mă pot reține. Mă doare că e închisă, tocmai ea, cea 
mai nevinovată şi atât de şicanată de viață! O bănuiesc 
tare curajoasă, dar mai ştim noi de ce reflexe suntem în 
stare?! Azi îmi lipseşte teribil. Aş fi plecat cu ea spre 
lacuri, printre trandafiri. 

Nu vreau să mă înduioşez mai tare. Trebuie să mă 
obişnuiesc să trăiesc exclusiv prezentul. Să mă bucur de 
zilele de vară, de flori şi pomi şi de ceasurile calme. 
Veşnicul regret şi incapacitatea de a fi fericită altfel decât 
„în viitor” mi-au prăpădit bunătate de viață. Mor bleagă şi 
pace! Aşteptarea... a ce? Oare ce mai aştept la vârsta mea? 
Mai am eu un rost? Sunt pusă la o parte, într-o vitrină 
care şi ea e pusă la o parte până vor veni s-o sfărâme într- 
o bună zi cu tot ce este în ea! O lume nouă?! O simt în 


intimitatea casei: un nepot care nu te salută şi cu zilele nu 


te vede, tineri oportunişti mulțumiți că lor le merge bine. 
Nici poezie, nici nostalgie, nici revoltă, nici simpatie. Halal 
de omenire nouă! Şi eu ce mai am de făcut? Nu pot 
răspunde fiindcă nu mai iubesc viața aşa cum se prezintă: 
răutate, indiferență şi egoism. Căci cei de vârsta mea, cei 
de teapa mea, sunt trecutul. Să te retragi în amintiri? 
Merci, asta e moarte. 

Alaltăieri seară la concertul Valentin Gheorghiu, Şt. 
Gheorghiu, Aldulescu, mi-a uns sufletul, dar sala complet, 
sau aproape, străină. Entuziasm? Da, desigur. Mon cadet 
mai încântător ca oricând, dar deplasat, săracul printre 
„bătrâni”. Aimée! cam matură. Miitterlich - maternă, 
frumuşică, apetisantă, dar nu o cred inspiratrice104. M-am 
amuzat, dar melancolic! Am impresia că toate axele sunt 
deplasate şi că lumea se mişcă fără rost, afară din rost. 
Amorțeală cruntă în mine şi în jurul meu. Visul cu Alndre€] 
Gide], foarte, foarte curios. Venit la noi, mare sărbătorire 
şi parcă dând o comandă sau mai bine zis, inițiind un 
grup de soldați! Eu, despărțită printr-un zid, auzind doar. 
Treceam nebăgată în seamă în fața estradei festive. E un 


vis cu tâlc. Voi vedea. Poate veşti în drum. 


103 Numele prietenei (viitoare soţie) lui Puiu Tăutu, care în franceză 
înseamnă iubita. 


104 Inspiratoare, muză (fr.). 


Lectura Maricichii de ieri. Interesant, foarte aparte, dar 
confuz. Dacă ar lucra bucata, ar putea ieşi ceva bun şi 
aparte. Dar are curajul de a lucra cu continuitate? Nu ştiu 
de ce stilul acesta prea flou, necontrolat, m-a întristat. 
Probleme grele care cer adâncire - ea lucrează 
impresionist. Poate trebuia să fiu mai puţin severă. Dar 
lucrul merita realmente multă atenție serioasă. E şi în ea o 
superficialitate datorită lipsei de nădejde, a unui À quoi 
bon? Nu e de mirare. Mediul şi ereditatea, lipsa de 
perspective. Nu credeam să ajung vreodată la această 
aplatizare totală. Nu mai am puterea de a reacţiona. Dar 
bieţii din închisori? Doamne! Cum rabzi Tu atâta 


nelegiuire? Voi cum priviți acest triumf al răului? A ta, A. 


2 iunie 


Dragule, zile anoste, triste, îngrijorate, fără orizont. Sub 
forma asta, viața îşi arată zădărnicia. Dacă n-aş crede că e 
o epocă de „hibernare” a umanului din mine, ar fi 
dezolant. Nici un interes vital, în fundul fundului o 
indiferență grea, de natură, desigur, biologică, nicidecum 
spirituală. Indiferență şi dispreț, uneori milă. S-a stins în 
mine persoana pentru oameni. Au rămas foarte puţini 


care-mi fac o reală bucurie să-i văd. 


Ieri o zi foarte grea pentru sufletul meu. Ştefana revine 
cu un fel de orgoliu iar şi iar asupra propunerilor tale şi 
asupra scenei din noaptea de 6-7 septembrie 1940. Înţeleg 
că nu gelozia mi se deşteaptă, ci o imensă melancolie în 
faţa unei vieţi în care tu m-ai minţit şi m-ai înşelat, ezit să 
spun: „m-ai trădat”, deşi, dacă e vorba să fim veridici, „m- 
ai trădat”. Căci atâta indiferență pentru sufletul tovarăşei 
tale, atâta lipsă de consideraţie, nu e oare trădare față de 
bietul om din mine? Şi, vezi, consecințele durează; din 
când în când, trebuie să mă mistific, tot eu, să suport 
destăinuirile unei femei simple, care nu e decât simbolul 
tuturor femeilor de rând cu care m-ai schimbat atât de 
uşor! E prima dată de când te-ai dus, când îți vorbesc aşa. 
Ei da! Nici chiar suprema despărţire nu mai poate înăbuşi 
în mine adevărul! Am iertat de mult, mi-am explicat totul, 
ba recunosc că port şi eu vina din pricina lipsei mele de 
vitalitate sau poate din pricina conştiinţei mele prea clare 
de care tu te fereai uneori! Ştiu. Am şi eu vina mea în 
menajul nostru, n-am fost destul de femeie. Mai bine te 
înşelam şi eram altfel. Erai poate mai fericit ca bărbat. Dar 
omul din tine ar fi suferit. Vezi, acum stau de vorbă cu 
„omul”, cu el mă înţeleg în veşnicie. Tu înţelegi că nu sunt 


reproşuri ce-ţi fac. E doar constatarea dureroasă de a fi 


fost o poire105! Şi asta o fac din pricină că constat purtarea 
altora față de mine azi. Scena de ieri a lui Mişu, de o 
nedreptate  revoltătoare, instigat de Marietta, m-a 
exasperat, nu doar că m-a durut, dar m-a scârbit de 
oameni! E posibil să-mi reproşeze tot mie că „fac mizerii” 
„copiilor”! El n-are habar de mojiciile ce înghit (adică am 
înghițit, căci acum evit orice întâlnire), sau se face că nu le 
ştie. Dar lovitura mare mi-a dat-o indirect Marietta. E 
posibil ca ea să-i ceară lui Mişu să intervină? Oare nu s-a 
înțeles cu mine pe tema asta? Oare n-a crezut în cuvântul 
meu când i-am spus că am iertat, dar că vreau să rup 
orice contact ce nu e decât prilej de suferință pentru 
mine? Oare ea n-a înțeles cât de rău se poartă fiul ei cu 
mine? De ce dorința de a mă readuce iar în sfera în care 
nu aş avea decât de suferit? Desigur, pentru a-l servi pe 
copilul ei, asigurându-l până şi de gândurile mele 
favorabile, dar mai ales de avantagiile pe care le oferă 
apropierea mea. Poate că aşa o fi matern, dar omeneşte e 
un mare păcat pe care l-a făcut față de mine. Nici ea nu 
vede în mine decât biata omidă ce trebuie paralizată, dar 
ținută vie pentru ca larvele să fie hrănite cu vietate! E 
grozav instinctul matern, dar la gradul acesta la oameni e 


profund imoral, fiindcă e exclusiv animalic. Acum înțeleg 


105 Pară, aici cu sensul de nătăfleață (fr.). 


de unde atâta animalitate brutală în Jean Paul. 
Delicatețea Mariettei e mare, e drept, dar instinctualitatea 
ei e şi mai mare. Fireşte, firea maternă ia aspectul cel mai 
nobil, dar nu e mai puţin instinctualitate, adică 
animalitate, primitivitate. 

Cât e Ionel de violent, el e mai puțin instinctiv, e mult 
mai „om” fiindcă e mai conştient. Culmea este că Marietta 
e şi foarte conştientă, totuşi o covârşeşte instinctul matern. 
Ea crede că e un sentiment superior, când la ea, din 
păcate, nu e decât impuls primitiv. Affenliebe.1% 

Nu mai vreau să mă amărăsc singură. Un lucru e cert: 
de o bucată de vreme mi se deschid ochii în toate părțile. 
Ieri a picat coup sur coup? decepţia soției, decepţia 
prietenei şi decepția sorei. Mi se părea că am primit palme 
de la voi şi de la ai noştri de aici. Dar, pe când plângeam 
mai cu amar, telefonul lui Puiu a picat ca o mângâiere. A 
fost  providenţial. Am nevoie de afecţiune total 
dezinteresată, să fiu iubită pentru mine, aşa cum sunt. 


=» 


Nici pentru că sunt „interesantă” nici pentru a fi „bună” 


sau „deşteaptă” sau folositoare. Ştiu că prietenele mele mă 


iubesc aproape pentru mine, dar neamul, nu! 


106 Dragoste de maimuţă (germ.). 


107 Lovitură după lovitură (fr.). 


Prezența copilului meu de suflet îmi face bine. Ştiu că 
„neamul” bănuieşte o slăbiciune, nici măcar nu mă 
supără. Je men fiche!19 Ce fericire să ai un copil al tău pe 
care să nu-l iubeşti ca Affenmutter!0%, dar pe care să-l 
cârmuieşti cât trebuie, pe care să-l ajuţi să se găsească şi 
să-şi cucerească libertatea. Şi Coca mă bucura mult, e un 
om autentic şi care mă iubeşte. O iubesc şi pentru ea şi 
pentru Viorica noastră. Mă uit la poză. Viorica râde, dar e 
tristă. Unde eşti, Viorica dragă, ţi-e bine? Destul ai suferit, 
destule decepții ţi-am dat toți; meriți bucuria seninătății! 
Şi pe mata te iubesc. 

Dragul meu, mi-am vărsat focul. Ieri am suferit, mai ales 
m-am indignat de nedreptatea lui Mişu. Valerie pretindea 
că era „montat” din pricina unui vin negru băut la un 
prieten. Se poate, dar temperamentul se dă pe față din 
pricina vinului! Violent şi nedrept. Scrisoarea lui A. de 
anul trecut nu era tocmai nedreaptă, deşi era prea crudă. 
E grozav cum am ajuns toți să ne judecăm. Pricina e că nu 
ne iubim. Mă văd în oglindă, mă speriu, o babă. E teribil să 
fii bătrân, fără nădejdi şi profund decepţionat de ce e în 


jurul tău. Mă întreb dacă aiurea e mai bine. Nu cred. Doar 


108 Puțin îmi pasă! (fr.) 


109 Mamă de maimuţă (fr.). 


că sunt oameni mai umani. Situația generală mă disperă. 
Numai vorbe pretutindeni şi fiecare îşi face interesul lui. 
Nu mai ştiu ce să cred, nici măcar ce să doresc. Intrăm în 
Haos. Trebuie să fie mai bine de voi; aici, la noi, afară de 
frumusețea naturii, restul e odios. Te las, nu fi supărat pe 
mine, nici măcar nu aş avea puterea să-mi pară rău. Nu 


mai vreau să fiu poire. Gata. A ta, A. 


10 iunie 


Dragul meu, n-am mai venit aici să mă întâlnesc cu tine şi 
cu sufletul meu. Mă cheltuiesc zadarnic. Nimic important 
decât veştile despre Marietta. Dar or fi adevărate? Prea ar 
fi bun regimul, adică omenos cât de cât. Ori sunt omenoşi 
şi doar reacționarii inventă minciuni împotriva lor? Dacă 
n-ar fi arestările şi indiferența pentru cei care nu sunt cu 
ei şi pe care îi lasă în mizerie! 

Nu ştiu ce e cu mine, mă năpădeşte o totală detaşare de 
toate şi lipsa de rost în viață! Curg zilele fără să fac nimic, 
nimic. Dau să scriu, nu pot, sunt complet uscată şi 
sterilă. Trec zilele peste mine, mă desfac sau mă evaporez? 
Nu mai găsesc în mine nici măcar revolte, de dorințe nici 
nu mai vorbesc. Cartea By an unknown disciple m-a 


mişcat şi mi-a turnat balsam în golul meu. Aveam 


impresia că L-am întâlnit pe lisus. Dar îl arată numai om, 
îl iubesc cu căldură de câteva zile; dar calea Lui duce la 
mântuire numai dacă o urmezi până la capăt. Şi e clar, 
nici nu e vorba de altă viaţă decât cea sufletească. În fond, 
Împărăţia Cerului, definită de noi, dacă nu o realizăm, nu 
este. Atunci? Dacă nu o creezi continuu din tine, atunci te 
aşteaptă Neantul. De mult am simţit şi gândit aşa, dar 
slăbiciunea din mine cere un reazem exterior, sensibil. Îmi 
trebuie să nădăjduiesc în o altă lume, cu lumină, cu 
armonie, cu îngeri, cu sfinți, cu frumusețe şi bunătate. 
Dar dacă această lume depinde numai de noi, apoi slabă 
nădejde! Nu-L poți vedea pe Cristos şi pe Tatăl dacă nu-i 
creezi în tine. E drept aşa, dar e teribil. Câţi ajung la El? 
lar dacă nu ajung, tot efortul acestei vieți e pierdut? Sau 
poate curge pierzându-se în marele fluviu al efortului spre 
spirit al umanităţii întregi? O picătură într-un şuvoi, o 
picătură fără nume. Să fie vina mea că nu pot să fac 
săritura cea mare din determinism în libertate? Oare 
ereditatea, structura, tensiunea etc. sunt în puterea mea? 
Ce fel e această dreptate divină? Oare n-am înţeles pe dos 
Evanghelia? Oare lisus a predicat altceva decât liberarea 
de sine? Calea ce o indică prin virtuțile creştineşti duce la 


fericire, adică la libertate. 


Recunosc că e o mare bucurie în dragoste, în iertare, în 
împăcare. Vizita la Fink m-a liniştit față de Jean Paul. I- 
am răsplătit răul cu un bine. Nu mai mă indignează acum 
nerecunoştința lui. Eu am fost capabilă de actul generos 
de renunțare. Puteam să-mi recapăt holul dacă suflam o 
vorbă lui Fink. N-am vrut. Oare n-a fost şi groaza de 
scenele ce m-ar fi aşteptat? Se poate. Ce mă mulţumeşte 
însă e „culanța” de care am fost în stare, calitatea cu care 
am reacționat. 

Parfumul rozelor de la Zoe e insistent. Îmi place, mă 
înmoaie ca şi valsul ce vine nu ştiu de la ce radio. Un fel 
de amețeală plăcută mă cuprinde. Nu ceri nimic, te laşi 
dus, pe ce val? leri mi-am amintit baia de la Balcic, 
păcatul acelui plonjon în mare pe care-l asemeni 
adulterului. Îmi e dor de mare, nu doar ca s-o văd numai, 
aş vrea să mă las dusă de valuri. E fără îndoială o ispită a 
trupului, o fi păcătoasă, dar nu o pot condamna. M-aş 
dărui mării cu o voluptate pe care n-am simţit-o de mult. 

leri vizită la Grig, cu Lala şi Lulu. Două ore bune, 
prieteneşti, cred că pe Grig şi Lilly i-au amuzat şi le-au 
făcut bine. Veştile generale par a fi bune. Din păcate 
fluctuaţia sufletească a ascultătorilor e obositoare. Trebuie 
să te ţii tare să nu te scoată din linia şi dispoziţia ta. Într-o 


zi sunt în cer şi a doua zi disperaţi. E obositoare 


ambianța. Mai bună izolarea, dar nu o obţin decât cu 
greu. O veni azi doctoraşul!!0 la dejun? Lipsa telefonului 
poate pricinui multe încurcături. O fi vrut să se scuze dar 
n-a avut cum. Mi-ar face plăcere să-l văd. Tinereţea, ca 
parfumul de roze şi valsul, te amețeşte şi-ţi dă poftă de 


viață. 


13 iunie 


Dragul meu, zile anoste şi zile grele. Nu fac nimic 
interesant, nimic util. Numai vestea de la Marietta ne-a 
adus cel puțin o mulțumire, e sănătoasă, cu voia 
Domnului. Acum aflai că Dina a fost luată şi ea. Flo era 
amărâtă la telefon. Sunt experiențe neaşteptate care ne 


depăşesc. 


16 iunie 


Am văzut pe Flo; e teribil cât au de suportat bieţii părinți! 
Cred totuşi că dacă altădată s-ar fi întâmplat aşa ceva, 
înnebuneam cu toţii. Trebuie să fie un factor important 


obiceiul şi apoi frecvența unor asemenea întâmplări. Te 


110 Puiu Tăutu. 


blazează. Îmi este grijă de biata fetiță, deşi o ştiu tare 
sufleteşte. Dar mai ştii de ce eşti în stare în asemenea 
situații? Eu, una, mă culc cu ruga fierbinte către Sf. 
Fecioară să mă deştepte tot în patul meu! Nu. Nu am 
eroismul să doresc o asemenea încercare! Pe Marietta o 
aştept cu un fel de grabă crescândă, deşi cărțile — singurul 
mijloc de a afla ce este cu ea -— prezic zăbavă. Doamne! De 
ce le vor fi ținând sechestrate pe bietele femei!? Nu înțeleg 
multe lucruri. Mă resemnez. Aştept. Ce? Pentru moment, 
liberarea Mariettei! 

Ieri le-a luat şi camera. E drept ce spun franțujii: jamais 
deux sans troisi!!! Cu îmbâcseala de la mine m-am 
obişnuit, dar la ei parcă e mai grav: mobilă multă şi 
dezordine de bază! Le duc grija la toți căci după ce că nu 
se înțelegeau între ei, acum va fi cumplit să stea în şi mai 
mare proximitate. Tot mai mult cred că încercările sunt 
croite pe măsura păcatelor sau greşelilor, insuficiențelor, 
mai bine zis, noastre. Până nu se vor tolera reciproc, nu 
vor scăpa unii de alții. O simt şi în mine cu privire la Jean 
Paul. lar m-a „dat afară”, iar mojic fiindcă am îndrăznit să- 
mi cer mia împrumutată din sărăcia mea. Obiectiv 


vorbind, Jean Paul e odios, dar nu vreau nici să judec, nici 


111 Niciodată doi fără trei (fr.), cu sensul că un necaz nu vine niciodată 
singur. 


să condamn. Îl las în plata Domnului iar eu, de data asta, 
socot că am dreptul să-i refuz orice leu. Prea îşi bate joc de 
mine, prea minte şi după toate mă şi tratează ca pe un 
câine. Mi-a venit să şi râd de mine miercuri seara când 
urla la mine după ce îmi ceruse iar 100 de lei. El, cel cu 
leafa mare, mie, o pârlită, care vând din casă ca să trăiesc. 
lar pe urmă, două minute mai târziu, urlă „ieşi afară”. 
Sunt curioasă dacă nu sunt sancțiuni dumnezeieşti 
pentru atâta rea-credință şi neomenie. Aproape că aş fi 
decepționată de atotințelepciunea divină dacă ar lăsa să 
treacă asemenea păcate. Poate că pentru mine este 
suprema încercare a răbdării şi a puterii de înțelegere a 
aproapelui. Am acceptat, dar am jurat, de data asta pe 
liniştea sufletului tău, că rup orice relaţii cu un astfel de 
om instabil, mojic şi care nu se ține de cuvânt. Dar biata! 
Închei acest capitol, a fost costisitor la propriu şi la 
figurat; şapte ani de continuă apăsare, renunțare şi 
frustrare adeseori de ultima mea lețcaie, lecție scumpă, 
dar sper că va fi bine învățată. Dacă nu aş fi întâlnit decât 
asemenea specimene în viață, cred că nu suportam să 
trăiesc atâția ani! Il y a de quoi vous degouter de 


Lhumanite!!1!2 E un primitiv plin de păcatele decadenței 


112 Aj de ce să fii dezgustat de omenire (fr.). 


unei civilizații. N-are generozitatea primitivului şi îi 
lipseşte omenia civilizatului. Dar acum: basta. 

Aştept pe Rhea şi pe Coca să mergem la cinema 
împreună, mă tem că nu mai vin. Telefonez lui Coca şi 
Nellu să ne plimbăm împreună. Să vedem ce se alege din 
atâtea proiecte. 

Nu lucrez nimic, citesc doar şi mă simt bine aşa. Dragul 
meu, aibi grijă de noi toți. A ta, Alice. 

P.S. Sentimente curioase mă cuprind noaptea, nu mă 
mai recunosc. Un dor năprasnic de altceva şi altceva şi de 
Nachholen!13. O avea Goethe dreptate, dar pentru genii, nu 
pentru oameni de rând. Dar nu sunt om de rând. Simt tot 


mai limpede că sunt un om de rasă bună. 


31 august 


Dragul meu, iată două luni şi jumătate că n-am scris un 
rând aici. Înseamnă că n-am mai luat nimic prea în serios, 
că am trăit „pe dinafară”. E drept că nu am mai făcut nici 
un efort, je fais la planchel!!+ în marea ordine ce este 
Dumnezeu. Părintele Gala a găsit expresia. Poate că şi el 


trece prin aceeaşi stare. 


113 Recuperare (germ.). 


114 Fac pluta (fr.). 


Nu mai pot să-ți reconstituiesc aici micile întâmplări din 
acest răstimp, nici golul tot mai adânc din mine. Crizele de 
inimă, grijile, indispoziţiile la şir din pricina căldurii şi a 
lipsei de aer, senzațiile de pulverizare şi topire a firii mele, 
care parcă şi-a pierdut ce avea cristalin, orânduit în ea. On 
va à leau!115 O lene esențială, datorită simțământului că 
nu mai am un rost activ în viață. Apoi lipsa de securitate 
care, în fond, e a întregii vieți, căci cine a putut garanta că 
va mai apuca, ziua de mâine! Dar trăiam pe vremuri într-o 
aparență solidă de securitate bazată pe legalitatea relativă, 
e drept, dar veleitară de absolut. Acum mi se revelă 
adevărata natură a vieţii: un risc, o necontenită aventură, 
nici o securitate. Poate dacă aş avea timp să trăiesc aşa 
mai mulți ani, aş găsi că aşa e bine. Sau dacă aş putea să 
mă las de bunăvoie în mâna lui Dumnezeu! L'abandon 
total à Dieu! Am crezut uneori că l-am făcut şi trăit, dar la 
un examen mai de aproape constat că e în acest abandon 
un gust de „neputință” de a face altfel. E un „n-am 
încotro” şi dedesubtul „abandonului” o rancună, o budare 
fața de Cel Puternic. Şi mai adânc dedesubt, o trufie a 
omului care ştie cel puţin ce i se întâmplă. Trufia lui 
Lucifer, trufia inteligenței. Aş vrea să pot înfrânge această 


atitudine pasivă în abandon şi activă numai în opoziția 


115 Ne ia apa (fr.). 


față de Creator. Dar oare izbutesc? Ca Pascal, 
îngenunchez, mă rog foarte smerit, dar „judec”. Ştiu că 
judecata mea de „parte” e stupidă, că ar trebui să trăiesc 
abandonul, adică integrarea în Tot. Dar pot? Desigur 
trebuie harul ca să te scoată din micul, aparentul tău Eu, 
cel crescut din inteligență numai. Trebuie inspirație ca să 
te smulgi din parte şi să te identifici cu Totul. Şi 
experimentez intim neputința asta, îi zic lene, dar e 
neputinţă. Lipsa de energie spirituală, lipsa de elan, aripile 
paralizate. Dau să-mi explic cauzele. Dar în fundul 
conştiinţei ştiu că nu întâmplările externe, nici măcar 
lipsa Marietitei şi grija de ea, m-au ologit. Sunt ca ologul 
din Evanghelie şi nu ştiu ca el să cer tămăduirea. 
Bănuiesc cum am ologit. M-am lăsat antrenată intim de 
regrete că nu mi-am împlinit destul viața pământească. 
Nevoia de a recupera vremea pierdută trăind în imaginaţie 
cele pierdute. Je ne suis plus penchée sur mon être de 
chair.116 Am lăsat să crească în mine dorințele mondene. 
Am jucat în imaginaţie o viață care n-a fost deloc a mea şi 
m-am împotmolit în materie tocmai atunci când piesa era 
ideală. Căci, chiar şi minciuna, şi iluzia voită sunt materie. 
Am făcut în gând băi de mare care mi-au exaltat trupul, 


am retrăit în gând senzaţia valurilor până la halucinație, 


"6 Nu m-am mai aplecat asupra ființei mele de carne (fr.). 


am comis iar „adulterul” cu marea şi am ieşit oloagă în 
suflet din aceste băi de senzualitate imaginativă. Păcatul 
e, desigur, în conştiinţă un timp. Şi eu mi-am păstrat 
trupul curat, dar l-am aprins pe dinăuntru. Îmi zic: se 
vede că erau resturi nelichidate care trebuiau arse. Poate 
că Dumnezeu mi-a trimis această stare ca să mă consolez 
de golul vieții mele actuale, poate ca să mă ispitească. E 
teribil să simţi o fringală de viață, de simţire, de acțiune în 
tine şi să ştii că eşti definitiv despărțit de viață, fiindcă ea 
nu mai are nevoie de tine! Nu sunt fericită decât în extrem 
de scurtele clipe de rugăciune şi în ceasurile când le 
vorbesc prietenelor mele de Goethe. Vai, cum îi simt de 
tragică „renunțarea” sub zâmbetul lui suveran de stăpân 
pe sine! 

Îţi privesc fotografiile şi pe Viorica. Aş vrea să vă ştiu 
fericiți. Voi v-aţi frânt mai puțin, ați trăit, v-aţi împlinit: 
doruri şi dorinți, acum sunteți liberi. 

Duminică 3 septembrie e iar un soroc, mă tem că plec 
încărcată de o povară de neîmpliniri pe care le voi avea de 
purtat dincolo! Şi-mi voi rata veşnicia, cum mi-am ratat 
vremelnicia. De ce? Pentru că nu am avut putinţa să mă 
liberez aici de toate hainele conformiste, pentru că am fost 
supusă lumii, adică legilor ei, fără să am curajul să-mi 


urmez glasul chemării mele proprii. Am fost o „impecabilă” 


şi prin asta am păcătuit față de adevăr. Simt uneori 
dezolația „imposibilului” şi realizez ce trebuie să fie 
purgatoriul. Mă rog Sfintei Fecioare şi Ea mă linişteşte. Nu 


mă lăsa. Ata, A. 


15 septembrie 


Dragule, m-a obosit aşteptarea Marietitei, care e obsedantă 
şi parcă un simbol al celeilalte. Zilele trec anoste. Singurul 
lucru care mă tentează sunt Scrisorile către fiul şi fiica 
meall”, care merg încet, dar care-mi dau iar sensul 
realului. 

Întoarcerea Dinei, a doamnei Ella B. m-a liniştit asupra 
Mariettei aflând veşti despre viața lor, reconstituind-o, 
parcă sunt mai puţin despărțită de ea. Încăpățânările ei 
mă revoltă, dar dacă aşa suntem făcuți? Nici nu mai 
încerc vreo intervenție, trebuie să am curajul să nu mă 
mai simt responsabilă pentru toți. Văd că merge mai bine 
aşa de când nu mai avansez nici un sfat lui Jean Paul. În 
fond e o formă de tiranie această nevoie de a tot „face bine” 
celor ce nu vor ajutorul tău. Îmi revizuiam sentimentele. 


Mă îngrozesc ce puţini oameni mă interesează cu adevărat 


117 Volum apărut postum, în 1994, la Editura Dacia, Cluj, în îngrijirea 
doamnei Ana Maria Murnu. 


şi mai ales că sunt mai mulți străini prieteni decât rude. 
În fond, ce contează şi trebuie azi salvat e „Omul” 
conştient şi liber. Sunt virtuți care cad pe planul al doilea 
ca, de exemplu, cinstea femeilor şi inteligența bărbaților. 
Fireşte, îi prefer inteligenţi, dar mai presus de toate, îi 
vreau dintr-o bucată. 

Bunătatea, pe care o prețuiam atât de sus, o ţin şi azi în 
cinste, dar ştiu că e supremul lux ce-şi poate permite un 
om şi numai cu riscul soartei lui proprii! 

Am impresia că la noi suntem într-o termitieră, sau, mai 
bine zis, suntem o locuință minată de termite care tot 
riscă să se surpe. Moralmente, fireşte. Totul e minciună şi 
până şi „cei tari” s-au moleşit. Unii după alţii intră în 
compromisuri. Aseară, S. Bruckner, pe de o parte, 
vorbeşte de rezistența ei împotriva tuturor 
compromisurilor, pe de alta îmi mărturisea „traducerile” 
de literatură proastă şi care merg împotriva convingerilor 
ei. Şi Z.Gh. a tradus un roman care o dezgustă şi alții şi 
alții. Trebuie să trăieşti, fireşte. Dar sunt pactizări 
profitabile, helas! Sunt tristă, Stello dragă, fiindcă sunt în 
mine foarte singură. Pare un paradox, dar tu ştii că este 
aşa. „Copilul” meu îmi e foarte drag, e un interes viu, 
sănătos, înviorător; aş vrea să fac mai mult pentru el, dar 


nici să-i dau impresia că am o slăbiciune, cum cred ai mei. 


Nu e slăbiciune, e un sentiment puternic, clar, lucid. Mă 
simt mamă în cel mai pur înţeles al cuvântului. Acum îl 
înțeleg pe deplin pe Montaigne. Pot să nu-l văd, dar aş 
vrea să-i pot îndrepta paşii spre cele mai solide valori. 
Copiii mei, Maricica şi Jean Paul, nu m-au ascultat 
niciodată; constat cu durere că nu le-am folosit în formația 
lor inimă. Puiu, am impresia că soarbe cu nesaț din 
ceasurile ce le petrece sâmbăta la dejun cu mine. Îl 
interesează tot ce spun, ce fac, crede în mine. Şi eu cred în 
acest copil. E slab totuşi. Pe această latură trebuie lucrat 
şi adus la echilibru. Natură generoasă şi luminată de 
talent. Îmi e drag şi-ţi mulțumesc pentru el, căci tu mi l-ai 
trimis. Maternitatea mă întinereşte şi mă leagă de viitor. 
Vizita lui Nellu cu logodnica mi-a fost foarte plăcută. 
Nellu îmi e foarte drag, iar Sorina pare un om întreg, 
deschis, curat. Mi-ar fi drag să-i văd des, să-i am în 
preajma mea. E atât de dureros să simți că vârsta, ca 
atare, nu lipsurile tale personale, te pune la o parte de 
viață. Oricum vor fi lucrurile, nu se mai contează pe tine. 
Şi totuşi, între ceea ce eram la 40-45 de ani, când 
„contam”, şi ce sunt acum e o deosebire mare în favoarea 
actualului. Niciodată n-am fost mai obiectivă, mai 
clarvăzătoare, mai detaşată de orice interes personal şi 


nici nu am văzut departe şi limpede ca acum. 


Pesemne însă că vârsta îţi ia fervoarea fizică pentru viață 
şi că e nevoie de acest combustibil pentru a aprinde 
flacăra vieţii în jurul tău! Fervoarea o am intactă, dar 
izvorăşte din suflet. Când mă întreb foarte sincer ce mă 
mai reține în viață, trebuie să răspund cinstit: teama de 
necunoscutul morții. Altfel, de ce aş mai dori să 
supraviețuiesc? Aş putea să scriu. Desigur. Dar mă roade 
un tainic la ce bun? Ce va veni de-acum înainte e altfel 
decât am trăit noi. Azi nu mai are rost să scrie decât 
geniile epocale. Restul se va pierde. Opiniile noastre nu 
mai trec... „dincolo”. Ştiu că scriind aceasta, îmi iau şi 
forța de a scrie Scrisorile; voi continua de dragul copilului 
meu. Sunt jucării ce-i ofer sâmbăta la desert. Dar voi 
putea să le mai scriu când mă roade certitudinea că cei 
tineri vor avea de clădit o lume cu totul alta decât a fost a 
noastră? 

Sunt foarte obosită sufleteşte. Au izbutit să mă sece şi 
pe mine. Poate doar temporar. E drept că n-am nici o 
distracție, nici un stimulent şi trăiesc într-un anturaj din 
care nu mai agonisesc forțe noi. Toţi epuizați, mulți 
insuficienți. 

Dragule, trimite-mi pe Marietta. Atâta. A. 

Am citit Feuillets d'automne a lui A. Gide. Carte 


frumoasă prin limpezime, nobleţe, varietate. Dar e carte de 


om obosit. Sunt încă accente superbe ca: Oh, n'être jamais 
que quelque part! Netre jamais que quelqu'un” 
(Printemps) 118, dar totul sună ca din depărtare, foi care cad 
în jurul unui arbore impozant. Mă cuprinde o nespusă 
melancolie ca şi în fața unor pagini din Goethe 
septuagenarul. 

Dragul meu, am nevoie de o mare bucurie. Mare, 
deşteptătoare, învelitoare! Şi mă tem că nu-mi va mai veni 
niciodată. Oare credința mea e factice, sau numai voit 
construită? Nu cred, de vreme ce am elanuri de dragoste 
puternice către Dumnezeu şi simt Providența şi ocrotirea 
Sfintei Fecioare şi prezența Mântuitorului. Cred că disociez 
prea tare pe aici de dincolo şi, cum trăiesc aici, îmi trebuie 
lucruri à la mode terrestre!19. Când stau să le detaliez, nu 
mă opresc la nici una, nici bani, nici vază, nici lux, constat 
că sunt detaşată de tot, numai că nu am curajul să renunţ 
până şi la posibilitatea de a mă mai bucura! Nu mai 
trăiesc fiindcă nu mai ştiu să mor, cum muream 
odinioară, cu patimă. În fiecare decepţie, în fiecare 


indignare! 


118 „Oh, să nu fii mereu decât undeva! Să nu fii mereu decât un 
oarecare.” (Primăvara) (fr.) 


119 De natură pământească (fr.). 


26 septembrie 


Dragule, a sosit Marietta de o săptămână. N-am scris 
fiindcă m-am încurcat în emoţii, tensiune, vizite, pierdere 
de vreme. Mi se pare, de când s-a întors, că văd lumea cu 
alți ochi, trăiesc normal. A slăbit şi s-a stins puţin, dar cu 
zi ce trece îi revine umorul şi vechea natură. Încă o dată 
constat că nimic nu schimbă natura omului! Credeam că 
greutățile întâmpinate vor fi tămăduit-o de unele 
prejudecăți perimate. Aş! Nu admite decât ciorapi nylon, 
pudră bună etc. Ciorapii ce i-am oferit ieri, din cei ce 
purtăm şi eu, şi toate prietenele mele, i-a primit după 
oarecare ezitare şi ca să nu mă jignească. Ce să facem? 
Aşa suntem toți. Mă întreb dacă pe mine m-au schimbat 
toate experiențele — da de unde! Văd limpede, judec la rece 
şi dau înainte în a fi o poire. Şi popoarele fac la fel. 
Acheson a cerut scuze. Aşa se cuvenea după stilul 
european, dar când adversarul trage în tine cu toroipanul 
fără ruşine, tu să faci pe gentlemanul? Desigur, aşa se 
cuvine după Pravila creştinească şi cea cavalerească. Şi în 
fond, el are dreptate: nimic nu poate relativa un principiu 
fundamental moral, numai aşa se menţine cultura şi cu ea 
omenia. 

Trăiesc într-o continuă aşteptare. Toți spun că liberarea 


nu poate veni decât mai târziu. Eu cred într-o împăcare pe 


cale paşnică. Aşa o simt de mult, poate n-o fi decât dorința 
mea de om blajin! Aş vrea să se petreacă trecerea în 
omenie şi înțelegere şi blândețe. 

Dar, oare, va fi posibil? Uneori mă trezesc cu o bucurie 
în mine, cu putere şi elan, cred că se naşte în mine ori de 
câte ori pot să mă rog intens deşi atât de scurt. N-am 
suflu în rugăciune şi de o bucată de vreme mă atrage 
teribil viața pământească. Mă simt de 25 de ani, capabilă 
de o mulțime de lucruri, da, chiar de un mare amor. 
Numai că nu mi-l pot închipui pe partener decât tot cu 
chipul tău. Surâzi şi mă tachinezi şi mă asiguri că vom 
începe lupta da capo. Ei bine! Primesc. Acum am în mine 
şi o pasiune maternă. la seama! Cu un copil lângă tine, 
eşti o femeie tare! Deşi am avut şi aseară dovada cât de 
egoişti şi cruzi sunt copiii de azi, când loana Păunescu, a 
spus mama ei, care o adoră, că s-a îndepărtat de ea. Aşa, 
fără cruțare, cu o sinceritate admirabilă, recunosc, dar 
care m-a înfiorat. Parcă copiii noştri, Maricica şi Jean 
Paul, au vreo căldură pentru părinţii lor? Copilul meu e 
tandru şi cald, dar mă vede rar, sunt pentru el un lux 
spiritual şi mă ostenesc să stârpesc orice urmă de 
pretenţie părintească, chiar spirituală. Îndată ce aş 


încerca să insist asupra unui sfat, ştiu bine că ar fugi, s-ar 


îndepărta. Oare am avut şi noi nevoia asta de 


independență totală? A sosit Lala. Te las, a ta, A. 


8 octombrie, seara 


Dragul meu, acum 10 ani treceam prin groaza de a te fi 
pierdut. La ora asta te țineam de mână, ţi-o încălzeam, iar 
tu surâdeai ironic, frumos şi tânăr şi parcă din înălțimea 
biruinţei. Când îmi amintesc sfâşierea şi disperarea de 
atunci, mulțumesc lui Dumnezeu că este în urma mea, că 
am trecut dincolo de ea! Nu mai vreau să mă gândesc la 
acele ceasuri îngrozitoare, nici la deznădejdea despărțirii. 
Acum noi doi suntem uniți pe vecie. Ne-am cununat în 
ziua înmormântării şi pentru „dincolo”. Acum suntem un 
vechi menaj, tu acolo, eu aici şi împreunaţi pe o axă 
imuabilă. Ieri mi se părea că eşti lângă mine, şi acum tot 
aşa. Pe tine nu te supără că Jean Paul şi Mihaela s-au 
găsit tocmai azi să primească, să aibă dans şi zaiafet. Tu 
înţelegi mult mai multe ca mine. Nici pe mine nu mă 
„supără”, dar mă melancolizează adânc. E evident că 
aceşti copii nu au picătură de delicateţe a inimii. Părinții 
lor sunt lipsiți de esenţial şi ei nu pregetă să cheltuiască 
mii de lei, dar nu le oferă măcar una! Îmi vine în minte 


cuvântul de „monstruos”, dar nu e just. Nu e cruzime în 


această generaţie, e o impotență a inimii. Tant pis! 
Trandafirii roşii pe care ţi i-a adus Grig ieri parfumează 
camera. Zâmbeşti mucalit: „ie ţi i-a adus!”. Nu, dragul 
meu. Nouă. Căci nimeni nu ne mai poate despărți o clipă. 
Azi, la biserică, ne vedeam împreună şi cu „copilul nostru” 
între noi. Căci şi tu îl iubeşti. Ştiu. Are asemănări multe 
cu tine. Ce mare mângâiere e un copil tandru şi ataşat. Îţi 
mulțumesc pentru el. Aseară l-a sărutat şi pe Nellu cu 
nespusă dragoste. Cred că se bucură să poarte căciula ta 
frumoasă şi sunt sigură că şi tu te bucuri s-o vezi pe capul 
lui. Quel chic type, ce jeune homme!1% E reuşit şi merită să 
ajungă mare doctor, fiindcă e un om cu suflet. Bravo 
băiat! Vizita Marianei Murnu azi-dimineață mi-a mers la 
suflet. lată un om întreg, de aceea nu uită legăturile inimii 
şi ştie să fie recunoscătoare. Venim amândouă marți la 
tine, ea ne va citi versurile ei. Vom fi toți trei impreună, ca 
altădată, când o încurajai şi o pregăteai pentru viață. Şi 
telefonul Leliei mi-a mers la suflet. Mă mir că Zoe n-a dat 
semn de viață. 

Dragul meu, aibi grijă de bieţii tăi colegi din închisoare. 
Cum vorbeam cu Tudor Vianu acum o oră, tu, dacă trăiai 
printre noi, mă tem că împărtăşeai soarta lor. Ce? lacă 


aşa. Îmi e teribil de dor de tine. Viorica râde lângă tine, am 


120 Ce tip şic e acest tânăr bărbat! (fr.) 


impresia că sunteți împreună şi cu Colea şi Mircea. Buby 
şi Nicuşor se înfig şi ei pe lângă voi. Maica surâde 
amuzată. Dragii mei toți! Vă iubesc. Ţi-aş scrie mereu 
multe, dar te înţelegi cu cei cu minte din ochi şi fără de 
cuvinte! Îmi pare rău că Aurora are reticențe față de 
Sorina. Dar mai am un sentiment curios: oare Nellu e 
îndrăgostit? Cela crevait les yeux.!?! Ei sunt mai calmi. 
Nicu era ieri seară foarte binedispus şi mi-a făcut plăcere 
că se mişcă iar nădejdea în el. Doctorul Cosăcescu vorbea 
de fată, cu entuziasm de dascăl, notă splendidă pentru ea. 
Aş vrea să fie un menaj frumos, nu numai bun. Îmi e drag 
Nellu, îl simt foarte, foarte aproape de noi, chiar dacă nu o 
manifestă. E de calitate extra. Dragul meu, te las. Mă cam 
enervează muzica de dans, mă răscoleşte şi mă întristează. 
Îmi vine să plec la Valerie. Te iubesc, nu mă lăsa. Vino în 


vis, te rog. Ata, A. 


16 octombrie 


Dragoste, ieri a fost nunta lui Nellu, la ora 4, p.m. Simplă, 
frumoasă, slujba. Atmosfera însă de opresiune. Eram 
puţini de-ai noştri, mult tineret incolor, lipsa totală de aer 


festiv în asistență. Care din voi ați fi revenit v-aţi fi mirat 


121 Asta sare în ochi (fr.). 


de genul „sport”, de lipsa de pălării la fetele tinere mai 
ales, de stilul debraille!22 în genere şi ați fi dedus ce 
sărăcie bântuie printre noi, dar şi ce neconsiderare față de 
un act solemn ca o cununie religioasă. Nellu era superb, 
impresionant. Sorina împietrită. Îmi pare rău că a dat 
impresia că e urâtă, pe când aseară, acasă, era foarte, 
foarte drăguță şi elegantă în rochia de moire alb. În 
Biserică era absolut schimbată şi cei care nu o mai 
văzuseră au fost frapați neplăcut. Dar astea n-au 
importanță, să fie ei fericiți. Aurora era vizibil agasată 
seara, obosită. Nicu, înduioşat şi detaşat. O atmosferă de 
tensiune. Seara, foarte simpatic, foarte intim. Mi-am 
amintit cu Petre şi Vatzica de nunta noastră şi altele din 
familie! Vremuri trecute. Nu pot spune că seriozitatea de 
azi îmi displace. Dimpotrivă. Chiar sobrietatea la care 
suntem siliți azi e foarte bună şi maturizează un neam. Ce 
mă indispune e „debraillajul”. Poţi fi demodat, poți fi şi 
cârpit, dar să-ţi fie sufletul ca în sărbătoare. Dar ce ştiu eu 
ce e în sufletul acestui tineret obosit de muncă şi de griji?! 
Mi-a plăcut că şi Nellu şi Sorina erau pătrunşi de 
gravitatea actului lor. De s-ar învoi cu Aurora. Ea e foarte 
bine intenționată, dar o simt întinsă ca o coardă. Aseară 


evoca amintiri din Italia cu Nicuşor. Vatzica şi eu ne-am 


122 Şleampăt, neglijent (fr.). 


dat seama că o rodea groaznic lipsa băiatului ei mai mare. 
O înţeleg. Sunt dureri ce nu se tămăduiesc. Nicu era calm, 
blând, amabil, dar ce o fi fost în sufletul lui numai el ştie. 
Eu te-am evocat tot timpul. Aveam impresia că ai fi vrut 
altceva. Dar ce să vă fac, dacă băieții Voinescu n-au tras 
la fete frumoase, în schimb la fete bine şi solide. Din toată 
inima doresc ca acest cuplu ce se iubeşte solid să se 
epanuiseze123 frumos. 

Eu ar fi trebuit să plec la vie, la Fify, azi sau mâine, dar 
manca la voce!12%, am datorii la casă de 2 200 lei — şi am 
100 lei în pungă. Până la pensie nu mă pot mişca. Voi 
profita de soare la şosea şi la lacuri, pe cât voi putea zilele 
acestea. Poate în ziua de 23 c. pot pleca până la începutul 
lui noiembrie. 

„Copilul” nostru n-a mai trecut pe aci. Trebuie şi eu, ca 
şi Aurora şi alte mame, să aflu ce este detaşarea fiilor de 
părinți. Doar că la mine, ca toate în viață, e doar simbolic, 
pe când la G., la Viorica şi altele e mai greu de suportat, 
trebuie să fie o durere aproape fizică. Când stau să mă 
gândesc bine la viața mea, mă consider o privilegiată. 


Chiar azi, cu toate greutățile materiale, sunt una din 


123 De la fr. épanouir, aici cu sensul de a înflori, a se dezvolta. 


124 N-am voce [it.), aici cu sensul n-am cu ce, n-am lețcaie. 


puţinele femei care nu fac nici cozi, nici nu am grija altora. 
Anul trecut aveam grijă de masa zilnică a lui Jean Paul şi 
a Mihaelei, acum am scăpat şi de asta. A fost să trec şi eu 
à la vapeur125 prin grijile părinteşti — de aceea, în fond, nu 
mă necăjesc adânc de ingratitudinea şi mai ales de lipsa 
de afecțiune a lui Jean Paul. Dumnezeu mi-a uşurat multe 
sarcini, ca şi ţie. 

Am fost nişte răsfățați. Pui mic şi drag, îmi e dor de tine 
şi de zilele trecute. Am îmbătrânit şi totuşi, ieri, după 
spusa tuturor, aveam un aer care îți plăcea ţie. Pălăria 
verde şi jacheta de blană ale Floarei îmi stau bine. J'étais 
dame à ne pas s’y méprendre. L'âme allegie donne une 
transparence au visage le plus fanné. Hier, je suis sûre, tu 
aimais m'avoir à ton bras. Il fait beau dehors. Un peu 
frisquet. J'ai envie de Bonheur. Je taime, mon grand 
chéri. 126 

Marietta era delicioasă ieri; mi s-a spus că de când o ştie 
lumea n-a fost mai nostimă. E drept că i s-a spiritualizat 


fața şi se simte o vibrație de viață nouă în ea. 


125 În viteză (fr.). 


126 Eram doamnă, fără dubii. Sufletul uşurat dă obrazului veştejit o 
transparență. Ieri, sunt sigură, ai fi fost bucuros să mă ai la brațul tău. 
Afară e frumos, puțin răcoare. Mi-e dor de Fericire. Te iubesc, puiul meu 
drag (în fr., în orig.). 


20 octombrie 


Dragoste, au reînceput vizitele Oficiului de închiriere şi 
conflictul lui Jean Paul cu Jianu este de prost augur. Mă 
tem să nu fie pricină de mutări. Eu nu mă voi amesteca, 
nici nu mă prezint la anchetă. Numai de nu m-ar solicita 
una din părți! Ieri, după-amiază bună, foarte bună, la 
Mimy Spandonidi, cu Nina, Liliana, fetiţele. Cu Mimy, 
nivelul sufletesc se înalță de la sine. Şi miercuri, la Alex 
[Nasta], la fel. E calitatea oamenilor care cere ţinute 
diferite. Nici nu mai suport platitudinea. Veştile politice 
par a promite o eventuală împăcare. Ori mă iluzionez? 
Constat în jurul meu nevoia unei soluții violente chiar la 
cei care se pretind pacifici. Ce inconsecvență, ce naivitate 
sau neştiință psihologică în afişele şi lozincile de azi! Ex.: 
„Caricatura ca mijloc în lupta pentru pace”. Cine poate 
crede că ai dispoziţii să te împaci cu cel pe care-l 
caricaturizezi crunt, cu răutate? Sau cine a văzut vreodată 
o împăciuire adevărată cu cel care îşi împlântă pumnul cu 
violență în nasul tău? Toate imaginile „luptei pentru pace” 
sunt dovada strigătoare a urii şi a războiului. Să 
nădăjduim totuşi? Eu cred că sunt şi oameni cinstiți 
printre conducătorii neamurilor şi care ştiu ce dezastru ar 


însemna un război. 


La Alex m-a interesat atitudinea lui şi a lui Cunescu față 
de problema religioasă. Ei o privesc încă politic, exterior. 
Voi încerca să le explic rostul ei intim, revoluţionar în 
suflete şi necesitatea de a crede când vrei să clădeşti ceva, 
nu numai de a prinde realitatea teoretic, intelectual. 
Comunismul e puternic fiindcă este o credință. Idealismul 
a fost slab fiindcă n-a fost decât o atitudine mintală. Vreau 
să scriu toate acestea într-o „scrisoare către fiul meu”. 

Fiul meu? E îndrăgostit de Aimee, de medicină, de viață, 
se emancipează tot mai mult, îi creşte siguranța de sine şi 
ia alură adevărat bărbătească. Mă simt puţin găina pe 
mal, cu puiul de rață pe ape. Raportul de anul trecut, de 
la mamă spirituală la copil, nu mai e urgent, nici chiar 
necesar. Se descurcă singur. De aceea mă şterg tot mai 
mult în calea lui, nu vreau să fiu un mentor superfluu, 
vreau să rămân, la urma urmelor, un lux în viața lui, o 
sărbătoare. Şi el e pentru mine tot aşa. Va pieri căldura, 
aproape vitală, a legăturii noastre sufleteşti, dar nu e voie 
să mințim. Pe mine m-a întinerit colosal anul trecut 
această maternitate târzie, dar trăită cu fervoare şi cu 
răspundere. Uneori mă întrebam dacă nu se furişa în 
raportul nostru pur spiritual şi o tandreţe de ordin fizic. 
De când copilul şi-a găsit limanul în dragoste, nu-mi mai 


rămâne nici o urmă de echivoc. Mă întreb, alteori, dacă 


această „maternitate” mi-ai trimis-o pentru ca să se ardă 
în mine toate resturile de viață netrăită, de simțiri 
neîntrebuințate, ca să mă purifici total pentru rosturi 
necunoscute mie, dar ţie, da. Renunțarea prin care trec 
conştient şi liber voită îmi provoacă melancolii acute, 
conştiinţa „sfârşitului” unei cariere de om. Şi iarăşi, când 
ca ieri, discutând cu Mimy despre Goethe şi înflăcărându- 
ne amândouă în aşa fel încât Nina a suspinat: „Ce bine îmi 
face să mai trăiesc în preajma unor asemenea preocupări”, 
am simțit ca o nădejde nouă în mine şi conştiinţa unei 
misiuni noi. Am spus lui Mimy, care asculta sceptică: mai 
avem ceva de făcut pe lume! Trebuie să păstrăm credința 
în valorile superioare de cultură şi să facem atmosfera de 
cultură pentru cei tineri care nu mai au timp să cugete şi 
să reflecteze. E drept, noi n-am făcut decât asta toată 
viața, trebuie acum să facem din cultura noastră o faptă 
vie. 

Pui mic, te las. Te iubesc, e soare, sper, adică tot mai mă 
proiectez pe un viitor. E scurt, e problematic, dar elanul 
meu e adevărat. 


Te iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 25 octombrie 


Dragule, iată-mă iar aici, îmi vine a scrie: „la loc de 
odihnă”, dar sună cam funebru. Deci prefer să scriu: în 


linişte, armonie şi prietenie. Păcat că... 


26 octombrie 


Dragule, nu mai ştiu ce regretam ieri seară. Presupun că 
s-a stricat vremea. Acum, 10 dimineața, se luminează. 
Soarele parcă ar birui norii. Perdeaua de nori s-a rărit, 
parcă ar apare câte o fâşie albastră. E toamnă, frunzele 
galbene predomină în podoaba pomilor. Ieri, din tren, era 
o frumusețe când treceam pe lângă păduri. De la verdele 
matur şi întunecat, prin roşul de sânge închegat şi 
rubiniu, până la galbenul de chihlimbar şi de aur mat, o 
paletă bogată, vie, inepuizabilă! Bravo, Soare! A biruit! 
Vertiginos fug norii, e călduţ, stau cu geamul deschis, 
sunt mai aproape aşa şi de pomii care sunt încă plini de 
frunziş, ca oamenii cărunți dar cu păr bogat. 

Vrăbiile se joacă, se bat voioase. De la rafinărie se aud 
motoarele şi gâfâitul parcă al unei locomotive. E calm şi 
frumos. Nu ştiu de ce trebuie să mă tot gândesc la 


„dincolo”. Oare voi trece şi eu la voi? De când mi-a căzut 


portretul din perete mă gândesc că e poate un semn, deşi 
aţa cu care ţinea de cui pare a se fi uzat şi s-a rupt. A la 
grâce de Dieu! Doar în mâinile lui suntem. E comoditate 
acest abandon? Se poate. Dar la ce bun să mă chinuiesc, 
de vreme ce asemenea probleme nu sunt de rezolvat. Toată 
noaptea i-am visat pe Gide şi pe Mme van Rysselberghe. 
Veniseră la mine. Oare se gândesc intens la noi? Apoi, un 
vis clar, minunat: o culme de deal, sub un cer albastru 
adânc, pommelé de nuages par ci par lă!77, şi un singur 
crin imens, cu vreo cinci flori mari, legănându-se în adieri. 
Era splendid. Îl am în faţa ochilor şi mă aud spunând: Le 
lys dans la Vallee!2% şi gândindu-mă la Mme van 
Rysselberghe. Oare i se întâmplă ei ceva? Cum aş dori să-i 
mai revăd o dată! Fără ei, Franța parcă n-ar mai fi pentru 
mine ceea ce este. Dar îmbătrânim cu toţii. Mă uit la noi 
toți din jurul meu, ca şi la mine, toți avem fețe 
îmbătrânite; eu, încaltea, m-am schimonosit rău de tot, 
dar toți avem încă energie, mişcări tinere şi poftă să mai 
trăim. 

Iar s-a ascuns soarele! Se mohorăşte lumea. Pui mic, tu 


ştii ce se petrece în mine şi mă înţelegi. Versurile lui 


127 Presărat cu norişori pe ici, pe colo (fr.). 


128 Roman al lui H. de Balzac. 


Rupert Brooke sunt încântătoare. Unele, impresionante, 
cele de dragoste mai slabe. Frumoase, dar se simte un 
scepticism care dovedeşte sau că dragostea a fost de 
suprafață, sau că Îl atrage în lume altceva. Imaginea 
morții îl obseda. A murit la 28 de ani, în Grecia, în armata 
engleză în 1915. E ca o presimțţire în tot ce scrie. Mary and 
Gabriel splendidă, ca şi sonetele de la începutul 
volumului. Zvonuri din o lume umanizată — un chip de om 
aproape uitat de noi. Vorba lui Brux, marți seara, când ne 
luam ziua bună - o lume întreagă civilizată, calmă, coaptă. 

Acum mă duc la Biserică, e Sf. Dumitru. Mă bucur să 
mă întâlnesc şi cu oamenii noştri simpli şi cu datinile 
noastre. Adâncă omenie în noi, doar vecinătăți triste. 

În trenul cel mic, ieri, transilvăneanca, un specimen 
frumos de românism. Simplă, deşteaptă, cuviincioasă, cu 
judecată dreaptă şi vie, femeie de meseriaş, dar atât de la 
locul ei încât mi-a fost drag să stau cu ea de vorbă şi 
parcă o cunoşteam de când lumea. Ochi ca stelele, femeie 
îmbătrânită de muncă, dar cu o grație tinerească 
încântătoare. Astfel de exemplare dau curaj şi nădejde în 
viitor. Dragoste, te las, mă duc la Biserică. A. a ta. 

Îmi e dor de fete, îmi e grijă de Marietta. Îmi pare rău că 
n-am sărutat pe Jean Paul la plecare, dar mă tem uneori 


de ieşirile lui. Am acum remuşcări. 


27 octombrie 


Dragule, azi am fost bolnavă, o intoxicație cu struguri 
(sulfatul de cupru). Noapte foarte proastă. Zi de post total 
- mă simt mai bine. Vreme ideală, cald ca la începutul 
toamnei. Cer senin, frunze aurii, fum de la sonde 
încârlionțând zarea. Un calm binefăcător, dar de la an la 
an mai trist. Oare e din pricina atmosferei generale sau 
din pricina vârstei noastre? Ce dreptate are Goethe când 
vorbeşte de „renunțare”. Sunt stări şi aspirații la care 
trebuie să renunți de bunăvoie. Chiar rolul nostru în viitor 
nu poate să mai fie activ. E curios! Până astă-vară eu tot 
credeam într-o misiune a mea în viitor. Acum parcă m-aş 
tot ţine la o parte. Simt că nu mai pot lua parte „cu 
pasiune” ca mai ieri, nici la discuții măcar! Când văd 
intransigența celor mai tineri, nu o mai combat, ca 
altădată; le spun ce gândesc dar nu mă mai lupt cu ei. E 
zadarnic. Simțământul zădărniciei e tot mai intens în 
mine. Cu renunțarea totală nu mai am nici un rost în 
viață. Ori scoboară tot nivelul vieţii în jurul meu? Când mă 
solicită cineva, găsesc energie în mine de a ajuta pe cei 
mai deprimați decât mine; dar spontan nu mai am elanuri. 
Dragoste, aibi grijă de mine. Nu mă lăsa în marasm. Te 


iubesc A. a ta. 


Boldeşti, 31 octombrie 


Pui mic, e o vreme îngrozitoare. Un vânt furios, ploaie, frig. 
Aş pleca acasă, dar Fify insistă să stau. Sunt prea gentilă 
pentru a refuza. 

Sâmbătă seara, criză foarte urâtă de anghină. Duminică, 
toată ziua în pat. Au fost bune odihna, calmul, ziua ideală 
de toamnă... cu soare cald, cu cer senin şi păsărele ce 
intrau în cameră. Acum, după două zile, iarnă în plin. 
Vreme capricioasă ca şi temperamentul nostru. Îmi e 
foarte dor de ai mei, de fete în special. Tot timpul am la 
temelia sufletului o grijă. Citit cartea lui Pierre Rousseau: 
L'histoire de l'atome, cu încântare. Descoperirile oamenilor 
de ştiinţă, prin strictă colaborare şi interes pur ştiinţific — 
o lecție grandioasă pentru ținuta oamenilor în viitor. 
Urmările bombei atomice, îngrozitoare, are dreptate 
Trumann să ezite. Mai bine mai suferim toți până se vor 
înţelege paşnic. Îmi e foarte frig. Mă duc jos la căldură, 
aici, la mine, cameră splendidă dar nu se face destul de 
cald. Îmi e dor şi de Puiu, mi-a intrat în suflet. Aş vrea să- 
mi fie copilul meu cu adevărat. Simt nevoia de afecțiune 
caldă. Mi se dă, dar ce rămâne de la alții, nu sunt nimănui 
indispensabilă. Nici soție, nici mamă. Singură. Mă iubesc 
surorile şi mă iubesc prietenii, dar nu lipsesc total 


nimănui. Soartă ce mi-a fost prevestită din tinereţe. Îmi 


amintesc cum mi-a dat-o în cărți, la 17 ani, țața Frosa 
Săvoiu. „Vei iubi mai mult decât vei fi iubită şi vei fi 
singură, întotdeauna.” Dacă aşa e soarta, n-am ce regreta, 
trebuie să fie un sens în asta. Dar îmi e dor de bucurie şi 
de dragoste necondiționată. Nu rămâne decât s-o dau eu, 
fără a mă întreba dacă mi se răspunde sau nu. Dragoste, 


pe tine te iubesc. A.a ta. 


Boldeşti, 3 noiembrie 


Pui mic şi drag, sunt încă în pat, aştept rândul la baie. E 
frig, mohorât. Imposibil să mă plimb. Ar fi mai cuminte să 
plec acasă, dar Fify ţine să mai stau. Altfel, o linişte 
binefăcătoare. Trăiesc aproape inactivă. Cam vegetez. 
Citesc, dar nu scriu. Mă simt secătuită. Probabil că 
dezamăgirea de a vedea că nimic nu se schimbă îmi ia 
puterea de nădejde. Şi totuşi se întâmplă multe. Moartea 
lui G.B. Shaw m-a întristat. A fost unul din cei cu care 
„am înaintat”. Dispariţia unui asemenea om se resimte în 
omenire, deşi acum vocea ei nu prea este ascultată. Dar îi 
încuraja pe cei de treabă. Niciodată nu mi-a fost mai 
teamă pentru A. Gide ca acum. Când mă gândesc la el şi 
la Mme van Rysselberghe simt în mine o panică. Doamne, 


mai ține-i! Aş vrea să-i mai revăd şi să le spun cât le 


datorez şi că îi iubesc. Am impresia că glasurile cele mai 
ascultate până acum câțiva ani au fost uitate, oamenii cei 
mai de seamă sunt puşi la o parte fiindcă s-a ridicat un 
glas sălbatic, anonim. Parcă sunt urletul şi vuietul 
uraganului în care toate celelalte sunete dispar. Ce poate o 
simfonie de Beethoven în mijlocul urletelor de crivăț? 
Groaznică vreme trăim, Doamne! Mă cheamă la baie. Te 


iubesc. A. a ta. 


Boldeşti, 7 noiembrie 


Pui mic, mâine, cu voia lui Dumnezeu, sunt acasă. Îmi e 
dor de cuibul meu, deşi e atât de îngust. Mă simt foarte 
bine aici, mi-a revenit pofta de lucru. Păcat că afumă soba 
şi nu pot sta mai mult singură la mine, ca să lucrez. Jos 
pot maximum citi. Dacă aş putea să-mi organizez viața 
mai bine! Să nu fiu cotropită toată ziua! Şi spaţiul de ar fi 
mai mare! Dar, cu voia lui Dumnezeu, se vor aranja toate. 
Veştile la radio sunt palpitante, am impresia că fierbe ceva 
important. De ce erai supărat în vis? Mă budai. Oare te- 
am jignit cu ceva? Tu ştii că tot ce fac e controlat şi nu-mi 
permit nimic necuviincios. Mi-ar trebui şi mie „o jucărie” 
cum îți făceai tu, dar ştiu că nu se poate. Am avut zilele 


acestea sentimentul absolutei neputințe în toate. Nici 


chiar viitorul nu mă mai cheamă. Sentimentul sfârşitului 
total. Dar, pe urmă, îmi imaginam Parisul, mă vedeam iar 
pe acolo, şi iar pe catedră, şi înviam. Cum va vrea 
Dumnezeu. Apropierea de Natură e un balsam lenifiant129. 
Dar nu m-am săturat de orizont pentru că a plouat nouă 
zile în şir. Voi încerca plimbări la Şosea, cu Marietta. Am 
groază de „umorile” proaste, de nervii, recte „dracii”, celor 
din jurul meu. Te las, mă duc să pun pateurile la cuptor. 


Iubeşte-mă, şi eu te iubesc. A. a ta. 


13 noiembrie 


Pui mic şi drag, azi e luni, am început de dimineață cu 
angarale, dar sunt hotărâtă să rabd şi să tac. Azi e ziua de 
moarte a mamei — 40 de ani de când a plecat şi ea. De s-ar 
odihni! Dar mă tem că tot timpul veghează în jurul nostru 
şi că din partea asta nu prea are mare bucurie! Draga de 
ea. O văd, o aud, aş vrea s-o simt lângă mine. Sunteţi voi 
lângă noi sau e doar o iluzie a noastră şi o nevoie de 
mângâiere? Îmi e atât de dor de voi toţi! E frumos afară, 
soare şi cald, cer albastru. Îmi vine să mă duc să mă 
plimb şi să stau cu voi de vorbă. Am renunțat la toate şi 


ieri am avut răspunsul că jertfa mi-a fost primită. La toate 


129 De la fr. lenifiant, calmant, alinător. 


afecțiunile intense care mă preocupau fiindcă simțeam că 
contez, că sunt iramplasabilă!50. Am văzut aseară că nu 
contez mai mult ca alții. On ne m'aime pas pour moi, mais 
chacun m'aime pour soi. C'est naturel d'ailleurs. Je suis un 
&veilleur, ou plutôt je Letais, une source d'energie, mais 
probablement point inépuisable. Et lon n'a pas le droit de 
recevoir qu'autant que l'on a donn€.151 

Azi vreau cu orice preț să-i scriu lui A. Gide fiindcă la 22 
e ziua lui. Şi el trebuie să se simtă pus la o parte şi nu i-o 
fi uşor, la 81 de ani. Îi citesc Si le grain ne meurt, îi aud 
glasul. E realmente epocală această mărturisire prin faptul 
chiar că îndrăzneşte întreaga mărturisire. Ce freamăt, ce 
vibraţie în toate momentele. Unul din marile mele doruri e 
să-i mai întâlnesc pe G. şi pe prietenii de la Pontigny. Cum 
se desenează evenimentele, nu sunt şanse multe să mai 
ies vreodată din țară. E posibil să ne scoată şi din 
Bucureşti. Mă aştept la absolut tot. On est bien éprouvé 


après tout. Pourquoi? Mais je ne peux, ni me révolter ni me 


130 De la fr. irremplaçable, de neînlocuit. 


131 Nu sunt iubită pentru mine însămi, dar fiecare mă iubeşte pentru 
sine. De altfel e firesc. Sunt un stimulent sau, mai exact, eram, eram o 
sursă de energie, dar probabil nu inepuizabilă. Şi nu ai dreptul să 
primeşti decât atât cât ai dat (în fr., în orig.). 


plaindre.132 Aushalten!1353 Rabdă şi taci. Aş vrea să fiu 
sinceră scriind: şi nădăjduieşte, dar azi nu pot să scriu 
sincer. Dragoste, tu şi mama vedeți cât gol e azi în mine. 
Sunt umilită de viața mea irosită fără rost. Sunt umilită că 
sunt o bătrână cu suflet tânăr, care trebuie să se ascundă 


şi-i fără nici un rost adevărat pe lume. A. a ta. 


19 noiembrie 


Dragule, am trecut zile de dezgust şi de revoltă. Dezgust 
de egoismul feroce al celor pentru care am avut toate 
sentimentele şi revoltă de tot ce văd în jurul meu. M-am 
certat cu Dumnezeu, adică l-am acuzat de nedreptate sau, 
cel puţin, de totală indiferență față de ce se petrece printre 
făpturile lui. M-am recules. Fac mea culpa. Dumnezeu nu 
are voie să se amestece printre oameni care sunt liberi. N- 
are voie, cuvântul e paradoxal. Dar nu cred că e cuvânt 
omenesc care să îndrăznească să exprime starea divină. 
Suntem caraghioşi cu pretenţiile noastre. Dar „Celălalt” se 
amestecă, e cert că sunt puteri rele la lucru. Atunci cum? 


Suntem lăsaţi pradă lui? Nu cred. Încercarea de „a fi” 


132 După toate astea, suntem greu încercați. De ce? Dar nu pot nici să 
mă revolt, nici să mă plâng (în fr., în orig.). 


133 Să rabzi (germ.). 


constă în lupta liberă contra Răului. Izbuteşti, eşti; nu 
izbuteşti, te laşi târât de „reacțiune” în loc să faci 
„acțiunea” liberă. Nu eşti, adică te pierzi în determinism. 
Dar Providența să fie cu totul nepăsătoare? Nu cred. 
Cristos a spus că ne iubeşte, adică ne absoarbe în Sine. Şi 
probabil că puseul din noi spre Libertate şi Bine e această 
Dragoste care ne cheamă. Ar trebui să fie mai tare, şi 
totuşi în majoritatea cazurilor sucombăm. Puterea 
întunericului, adică inconştiența, e mai tare. Energia 
atomică liberată m-a lămurit asupra omului mai mult ca 
toate cărțile de morală. Dezagregarea atomului de uraniu 
şi degajarea imensei forțe din el e un caz de „liberare” din 
inerția şi negura materiei. Degajarea Spiritului, adică a 
Energiei creatoare din echilibrul efemer al materiei trupeşti 
şi al focului biologic, ăsta e rostul vieții noastre umane. O 
fi vorba de o singură naştere sau de mai multe? Nu 
importă. Înclin să cred că nu se poate desăvârşi această 
degajare decât în vieți succesive du train dont nous 
vivons154. Detaşarea pe care o tot cere Creştinul asta este. 
Pentru ce această întrupare şi decădere? Asta nu înțeleg şi 
nici nu mă chinuiesc să aflu pentru că ştiu bine că e 
dincolo de comprehensiunea mea. Că, poate, voi trăi 


vreodată iluminarea explicativă nu e exclus, dar acesta e 


134 Ale felului nostru de a trăi (fr.). 


„harul”, nu depinde de noi, de efortul nostru. Ieri nu m-am 
împărtăşit pentru că nu am simţit autentic nevoia. M-a 
exasperat şi apelul lui Flo - trist, obosit, pornit din 
obligație morală, tradițională, nicidecum din nevoie 
sufletească! Mă exasperează forma asta de credință. Am 
făcut poate un păcat față de ea, în loc s-o susțin, am 
speriat-o cu răzvrătirea mea. Dar trebuie puțin zgâlțâiți 
oamenii. Nu se mai poate să rămâie credința creştină în 
stadiul ăsta superficial, formalist, care te dispensează de 
„schimbarea autentică”. Ieri am conversat cu Mântuitorul 
în momentul când se împărtăşeau alții. Nu am regretat că 
n-am fost printre ei. Îl iubesc pe Mântuitorul, ştiu că e în 
mine şi eu în El. Ne iubim şi ne înțelegem. Aş vrea să mă 
împărtăşesc la ziua ta, dragule, la Sf. Stelian. Amarurile 
intime, decepţiile de care nu sunt cruțată de-o bucată de 
vreme trebuie să fie analoage neutronilor ce bombardează 
atomul de uraniu pentru a-l dezagrega, adică a libera 
energia lui, aş zice, Viața lui. Spiritul nu poate fi decât 
energie cu totul liberă şi creatoare. Dar bomba atomică e o 
aplicație distrugătoare. Oare liberarea spiritului poate fi 
distrugătoare? Lucrarea lui poate fi dăunătoare? Desigur 
că da, privită din punctul de vedere al materiei, desigur că 
spiritul dărâmă materia şi toate suprastructurile ei. Poate 


de aceea Cristos nu ne-a făgăduit nici fericire 


pământească, nici putere trupească sau economică. Doar 
„cei blânzi”  moştenesc pământul, adică scapă din 
sfărâmare, pentru că ei sunt deja liberaţi, aproape liberați. 
Toate disperările noastre, chiar aceea împotriva minciunii 
şi a cruzimii ipocrite, nu-l pot mişca pe cel care vrea să ne 
mântuiască fiindcă pentru El aceştia sunt neutronii care 
ne bombardează pentru a ne libera esența liberă din noi. 
De aceea e stupid să ne revoltăm, ba chiar să ne opunem 
Monstruoasei presiuni. Dar atunci, să încrucişăm braţele? 
Să-i lăsăm să ne calce în picioare, să lăsăm să se instaleze 
regnul Celuilalt? Nu. Socot că rezistența sigură eficace e 
să ajungi să-i iubeşti. Dar asta nu e uman posibil! Ştiu. 
Măcar să nu îi urăşti. De aceea metoda Bisericii de „a lăsa 
în plata Domnului” pe vinovat e cea bună pentru cel ce 
suferă, îl scapă de rancuna care-l otrăveşte. Cât despre 
„pedeapsa” lui Dumnezeu - să mă ierte — dar nu cred că El 
stă cu gârbaciul să tragă în vinovaţi. Poate că scapă foarte 
mulți neatinşi. Plata e doar consecința ineluctabilă a 
faptei. De aceea şi fapte bune care sunt prost răsplătite, 
pentru că s-au adresat greşit unor oameni pe care nu i-ai 
cunoscut. Ingratitudinea nu e numai vina celui ingrat dar 
şi a celui care a făcut bine şi care a crezut că are în față pe 
un tip A., când acela era tip X. Asta nu înseamnă că nu 


trebuie să faci bine. Să dai înainte, fără speranța că ţi se 


va recunoaşte decât în măsura în care ai recunoscut tu, 
cu adevărat, pe celălalt. Ingratul poate chiar să fie supărat 
pe tine că l-ai ignorat pe el, că l-ai confundat cu altă speță 
de om. A fi prost răsplătit pentru bunătatea ta nu mi se 
pare o nedreptate a lui Dumnezeu, cum, prosteşte, 
gândim. E consecința prostiei, poate chiar a egoismului 
nostru, noi, care în loc să-l vedem pe Celălalt, l-am 
înveşmântat în iluziile noastre. Dar atunci ce facem cu 
„Bunătatea”, adică cu creditul ce trebuie acordat şi celui 
mai păcătos, pentru a-i da o şansă de a se face mai bun? 
Ei bine, nu este altă ieşire decât a continua să faci credit, 
dar conştient de gradul de păcătoşenie al omului. Lasă-l în 
plata Domnului şi tu dă înainte. Fiindcă propria ta 
mântuire-liberare e legată de a lui. Nici el nu poate fără 
noi, nici noi fără el. E o legătură organică între noi toți în 
Univers. Eul meu se răzvrăteşte la gândul ăsta, dar e 
caraghios. Pentru că, atunci când e lucid, ştie bine că 
hotarele lui nu sunt în trupul meu, ci foarte, foarte 
departe, în Univers. Sunt tentată adeseori să mă izolez; 
foarte deseori mă cuprinde un dispreț de toţi şi de pustia 
mea. Trebuie combătută această stare. Lipsă de caritat, — 
adică de putere creatoare. În asemenea clipe, aşa-zisa 
superioritate în care mă socot nu e decât oboseala puterii 


creatoare din mine. Nici un moment nu mai vreau să mă 


supun prescripției morale, comandamentului străin şi să 
mă supun lui  orbeşie. Dar înțeleg sensul 
comandamentului şi nu pot să nu-l accept. Un pas înainte 
spre libertate, adică spre mântuirea spiritului. Nu morală! 
Nu morală conformistă, care e doar dresură. Creaţie de 
stări omeneşti tot mai clare, asta mi-e chemarea mea de 
om. Să faci morală, nu să i te supui. E în mine acum un 
gust curios care seamănă a orgoliu. E „Celălalt” care 
triumfă sub masca înțelegerii? S-ar putea. E şi un imbold 
de a mă îndepărta de oameni, care e semn că nu iubesc ci 
sunt răzvrătită. Voi încerca să mă rog. Ajută-mă, dragule. 


Tu ştii că sufăr. A. a ta. 


27 noiembrie 


Dragoste mică, ieri a fost Sf. Stelian. M-am împărtăşit. Ţi- 
am oferit ție acest Banchet şi, desigur, de aceea, nu am 
resimţit, ca altădată, îndestularea, bucuria, exaltarea şi 
m-am bucurat de asta ca de un semn că hrana ce ţi-am 
oferit a fost consumată de tine. La cimitir a fost frumos, 
conversaţia noastră nu a fost imaginară, sunt convinsă că- 
mi răspundeai fiindcă m-am întors liniştită, ca după o 


întâlnire cu tine. 


Seara, la Aura şi Miron [Suru]. Dar după-amiază am 
avut surprize înduioşătoare. Christina Gheorghe are 
gesturi de o rară delicateţe. Garoafele pentru tine, aduse 
discret, fără a se opri la mine. Asemeni, vizita Gratzielei, 
intenția Aurorei şi a Zoei de a veni, telefonul Leliei 
Sachelarie ca şi al Marioarei Nasta, tot semne de dragoste, 
nu doar pentru mine dar şi pentru tine. După 10 ani! Ai 
ştiut să te faci iubit. Şi aseară, la familia Sura, ai fost 
continuu cu noi. Toată conversaţia, în jurul nostru şi al 
spiritului. De Mariana şi Ion Murnu nu mă mir, dar am 
constatat uimită preocupările filozofice şi foarte 
spiritualiste ale lui Miron. Am avut şi un avant-goit!35 al 
elitelor de mâine. Ce deosebire de întrunirile pur 


intelectualiste de altădată! Cultura evoluează spre spirit. 


5 decembrie 


Dragoste, multe au trecut iar; nici nu ţi-am scris, nici în 
mine nu le-am „digerat” cum se cuvine, trăiesc groaznic în 
afară, simt cum stagnez pe dinăuntru, cum nu mai cresc. 
Şi totuşi ce bucurie imensă în mine duminică dimineața, 
după ce am ieşit de la vot! De ce? Doar recunoscusem 


mascarada actualului! Dar poate actul de supunere însuşi 


135 Impresie, senzație anterioară (trăirii unui lucru) (fr.). 


mă liberase din tensiunea morală? Sau lunga conversație 
cu cei doi comunişti (o fostă elevă de-a mea) în care am 
simțit că convingerile lor sunt cinstite iar ei au înțeles de 
la mine că greşesc să urască pe adversari m-a descărcat 
de alte tensiuni? Fericirea, bucuria la slujbă, dragostea 
către Dumnezeu, mulțumirea pentru tot ce mi-a dat. Şi 
după-masă sărbătorirea celor 60 ani ai lui Marius [Nasta]. 
Atmosfera caldă, de dragoste, fără încordări. Bucuria 
tuturor din jurul lui, doctorii tineri cultivați, munciți de 
întrebări care le depăşesc intențiile pur ştiinţifice - şi 
Mihai!55 ca un om viitor: pur, nobil, frumos, bogat în 
suflet. Marius în plinătate. Având în el bucuria omului 
care şi-a făcut în toate datoria, cu dragoste, cu elan. Părea 
tânăr şi plin de puteri noi. Ca pregătit să plece spre o nouă 
ascensiune. 

În schimb eu? Trăiesc la oameni din trecutul meu. Nimic 
nu justifică respectul şi admiraţia lor în prezentul meu. 
Mă mulțumesc în mediocritatea cea mai meschină. Wer in 
kleinlichen Verhältnissen lebt!37, spune Goethe, nu mai 
poate avea nici cugetul înalt. Aş putea, dar mi-e lene. Ştiu 


că nu mai pot da în afară ce am dat şi aş mai fi putut 


136 Fiul lui Marius Nasta. 


137 Cine trăieşte în condiții meschine (germ.). 


scoate din mine dacă mi se lăsa orizontul deschis. Dar de 
ce mă lenevesc pe dinăuntru? Poate că dacă a permis 
Dumnezeu să fiu pusă la o parte, a fost tocmai pentru a 
clădi intim! Nici nu mai am gust, poate nici putere pentru 
eforturi lăuntrice. Las tot să treacă peste mine. Acceptarea 
e din cele comode, nu din smerenie. Când mă scrutez, 
constat că ori de câte ori mă smeresc este din oboseală şi 
chiar dacă gândesc, aşa vrea Dumnezeu, ştie el ce face, se 
strecoară alături, pe furiş, simțământul sclavului supus 
dar dezgustat şi răzvrătit, în fond. De ce să vrea El aşa 
ceva? De ce nu ne ajută să ne salvăm libertatea — de ce, de 
ce? Simt că nu mai vreau să-mi mişc aripile. Dimineţi 
fericite ca aceea de duminică ar trebui să-mi dea curaj. 
Dar îndată ce e ceață şi vreme mohorâtă, mă pleoştesc. 
Influența soarelui asupra mea e sensibilă. Fără el sunt 
tristă până la anihilarea vieţii din mine. În fundul meu, un 
orgoliu  neînfrânt, ca în J. Rivière [jurnalul din 
captivitate)!38. Simt că această trufie răsare din 
inteligență, inima mea e încă ne-crescută. Sunt bună, 
lumeşte vorbind, dar nu inima în mine e creatoare. Sunt 


aridă ca un pustiu de mulți ani. „Maternitatea” față de 


138 Referire la volumul L'Allemand de Jacques Rivière, scriitor francez 
(1886-1925), apărut în 1918, volum de reflexii asupra anilor de 
captivitate ai autorului din timpul primului război mondial. 


Puiu mi-a făcut bine, mă pusese iar în vibrație. Dar îndată 
ce nu mă mai solicită, eu, de la mine, nu mai dăruiesc, mă 
strâng ca melcul. Îmi spun că sunt modestia şi decența 
omului bătrân care nu se înfige, în realitate e orgoliul şi 
zgârcenia inimii. Trop de prudence et de convenance est de 
la secheresse.159 Simt că Dumnezeu îmi retrage şi această 
bucurie. Je lui en voeux un peul%0, dar n-am nici măcar 
puterea să-i cer cu vehemenţă, ca un drept al meu. Şi cu 
Dumnezeu, ca şi cu oamenii: orgolioasă. Tu, Stelule, m-ai 
cunoscut. Nu sunt ce aş fi putut fi, dacă nu-mi lipsea nu 
ştiu ce? Poate o reală vitalitate. Gândesc, dar nu trăiesc. 
Cum să mă convertesc? N-am curajul să cer o durere 
mare, nu, asta nu. Şi ştiu că Dumnezeu mă va cruța 
fiindcă ştie bine că aş pierde beneficiul ei, m-ar chinui 
zadarnic. Numai o imensă bucurie m-ar scoate din 
marasm. Dumnezeu o ştie. Dar nici pe asta nu vrea să mi- 
o dea prea uşor. Sunt excedată de inerția din mine şi 
totuşi mârâie răzvrătirea. Când mă gândesc că aş putea 
muri mâine, încă nu mă părăseşte simțământul că 
Dumnezeu n-ar trebui să facă pe tiranul cu noi. Am zile 


când îl iubesc, iar altele, ca azi, când îl judec. Şi iar îmi 


139 Prea multă prudenţă şi cuviință este uscăciune (fr.). 


140 Sunt puţin supărată pe el (fr.). 


spune rațiunea: „De ce îi cauţi vină Lui? El ţi-a dat viața şi 
puterea de a te libera în spirit. Ce? Să se ocupe toată ziua 
de tine? Nu eşti cum eşti decât în urma faptelor tale. Tu 
eşti vinovată de tot ce ţi se întâmplă”. Eşti liberă. De ce n- 
ai curajul, ca alţii, să nu fii fidele à toi meme!4!, dar, în 
schimb, să trăieşti cu folos pentru alții. Dacă te stingi, este 
că eşti orgolioasă. Rezistența morală în care te-ai 
încăpățânat nu e virtute, e orgoliu şi nevoie de 
independenţă. Ce, nu ar fi bine să fii folosită, să lucrezi cu 
mase mari, să deştepţi conştiinţa în ele? Fireşte, ar trebui 
să faci compromisul, să te smereşti, şi asta nu vrei. E fals 
să aperi crezul creştin al dragostei. Să-l propagi realmente, 
muncind, nu stând la o parte. Dar orgoliul de a nu părea o 
lichea mă opreşte de la orice pas cu vremea. Nu e vorba de 
a profita material dintr-o colaborare, dar de a-mi face 
datoria față de Dumnezeu care mi-a dat un talent pe care 
l-am îngropat de trei ani. Nu ştiu ce să mai gândesc. Nu 
ştiu unde mă aflu. 

Aseară: Simfonia lui Haciaturian. Muzică nouă de cea 
mai mare inspiraţie. Era un suflu mare, din carne până în 
spirit. Operă impunătoare şi înfricoşătoare când măsori 
puterea cuceritoare din ea cu biata noastră rezistență 


sufletească. M-am surprins „belferiță” față de fetița care 


141 Credincioasă ţie însăți (fr.). 


m-a condus până acasă. De ce oare nevoia de „a da” o 
vorbă, o cugetare, o lecție, o îndrumare? Pentru că este 
tânără? De ce atitudinea asta de profesie? S-o fi lăsat pe 
ea să vorbească. Nu. Parcă mi-ar fi cerut să-i scriu în 
Stainbuch!42. Sunt caraghioasă. Tot aşa procedez uneori 
cu Doctoraşul4%3. Trebuie să-şi spuie uneori că tare-s 
plicticoasă. Ca şi ieri cu nevasta lui Petru Manoliu. Dar ea 
mi-a răspuns bine. Numai că nu era să intru pe linia ei de 
exagerări sentimentale. Totuşi, în loc să-i spun că „va 
trece”, era mai bine să mă emoţionez cu ea. Dar era în ea o 
emoție autentică? Nu cred, era încăpățânarea primei ei 
suferințe pe care acum o cultiva şi la de-alde astea rămân 
perfect rece. Nu am putut reacționa decât cu judecata. M- 
a izbit, dintru început, afirmaţia ei că are dovezi de 
colaborare a lui cu comunismul. Atunci, când mințea? Am 
avut o mare decepţie. Îl credeam mai întreg. Atitudinea se 
explică prin sărăcie, pe un mediocru l-aş fi felicitat, dar un 
talent ca al lui, pus în serviciul adversarului, nu-l face tot 
atât de vinovat de a propaga ura şi învățătura 
primejdioasă chiar mai mult decât pe un convins? Pentru 


convinşi am o mare simpatie. Am simțit duminică o mare 


142  Aşa-numitul „caiet de amintiri” (germ.), obişnuit în lumea 
adolescenților. 


143 Puiu Tăutu, devenit acum doctor. 


bucurie de a vorbi cu ei, omeneşte, cinstit. Îi plâng, 
săracii, că se lovesc de atâtea lichele. Dar nu mai vreau să 
judec şi să condamn. Mă recuz. 

Şi ne iartă, Doamne, greşalele noastre, precum şi noi 
iertăm greşalele greşiților noştri! Şi nu ne duce în ispită. Şi 
ne izbăveşte de cel viclean. 

Nu scriu „cel rău”, căci mie mi se înfăţişează şi mă 
ispiteşte Cel viclean, cel ce uzează nu de virtute, ci de 
cugetare. Dragoste, după această lungă spovedanie, te las. 


Nu mă părăsi tu. Te iubesc. A. a ta. 


8 decembrie 


Dragoste, sunt „iîmbâcsită”. Aseară vorbind cu Nana 
Podhorschi, ea mi-a spus că sunt orgolioasă, luciferică. 
Avea dreptate. Îmi cerea să mă scobor din spirit în 
realitatea simplă, care nu e doar spirit. Are dreptate. Ţi-am 
spus-o, de altfel, şi eu în ultima noastră convorbire. Dar ce 
înseamnă această viețuire simplă? E oare singura 
adevărată? Trebuie să descinzi la inconştiență pentru a fi 
autentic? Oare sinceritatea nu se obține decât cu prețul 
lucidității? Mi se pare că acestea sunt zvonuri dintr-o lume 
ultrarafinată care s-a secătuit şi care nu are alt remediu 


decât să se înece iar în primitivitate. Dar noi, cei de pe 


aici, nu ne-am ridicat încă atât de sus, încât să pierdem 
contactul cu materia sau cu realitatea sensibilă. 
Dimpotrivă. Eu una nu sunt desprinsă de cele naturale, 
proba evidentă: sunt mahmură când nu e soare, îndată ce 
străluceşte, se deşteaptă în mine bucuria şi nădejdea. Zu 
viel grübelei.144 La Sf. Niculaie, în Biserică, eram tulburată 
de nedreptatea şi minciuna triumfătoare. Rar am fost mai 
revoltată, mai răzvrătită, m-am certat cu Dumnezeu. Ştiu 
că sunt ridicolă. Dar cum să mă amăgesc? Aci scriu totul 
cum se petrece în mine. M-a domolit gestul atât de drăguţ 
al D-lui Jianu care mi-a adus crizanteme splendide. A 
simţit că sunt supărată, a auzit, desigur, scena cu Jean 
Paul. Nu vreau să mă mai necăjesc cu nimic. E în mine un 
dezgust de toate, uneori, de quoi je ne viens plus à bout1%5. 
Îmi este sete de libertate, de orizont neînchis, de nădejde. 
Mă sufocă egoismul celor care trag de mine, deşi ştiu că ar 
putea să se mai adreseze şi aiurea, dar e mai comod să nu 
întâmpini rezistență. Nu mai am cămăşi, n-am nimic în 
cămară, dar Marietta, deşi o ştie, nu mi se adresează decât 
mie, iar nu lui Jean Paul. Faptul că nu mă cruță 


niciodată, când ştie că nu suport văităturile fără să mă 


144 Prea multă dibuire (germ.). 


145 Ceva ce nu pot învinge (fr.). 


despoi pe mine, mă întristează mai rău ca tot. Căci e 
dovada că mă sacrifică pe mine pentru bărbatul ei şi chiar 
pentru a evita ciocniri cu fiul ei. 

Dar de ce să mai judec? Aşa pesemne e normal. Eu n- 
am fost normală fiindcă înainte de tine şi de mine trecea 
ea. Antigona, în fond, nu e normală. Chacun pour soi14%6, 
înainte de toate. Mântuitorul a spus să iubim aproapele ca 
pe noi, nu mai mult. Totul a fost fals în viața mea, adică 
alături de adevăr şi realitate. 

N'en parlons plus.1+7 M-ai certa, dacă ai avea glas. Te 
simt mustrător ca atunci când îmi permiteam să mă revolt 
contra propriei mele probități şi corectitudini. Ai dreptate, 
dar recunoaşte că are bietul om nevoie să simtă 
reciprocitate, că e greu să suporţi că nu contezi pentru ai 
tăi decât ca manta de vreme rea. E în mine un adevărat 
vifor de câteva zile. Simt că se apropie sfârşitul şi că plec 
săracă, fără bunuri, în cer, după ce am renunțat la cele de 
pe pământ. 

Conştiința vinovăţiei esențiale! Şi orgoliul în mine se 
cabrează până la sfidarea lui Dumnezeu cu propria mea 


mizerie. Dacă dragostea Lui nu ne poate scăpa din 


146 Fiecare pentru sine (fr.). 


147 Să nu mai vorbim (fr.). 


neputința noastră, atunci la ce să mai aspirăm? Oare 
această deznădejde a mea e din familia faptei lui Iuda 
când s-a spânzurat? Păcat de moarte! 

Ce să fac? Sunt groaznic de amărâtă, îmi lipsesc 
dragostea, căldura, îmi lipseşte gândul afectuos al cuiva 
care să trăiască pentru mine. Un copil, un frate care să-mi 
dedice măcar un gând dezinteresat. Singurătatea asta 
totală, şi când eşti năpădit din toate părțile, solicitat de 
atâția, să fii totuşi singur, singur, singur! On ne ma 
jamais aime pour moi-meme. Et pourtant, moi je vous ai 
aimés chacun pour vous-mêmes. Tu le sais, maintenant que 
tu vois clair. 148 

Numai tu, lisuse, ai aflat singurătatea totală! Ce este a 


mea pe lângă a ta? lartă-mă. 


29 decembrie 


Dragoste, vai, câte au trecut iar de când nu ţi-am mai 
scris! Şi bune şi rele. Ce rețin din aceste trei săptămâni e 
că prietenii mă răsfață mai mult decât merit, că foştii mei 


elevi încă sunt fideli - unii —, că resorturile tuturor se 


148 N-am fost niciodată iubită pentru mine însămi. Şi totuşi eu v-am 
iubit mereu pentru voi înşivă. Tu o ştii, acum, când vezi limpede (în fr., 
în orig.). 


slăbesc din ce în ce mai mult, iar eu sunt din ce în ce mai 
indiferentă față de tot. Mă simt foarte singură uneori - ba 
întotdeauna. Nu doar că nu am afecţie în jurul meu, 
dimpotrivă. Dar, pesemne sentimentul de singurătate nu 
se datoreşte lipsei de afecțiune ci lipsei de rost în lume. Am 
impresia că nu mai sunt utilă absolut nimănui, sau mai 
bine zis nu sunt indispensabilă nimănui. Şi înțeleg tot mai 
clar că am fost toată viaţa o ființă inutilă sau, mai bine zis, 
de lux. De mine nu e nevoie decât la sărbători, la momente 
gratuite. Nu mă depreciez, dimpotrivă, dar constat 
adevărul. De lucruri frumoase nu e nevoie urgentă, dar 
fără ele viața ar fi anostă. Se poate trăi perfect fără mine, 
dar când sunt undeva, atmosfera devine uşoară, plăcută, 
creşte puterea de viață. Vezi că nu sunt modestă, nici 
deprimată. Dar adevărul gol, goluț nu e uşor de purtat 
chiar când e favorabil. Ce-mi lipseşte? Când simt un mare 
gol în mine? Îmi lipseşte orizontul larg. 

Simt că mă sărăcesc în cap şi în inimă, că secătuieşte 
puterea de creaţie în mine. Îmi trebuie hrană nouă. Mi-e 
foame de realităţi, îmi e lehamite de minciună, de iluzii, de 
aparențe. Când privesc lumea, unii se zbuciumă pentru 
orişice — şi eu cu ei —, mă cuprinde o deznădejde cumplită. 
Nici măcar nu mă mai revolt, nici nu compătimesc. O 


resemnare apăsătoare peste tot. Vorbesc tuturor de curaj, 


de credință în Dumnezeu. Dar credința din mine şi ea cam 
înghețată. Sunt azi o ființă fidelă, dar deseori îmi lipseşte 
credința vie. Je fais la planche, în infinitul ocean ce nu 
cunosc şi-l numesc Dumnezeu. Uneori îl iubesc mai 
presus de orice, întotdeauna mă încred în EL. O fi lene şi 
Jfatalism? Am destule surprize cu mine ca să nu mă mire 
nimic din parte-mi. Dacă m-ar întreba El ce vreau pentru 
Anul nou, aş răspunde că nu ştiu. Cert, aş vrea Libertatea 
omenirii, împăcarea omenirii, aş vrea mijloace de a trăi 
larg, de a voiaja, de a mă îngriji. Dar simt că nimic din 
astea nu e absolut necesitate esențială pentru mine azi. Ce 
m-ar ferici cu adevărat ar fi să fiu tânără şi să lupt pentru 
lumea toată, pentru îmbunătățirea vieţii. Ce mă minează e 
simţirea inutilității mele pentru lumea de azi. Poate că Ion 
Marin Sadoveanu e mai real față de Dumnezeu. Simt că 
mă mucegăiesc şi mă revolt şi mă doare dar nu pot ieşi din 
mine cea de acum. Aş vrea să fiu o rază de soare, un 
curent electric, un câmp magnetic, un atom de uraniu 
dezintegrat. Kurz und gut!49. Să fiu Energie vie. Aş vrea să 
am bani ca să dau de Anul nou, aş vrea să fiu tânără ca să 


mai pot spera. Cum îi înțeleg pe bietul Grig şi pe Lili!50, şi 


149 Scurt şi cuprinzător (germ.). 


150 Soții Ion şi Lili Grigorescu. 


ei tânjesc şi-şi pierd, proştii, ultimii ani de tinerețe. Aş 
vrea azi să fac ceva, ceva mare, sau o prostie mare, să 
scap de mine. Dacă o fi să mor, poate atunci s-ar împlini 
în mine setea de „Aventură cosmică” de care mi-e poftă! 
Pui drag, mi-e dor de tine. Aş vrea să pornim amândoi 
hoinari prin Univers. Până una, alta, trebuie să fac 
socoteli meschine cu suta şi cu polul! Ce incongruenţă în 
viața mea! Te iubesc, numai tu, acum, mă înţelegi. Ajută- 


mă, dragostea mea. A. a ta. 


1951 


12 ianuarie 


Pui mic şi drag, azi e iar „o zi fatală”, 5 zile după Sf. Ion. 
Sper că o trec indemnă şi pe asta, prea ar fi stupid să mor 
fără să fi văzut orizontul iar deschis şi dreptate pe lume. 
Sunt de ieri într-un hal de agasare cum n-am mai fost de 
mult - ştiu de unde îmi vine: din lipsa de linişte şi 
reculegere. Mă năpădesc vizitele de fiecare ceas. Îmi vine 
să-mi iau câmpii, uneori. Când dai să vorbeşti rezonabil 


cu un om care are nevoie de tine, sună şi se introduce te 


miri cine - comme un chien dans un jeu de quilles151. 
Trebuie să fixez o zi şi pace. Voi lua duminica, dar numai 
după 3-4 săptămâni de vacanţă totală. Am poftă să scriu, 
trebuie să isprăvesc ce am început. Iată, ţi-o făgăduiesc 
ție. Te văd surâzând foarte sceptic, dar îți făgăduiesc că 
până la 10 februarie152, voi închide uşa tuturor afară de 
duminica viitoare când am invitat deja. Cu cât mă apropii 
de sfârşit, cu atât mă simt mai vinovată de a-mi fi irosit 
viața în conversații interminabile cu fel şi chip de oameni. 
Dacă mai trăiesc, am încheiat cu acest sistem. S-au 
petrecut multe, şi plăcute şi neplăcute. Drăguţ vecinul 
meu în seara de Anul nou, sper să-mi poarte noroc 
„nelegitimii”? Şi seara de 4 ianuarie, cu alți nelegitimi, a 
fost delicioasă. Îmi face bine să mai întâlnesc oameni 
tineri, plini de nădejdi sau măcar de iluzii. Simt că mă 
secătuiesc şi că devin mizantroapă. Oamenii îmi par altfel, 
ca pe vremuri, când puneam ochelari colorați. Nu mă mai 
interesează adevărat decât foarte puţini, cei cu preocupări 
spirituale sau măcar cu inima şi mintea preocupată. Am 
ajuns să nu mai găsesc ecou în mine pentru griji 


materiale, sociale, de ambiţii şi mai ales frica mă 


151 Ca un câine într-un joc de popice (fr.). 


152 Ziua de naştere a Alicei Voinescu. 


scârbeşte. Dacă ar fi să aleg pe cei cu care aş vrea să mă 
întâlnesc mai des, ar rămâne foarte puțini. 

Pui mic şi drag, dacă o fi să fie asta ultima pagină scrisă 
de mine, apoi halal final de viață a unei femei care s-a 
cheltuit pentru oricine, numai pentru ea nu a avut timp. 
Avis aux amateurs.1% Să nu faceți ca mine. Nu mai iubesc 
decât de la distanță. Râzi? Şi eu, dragule! Sunt o infamă 
egoistă, o, tot ce vrei, dar mi s-a urât cu atâta vorbărie. 


Îmi e dor de lucru, de citit, de scris. A. a ta. 


6 februarie 


Dragule, n-am mai scris fiindcă viața mi se banalizează tot 
mai rău. N-aş fi crezut niciodată că e posibil să trăieşti în 
asemenea marasm. Totul se îngustează - de la spațiul 
locativ până la orizontul intelectual. 

În zilele de ger în care nu puteam ieşi, am simțit cumplit 
ce strâmtă îmi e singura cameră, deşi, rezonabil, recunosc 
că sunt încă o privilegiată. Spaţiul „unic”, sensul unic, 
grija materială unică, uf! Trebuie să ispăşim noi greşeli 
trecute şi-mi vine a crede că avem de plătit chiar păcate 
din altă existență. Încerc să rabd fără să mă plâng şi să 


mai plictisesc pe alții. Dar ce este cel mai dureros este 


153 Aviz amatorilor (fr.). 


scăderea nivelului de viață sufletesc la toți. Unii se 
îmbolnăvesc - ca Grig. Dă să iasă din marasm şi nu-l lasă 
nervii întinşi. Simt şi eu că m-aş îneca din lipsă de interes 
vital, dacă nu aş avea credința, pe care o ţin cu dinții! 
Credinţa în existența ta, a Voastră, a celor dispăruți şi deci 
într-o lume infinită, alta, într-o Putere care le conduce pe 
toate. Câteodată mă întreb dacă unicul Dumnezeu 
atotputernic nu este totuşi o ficțiune a noastră, ieşită din 
străvechea concepţie socială în care Regele sau căpetenia 
era Atotputernic. Oare Democraţia nu s-ar acomoda mai 
mult cu un Pantheon cu mulți zei? Totuşi concepția 
ştiinţifică,  unificatoare, ea însăşi ne mână spre 
monoteism. Mă întreba Didi Sachelarie cum îl închipuiesc 
pe Dumnezeu. l-am răspuns că nu mi-L pot închipui, dar 
că îi simt prezența. Am exagerat ca să apăr cauza 
credinței. Căci rareori sunt clipele minunate când Îi simţi 
prezența - credința e actul de curaj al unei ipoteze care, pe 
urmă, se verifică de-a lungul vieții. Eu cred adânc în 
prezențe nevăzute. Dar cum o fi acolo, în nevăzut, ordinea, 
asta nu ştiu. lisus îmi e Dumnezeu vizibil. Pe El îl înțeleg, 
îl cred existent, îl văd în diverse situații relatate de 
Evanghelie. El este revelația, pe măsura puterilor noastre 
comprehensive şi vitale, a marii Puteri creatoare pe care 


eu, una, nu o pot afirma decât mintal. Uneori am afirmat- 


o integral, atunci am avut experiența salvatoare a 
prezenței Lui. În toamna 1933 sau 1935 a fost 
întâmplarea din Biserica Sf. Mina. În toate cazurile, în 
anul când s-a înființat Creditul agricol. La țipătul meu de 
deznădejde provocat de scârba de mine, scârbă de toate 
virtuțile mele sterpe, la suferința lepădării de mine, mi-a 
răspuns net. M-am trezit, pe neştiute, cu Sfintele daruri 
peste capul meu (preotul ieşise din Altar unde slujea fără 
ca eu să ştiu). Dar înainte de a constata Prezenţa Sf. 
Daruri, eu trăisem lepădarea de mine. Când am simțit 
peste capul meu pe Mântuitorul în chipul eucharistic, am 
simțit că sunt un punct pe o axă mişcătoare în centrul 
unui Cristal infinit (paradox, dar aşa era) eram inundată 
de culoarea verde-albastră a mării când bagi capul în apă 
şi deschizi ochii în ea. M-am simţit parte dintr-o ordine 
infinită şi trăiam aceasta ca Răspunsul Celui chemat care 
mă asigura astfel că am şi eu un rost în sânul realului 
adevărat. Doamne! Ce fericire am simţit atunci, pui mic şi 
drag! Dau eu, uneori, să mă prostesc, să mă îndoiesc, ca 
să fac şi eu ca cei „Inteligenți”, dar cum să neg ceea ce am 
trăit aievea? L-am trăit pe Dumnezeu ca o imensă 
rânduială, geometrică şi limpede ca apa, l-am trăit pe 
suprema măsură a spiritului meu. Alţii, desigur, îl trăiesc 


şi în alt chip. Eu, una, nu am fost capabilă de a trăi 


Perfecțiunea decât matematic şi în frumusețea culorii. Şi 
acum, după atâţi ani, îmi vine să plâng de fericire. Tu ştii 
că-mi e frică de frica Morţii, dar acum, uneori, mă 
surprind că trag de firul care mă ţine legată de pământ şi 
că (mă joc poate) mă încerc cu gândul morţii. Gândul 
liberării totale îmi dă avânt. De ce vom mai ține la viața de 
aci, oare? Deseori mă întreb. E un fel de lene şi de obicei. 
Anul trecut încă starea unui sentiment pe care l-am numit 
matern, dar care era foarte complex, mă legase iar de viață 
şi deşteptase în mine gustul vieții — aşteptare, nădejde, 
realizam legătura cu viitorul. Acum acest sentiment s-a 
liniştit, s-a dublat de spirit critic, i-a pierit aura noutății, 
m-am obişnuit să am un copil şi cu gândul că nu e al 
meu. Anul trecut simțeam răspunderea, datoria pasionată 
pentru acest copil, îl simțeam cum creşte, cum se 
deşteaptă, cum deschide ochii la cele mai înalte Realităţi, 
trăiam în emoția creaţiei tot timpul. Acum am impresia că 
stagnează şi că eu nu-l pot îmboldi. Misiunea mea s-a 
încheiat. Şi mă trezesc într-o melancolie depresivă ca omul 
care n-are rost printre alții care se agită. 

Şi cursurile atât de vii, pasionante, anul trecut, 
stimulente şi pentru prieteni şi pentru mine, azi s-au 
redus la conversații familiare. Parcă totul concură să-mi 


strâmteze orizontul, să micşoreze măsura mea. Primesc 


smerit totul, dar nu pot birui tristețea în mine, ceea ce e 
un păcat. Când am aflat că mi-au topit şi pe Eschil, că şi 
acest copil al anilor mei de maturitate mi-a fost luat, am 
suferit de o suferință curioasă. Rezonabil ar fi să-mi spun: 
vom face altă dată o ediție revizuită, mai bună. Dar eu am 
simţit altfel, m-am trăit complet dată afară din viață - mă 
vezi cum plâng şi acum. Anul trecut am trăit - târziu şi 
văduvă, vai! — fericirea maternității, dar mi-a fost acordată. 
Puiu era ce fusese Buby15 pentru mine la tinerețe. Acum 
vine săptămânal, cu multă afecțiune. Dar nici el nu mai 
are fervoarea de atunci. Parcă copiii altor părinţi nu cresc 
şi ei spre o adevărată detaşare, dacă nu chiar spre 
indiferență totală? Cum era să-mi fie mie cruțată şi 
această experiență? E bună fiindcă e reală. Primesc toate, 
Doamne, din mâna Ta. Facă-se voia Ta! Stelule scump, ce 
ai vrut tu să-mi spui când ai desenat în fața mea o inimă 
cu o aripă „pentru copilul meu” şi începeai alta pentru fata 
mea? Oare e vorba de copiii mei adoptivi cărora le adresez 
„scrisorile”155? Oare, tu crezi că vor fi de vreun folos aceste 


scrisori sau numai un mijloc de a mă amăgi pe mine că 


154 Nepotul Alicei Voinescu, fiul Valcriei, mort la o vârstă fragedă. 


155 „Copiii adoptivi”, destinatari ai Scrisorilor către fiul şi fiica mea, sunt 
Puiu Tăutu şi Nana Podhorschi, de fapt copii spirituali ai Alicei 
Voinescu. 


sunt încă folositoare? A venit Mişu. Am stat cu el de vorbă 
despre Alexandru - are o obiectivitate care mă uimeşte, 
deşi îşi iubeşte copiii cu o căldură aproape maternă. Ce 
bine că am rămas prieteni buni. Tu ştii acum cât de bravă 
am fost, cât nu meritam învinuirile tale şi că nu multe 
femei ar fi rezistat tentației cum am rezistat eu. Sunt 
recompensată, recunosc, prin sentimentul de respect şi 
încredere şi prin împăcarea mea cu mine. Când privesc în 
jurul meu, când mă analizez şi pe mine, constat că 
îmbătrânim. Şi Tity, ieri, vorbea de moarte cu un fel de 
satisfacție. Totuşi, suntem încă prea verzi pentru ca acest 
sentiment să fie legitim. E numai efectul vieții noastre 
închise, fără orizont. Oricât m-aş amăgi că scriu, de vreme 
ce nu ştiu sigur că gândurile vor ajunge la cei cărora mă 
adresez, nu-mi dă satisfacția adevărată pe care o găseam 
scriind celelalte cărți. Poate că vina este în mine, nu mai 
am puterea să cred în mine. Îmi e urât de mine că 
îmbătrânesc, mi-e oroare de mine şi mă reneg ca pe o 
străină, căci pe dinăuntru sunt alta, uneori n-am decât 25 


de ani, de multe ori, vai! 


8 februarie 


Pui mic şi drag, copilul meu - şi asta e o iluzie, un Moş 
Crăciun, a fost la dejun. Am vorbit ca de obicei, lucruri 
esențiale. Aş vrea să-l pot ghida bine. Mişu, aflând de 
sfaturile ce i le dau, a rămas mirat de înțelepciunea mea. 
În fond îl învăţ pe acest copil cum să merite dragostea 
unei femei de calitate, căci egoismul lui bărbătesc ca şi cel 
propriu personal îl expun la multe greşeli care l-ar putea 
face să-şi piardă locul în viața unei femei bine. De unde 
experiența mea? Din suferință. Îl învăţ să fie galant şi bun 
ca tine, dar şi mai atent la nevoile unei inimi femeieşti. De 
câte ori nu m-ai lovit tu, cu o cruzime de neînchipuit! 
Erau uneori izbucniri răutăcioase, mă loveai în ce mă 
durea mai mult. Pe urmă corectai totul cu o gentileță, un 
elan generos, cu căldură de copil. M-ai ţinut în duşuri 
écossaises, am fost de o robustețe sufletească mare, altfel 
mă înecam în deznădejde. De ce nu am acum 30 de ani? 
Cu puterea credinţei tinereţii şi cu înțelepciunea de acum. 
Dar e stupid să mă încurc în regrete şi doruri ridicole. Nu- 
mi rămâne decât să dau înainte cu fruntea sus, cu ochii 
limpezi şi să nu mă mai gândesc la mine, nici în trecut 
nici în viitor. Viața este grea, o ştiu adânc, mai ales grea 
pentru cei ca mine făcuți pentru un scop şi eşuați în altul. 


Ştii ce aş dori mai presus de orice? Un copil al meu, un 


om pe care să-l ajut să crească, să colaboreze la o viață 
ne-ratată. Jean Paul şi Mihaela nu mă iubesc adevărat. 
Puiu am impresia că mă iubeşte, că ştie ce-l leagă de mine 
şi că un sfat bun îl primeşte. Dar, fireşte, acuma nu poate 
obține de la el eforturi şi totala influență decât Aimée, aşa 
se şi cuvine. Sunt o mamă cu un fiu însurat, mă bucur că 
fericit şi mulțumit, dar mă simt singură. Din fericire că 
mai sunt şi Coca şi Nana care, uneori, sunt mânate spre 
mine de un dor adevărat. Am fost o răsfăţată, mi s-a părut 
că toată viața vor avea oamenii tineri nevoie de mine şi 
iată că se descurcă şi fără mine. Şcoală pentru 
desprinderea totală! Philosopher c'est apprendre à 
mourir... 196 

Pui mic, iubit, mă duc să văd pe Bebe, tare e bolnav. M- 
a chemat, să ne mulțumim cu contemporanii. Ce-ți mai 


pasă ție? Când voi fi şi eu liberă, ca tine, cu tine? A. a ta. 


16 februarie 


Dragule, se petrec lucruri mari în lume, dar noi le trăim, 
vai! pe măsura noastră zilnică. Preocupări meschine îmi 
închid orizontul, griji mărunte, financiare mă orbesc 


pentru marele plan divin ce se desfăşoară sub ochii noştri. 


156 A filozofa înseamnă să înveți a muri (fr.). 


O găină a fost un eveniment în familie, este dezolant! Mă 
lovesc de tot soiul de mici jigniri, ca ne-sculatul în picioare 
a fostei domesticităţi, tratarea de la egal la egal, obligația 
de a trăi pe acelaşi culoar cu ei, a asista la certuri, la 
ducerea la clo etc. Toate astea mă întristează şi parcă mă 
ofilesc. Tant pis pour moi. Alţii stau nespus mai incomod 
ca mine. Ce mă roade este că ar fi putut să nu fie aşa dacă 
Jean Paul era cât de cât drept, recunoscător şi conştient 
de ce se cuvine. Când socot bine, recunosc că vina e 
exclusiv a mea fiindcă m-am lăsat amăgită de făgăduielile 
lui, când i-am cedat dormitorul, ba chiar când am 
acceptat să vie în casă, la început. Dar ce să mai socotim 
conturi pierdute! Dacă se va mai schimba situația şi ne 
vom putea muta după voie, cred că ştiu ce am de făcut. E 
în mine o adâncă nemulțumire fiindcă constat că cei 
nedrepți biruiesc pe cei drepți. Dacă n-aş crede într-o 
dreptate infinită, în care a noastră e doar un mic sectoraş, 
m-aş răzvrăti. Aşa însă, mă supun. Dar de câteva zile mă 
tot întreb: oare Cristos a vrut ca noi să suportăm toate 
nedreptăţile fără să mişcăm un deget? Cum, adică să 
deschidem calea tuturor răilor, să-i lăsăm să triumfe? Nu 
cred deloc aşa. Cred că a cerut să răbdăm totul cuminte, 
fără scandal, dar nu a putut să ne ceară să ne supunem 


celor răi, fiindcă asta ar însemna încurajarea lor şi 


triumful relelor! Dacă azi toți am repeta că nu există 
Dumnezeu şi ne-am închina la idoli ar fi pe placul 
Mântuitorului? Deloc! 

Mă munceşte gândul ce a vrut să spuie prin: „Ce este al 
Cezarului”. După Evanghelie, nimic alt decât să plătesc 
impozitul şi tot ce i se cuvine stăpânirii, dar „ce este al lui 
Dumnezeu, lui Dumnezeu”. Dar ce este al lui Dumnezeu? 
Oare numai sufletul, nu şi trupul? Dragule, am fost 
întreruptă de vizite „fulger”. Am dormit iar (luminalul) ca 
0... bestie şi acum aştept pe Viorica Păunescu. Trec zilele 
ca apa şi nimic nu alege nimeni din ele! Mă simt tot mai 
strâmtorată în cuşca mea fără aer şi fără perspectivă157. 
Doar nădejdea Primăverii mă susține, mă bucur de pe 
acum să văd cum cresc mugurii, cum crapă, cum se 
acoperă plopii mei cu voalul verde. 

Întâlnirea fulger cu Picki Slătineanu, tonifiantă. Ochi de 
om care crede fiindcă au văzut în absolut. Doamna 
cealaltă, pe care nu ştiu de unde s-o iau, dar mi-a făcut 
bine. Femei curajoase şi răbdătoare. leşeau din Biserica 
Scaune. Sfânta aşezată în fundul Altarului, foarte frumos, 


încât o poți vedea. Lume credincioasă intră şi iese. Când 


157 Odaia Alicei Voinescu (de 3/3,50 m), în apartamentul locuit în 
comun cu alte familii, din bd. Lascăr Catargiu nr. 34, cu un mic balcon 
spre curtea interioară. 


preotul mi-a dat Mirul, am simţit că parcă îmi va aduce 
noroc. leşind am întâlnit pe Mimy Vardulea, plină de 
nădejde în Dumnezeu, dar soțul ei nici azi nu s-a întors 
din U.R.S.S. Adică lipseşte de vreo 8 ani! Ce s-o mai alege 
de o astfel de căsnicie? Se vor regăsi îmbătrâniţi, istoviți. 
Dacă tu te-ai întoarce acum? Ah, este altceva! Cred că 
acum ne-am înțelege în toate, iar eu ţți-aş trece totul, am 
râde împreună de toate prostiile de care ne necăjeam ca şi 
cum ar fi fost de vreo valoare. Vai! Trebuie să fi cunoscut 
despărțirea îngrozitoare a morții, pentru a prețui viața în 
toate clipele ei! Iar am fost bolnavă, am crezut că mă lasă 
inima luni noaptea. Sunt pregătită mai mult sau mai 
puţin, deşi aş vrea să mai văd multe lucruri, reinstalarea 
unei dreptăți cât de cât respectate, să mai revăd 
orizonturile largi, totuşi prea sunt babă ca să mă mai 
bucur efectiv de viață. Pensionară, pusă la o parte a vieții. 
Perspicace până a nu mai putea să-mi fac nici o iluzie. 
Bătrână, exclusă de la bucuria vie a vieții. Was bleibt 
iibrig?158 Roluri sociale? Ta, ta, ta! Să nu ne facem jucării 
zadarnice. Dacă, dacă mor acum, tot mai păstrez oarecum 
legătura cu cei ce mă cunosc, tot vor mai regreta. Mai 


târziu, nici atât: ca leur sera un bon debarras1%%. Uite, ca 


158 Ce mai rămâne? (germ.). 


159 Asta va fi pentru ei o uşurare (fr.). 


să vorbim franc de tot: aş vrea să am cel mult 30 de ani, 
cu studiile cum le-am făcut, cu capul mai limpede ca 
atunci, fără iluzionismul de care am bolit şi fără 
prejudecățile care m-au încurcat. Cu mintea mea, cu 
temperamentul meu, cu curajul meu, dar fără mila din 
suflet care, veşnic, m-a făcut să las locul altora, cu 
puterea de a vedea pe alții suferind şi să nu-mi pese! N-aş 
mai fi eu? Tant mieux160, aş fi o ediție corectată. Apropos: 
domnii de la Fundaţie mi-au topit pe Eschil. Am simţit o 
sfâşiere, parcă mi-au sugrumat un copil. Nici de asta nu 
am avut parte. Nu mă răzvrătesc, îmi zic: trebuie, desigur, 
că plătesc ceva din viața asta? Nu cred, din vreuna 
anterioară, căci tot mai mult cred în revenire. Altfel ce se 
vede în lume ar fi monstruos de nedrept şi de fără 
rânduială. Dar Dumnezeu nu poate fi autorul 
monstruozităţilor! Mare aventură viaţa! În fond face să 
treci prin ea ca printr-un tunel, ca să te trezeşti dincolo! E 
frumos acolo? Aşa trage nădejdea şi inima-mi atât de 
dornică să iubească, nu doar să tolereze. Căci iubesc, e 
adevărat, dar nu mai am credinţa aia totală în oameni, pe 
care o aveam! Şi totuşi sunt unii teribil de buni şi calzi şi 


aimables!61. Mă necăjesc pe mine când constat cât am 


160 Cu atât mai bine (fr.). 


161 Amabili (fr.). 


devenit de lucidă, de perspicace pentru toate deficienţele! 
În schimb detectez şi toate calităţile şi mai ales atât de 
rara generozitate pe care unii o au la maximum. Cei tineri 
sunt mai calzi ca mulți din generația mea. 

Dar gata cu analiza. Ştiu prea bine de unde îmi vine 
acest iz amar. Din nou o decepție asupra calității unui om. 
Nu clasa I. Deşi totul o promitea. Un oarecare egoism 
material şi un oarecare interes pentru lucruri materiale, 
care exclude suprema generozitate pe care i-o atribuiam. 
Ce delicate sunt simțurile omeneşti! Acelaşi lucru mi s-a 
întâmplat cu mica soție a nepotului meu. E adorabilă, dar 
săracă în spirit. Celălalt? Nu înțeleg ce nu e bine în ce îl 
priveşte. Poate moştenirea spirituală inferioară de la unul 
din părinţi, poate numai o criză de creştere. Este ceva 
lipsit de lumină, ceva greoi în sufletul său. Poate va trebui 
să fiu atentă, să fac tot ce pot pentru a-l lumina. Tânărul 
vecin şi iubita lui sunt drăguți şi el face mari progrese, mă 
simt bine când sunt în odaia de alături, iubirea este 
întotdeauna înviorătoare! 

Dragul meu, te iubesc. Spun atâtea prostii. Nu merită 
să-ți apleci urechea spre ele. Şi eu sunt surdă la ce spun 
alții. Nu înțelegem nimic din ce se întâmplă în lume - se 
luptă, se omoară şi se minte şi cine poate şti ce se 


pregăteşte pentru fericirea lumii? De ce nu preiei această 


oribilă politică în mâna ta pentru a o rezolva după 
înțelepciunea divină? 

De ce nu interveniți voi? Ori nu puteți? N-aveţi decât 
puterea de a contempla obiectiv dar nu şi de a interveni? 
Ce ştim noi? Biete muşte care zbârnâim, ne agităm şi 
habar nu avem de ce! Mă supun, e drept, cu un fel de 
amărăciune, cu un fel de à quoi bon162, cu un fel chiar de 
răzvrătire, nu cu dragostea definitivă în Dumnezeu. E 
Lucifer încă tare. Ajută-mă să găsesc supunerea 
adevărată. 

Te iubesc - vă iubesc - nu mă părăsiţi, vino, pui mic şi 


drag, de mă ajută. A.ata. 


20 februarie 


Pui, m-a anunţat Grig că a fost anunțată moartea lui 
Andre Gide, care s-a stins azi-noapte. Visul meu cu urna 
destinată lui în o grădină uscată m-a trezit azi-dimineață 
cu spaimă în suflet că s-a întâmplat ceva. Şi aşa a fost. M- 
ai văzut, desigur, plângând cu mare foc. Prezenţa lui îmi 
era o mare bucurie, un fel de garanţie de cultură 
adevărată şi ca o decorație pe existența mea umilită. 


Semnele de prietenie ce mi le da mă făceau mai conştientă 


162 La ce bun (fr.). 


de valoarea mea. Mă doare sufletul că nu-l voi mai vedea, 
nu-i voi mai auzi glasul. Se rupe iar o verigă tare de trecut. 
Ar trebui să nu fiu tristă, va fi acum mai aproape, 
nedespărțit de spaţiu şi timp, fiindcă cine ştie dacă mai 
pot eu să mă duc vreodată în Franța! Toți prietenii de 
acolo sunt pentru mine ca şi pierduţi — pentru totdeauna. 
Totuşi, un semn, o vorbă scrisă! 

Grea e viața, pui mic! Cu Gide am impresia că se stinge 
generația celor Mari în Franța. Mai rămâne Claudel! Sunt 
foarte tristă, parcă mi s-a luat ultimul lux din viață. Ne 
supunem şi basta! Mă tem pentru Georges Nazarie, căci pe 
lângă urna lui Gide mai era una mică, în vis. 

Pui mic şi drag, nu mă lăsa, vino-mi în ajutor, adu-mi şi 
câte o bucurie. Tristeţea asta o aşteptam cu aprehensiune 
de câteva luni. Ce grea e viața, dulcele meu! Ajutaţi-ne să 
credem în a voastră, ajutaţi-ne să credem în viața 
nevăzută! Căci trebuie să fie greu şi să mori. Sau nu? 
Ajută-mă să trăiesc bine şi frumos. Nu te supăra pe mine 
când mă scobor sub nivelul pe care mi-l cereai. Tu, 
dragule, te rog tare, ajută pe Andre Gide să se descurce 
dincolo, inițiază-l. Marea lui inteligență l-a oprit să 
recunoască cele ne-văzute. Dar poate de la ultima carte 
până azi-noapte s-a schimbat. Nu mă tem pentru sufletul 


lui care era mare şi plin de dragoste. Vreau să mi-l 


amintesc cum l-am văzut ultima oară în gară la Lisieux, 
când m-a sărutat pe amândoi obrajii. Am ştiut de atunci 
că îl văd pentru ultima oară. Pui mic, aibi grijă de sufletul 


lui. Nu mă lăsa. Din toată inima, ata, A. 


21 februarie 


Dragule, după o zi grea de tristețe ca cea de ieri, m-am 
trezit azi liniştită, iar acum, după ce, ca aseară, am citit 
mult din Jurnalul lui A. Gide, mă simt uşurată de tristețea 
care mă apăsa teribil ieri. Moartea lui o simt ca o mare 
pierdere pentru spiritualitatea contemporană şi pentru 
mine personal ca ultimul martor mare al micii, măruntei 
mele valori. Nu ştiu dacă mă prețuia, mai bine zis cât mă 
prețuia ca inteligență, dar ştiu, din toate manifestările lui, 
că mă prețuia ca om. E în toate scrisorile lui mai mult 
decât simplă politețe, e o tandrețe ca pentru unul din 
neamul lui. Soarele, primăvara din aer mă silesc parcă să 
mă bucur. E un elan azi în suflet care nu uită durerea de 
a fi pierdut pe acest mare Prieten îndepărtat, dimpotrivă, e 
ca un fel de simţire curioasă că el triumfă. A biruit, cum 
spunea Regina Maria. Ştiu că de acum înainte vom fi mai 
aproape fiindcă spaţiul nu-l va mai împiedica să ne 


viziteze. Ce cald îşi iubea soţia! Ce frumoase sunt paginile 


din ‘38 şi ‘39 când era în doliu. Nu credea în supraviețuire. 
Acum poate că o va recunoaşte, totuşi. Sau dacă el avea 
dreptate, iar noi ne înşelăm, el şi-a trăit viața cinstit, 
conform credinței lui. Am scris doamnei van Rysselberghe 
ieri. Sper că-mi va răspunde cum s-a precipitat acest 
sfârşit neaşteptat. Altădată aş fi dorit să ştiu că la sfârşit 
s-a întors spre Dumnezeu. Acum nu mă îngrijorează 
câtuşi de puțin atitudinea lui. Dumnezeu nu poate ţine 
socoteală bietului om de toate greşelile lui. El nu 
pedepseşte, doar consecinţele greşalelor noastre pot fi 
dureroase. Oare Spiritul liberat prin moarte să sufere 
pentru că n-a văzut limpede în timpul vieţii, întrupat? Ei 
şi? Dacă vede când este liber! S-ar putea ca să rămâie în 
întuneric şi acolo, dar nu un spirit ca A.G. care s-a 
dezbărat de egoism şi care a tins spre Cristos cu o căldură 
şi cu o puritate de copil. Mă rog din toată inima pentru 
sufletul lui mare şi bun şi nu mă tem pentru soarta lui. 
Cu Montaigne, cu Goethe şi cu tine, dragul meu, îl cred în 
bucurie şi seninătate. Nici eu nu doresc să ajung decât în 
lumina voastră, a acelor care ați iubit şi viața 
pământească. Sfinţii prea înalți mă umplu de teamă 
respectuoasă. Ce curios! Parcă s-a mai deschis încă o 
barieră între noi, parcă tot mai uşor îmi va fi să trec spre 


voi. Să zbori în aerul limpede, în lumina veşnică, cu cei 


dragi, să poţi proteja pe cei încă împotmoliți în materie! 
Doamne! Te iubesc. Ajută-ne să ieşim din gheena în care 
trăim. Dacă aş fi la Paris, i-aş duce violete, oare ştie de 
noi? Ori doarme? Aştept să-mi dea un semn în vis. 
Continui să mă rog pentru sufletul lui. Ieri am aprins 
lumânări la Biserica italiană. Oare voi simțiți gândurile 
noastre? Oare la ora asta e vreo ceremonie la Paris sau la 
Cuverville? Aştept scrisoare de la Petite Damel6 care 
trebuie să fie foarte amărâtă ca şi Roger [Martin du Gard] 
şi Jean [Schlumberger]. Îmi e foarte dor de ei toţi. Parisul a 
pierdut încă unul din cei care mă făceau să-mi fie dor 
năprasnic. Citeam scrisorile de la Andre Gide, de la P. 
Desjardin, de la Charly [du Bos], îmi sunt atât de prezenți! 
Nimic nu mă desparte par moments164 de voi, cei invizibili, 
pe când cei vii sunt uneori atât de departe. Voi telefona lui 
Vianu şi lui Pippidi. Îmi e dor de ei şi de Berza. 

Pui drag, ajută-mă să mă echilibrez, să nu mă falsific 
sub presiunea evenimentelor. Vă iubesc. Veniţi spre mine 


şi mă susțineți. Te iubesc, A, a ta. 


163 Micuța doamnă, Marie van Rysselberghe. 


164 Pentru moment (fr.). 


23 februarie 


Dragoste, zilele astea am fost tot timpul cu gândul la 
Paris, n-am radio, n-am putut urmări desfăşurarea 
evenimentelor în jurul lui A. Gide. Doar ce mi-au spus 
alții. A murit împăcat. C'est bien, c'est bien. „E bine, e 
bine” — despre ce o fi spus asta? Aştept veşti de la doamna 
van Rysselberghe. M-am calmat citind continuu din 
Jurnalul lui. Ce luciditate, ce sinceritate, ce profundă 
omenie. Îmi pare că-i aud glasul din vorbele lui. Îl simt 
aproape, dar Franța a pierdut pentru mine una din 
bucuriile mari ce aşteptam de la ea. Azi-noapte am făcut 
iar bilanțul a ce ne mai poate aştepta. Atât de puţin! Aici, 
pe pământ, ca să guşti fericirea lui, trebuie să fii tânăr. Cu 


bătrânețea nu ai ce căuta aici. 


[Textul care urmează, aproape în întregime un eseu 
dedicat lui Andre Gide, a fost redactat în lb. franceză. Am 
considerat că e de preferat să-l dăm aici, în traducere, 


între ghilimele ascuţite, iar nu la note — n.r.] 


«Are dreptate când deploră bătrânețea (1928-1931) şi 
încă nici nu era! Dar iată: când nu mai există dorințe, s-a 
isprăvit cu tinerețea. Şi ce e încă mai trist, nemărturisit 


pentru a deveni ridicol. Nu, nu e posibil să împaci viața cu 


bătrânețea care nu este aici decât o intrusă. Toate virtuțile 
sale nu valorează nimic pentru viața însăşi, ele sunt bune 
pentru o viaţă spirituală. Moartea ar trebui să ne fie o 
mare prietenă când viața nu ne mai poate tolera. Nu că 
mi-ar lipsi dorințele, o, nu! Dar nimic nu le mai poate 
împlini. Devii exigent şi oamenii actuali devin sau călugări 
sau vulgari. Entuziasmul anului trecut s-a stins, nu mai 
sunt posibile iluziile, văd prea bine până-n străfundul 
oamenilor şi al lucrurilor. Nici o speranță de nicăieri. 
Obligaţia de a trăi în condiţii precare. 29 de zile pe lună în 
căutare de bani, nici o plăcere de a mai lucra, de când mi- 
au „topit” ultima carte, mă văd foarte departe de lumea 
actuală de la noi. Ei se lipsesc de mine şi eu de ei, tot mai 
străină, în propria mea țară. Doar persoane dintr-o 
anumită generație şi dintr-o anume lume, care îmi mai 
cunosc numele, încă în viață, dispar! Nu e falsă modestie, 
valorez mai mult decât o grămadă din cei care se agită 
astăzi. Sufăr cam din toate. Adineaori, telefon de la Natalie 
Slivici, toți prietenii mei se gândesc la mine, ascultând 
ştirile îndepărtate despre marele dispărut. Astăzi, aici, în 
România, sunt poate singura ființă care a avut fericirea 
să-l cunoască mai de aproape, să aibă onoarea şi fericirea 


să simtă gândul lui amical şi afectuos. 


Şi să nu pot nici măcar să scriu şi să vorbesc despre el! 
În cerc restrâns vom face o lectură. În ce mă priveşte, îl 
consider mult mai mult decât un mare scriitor. Este 
Montaigne al epocii noastre. El este cel care a readus 
timpului nostru o autenticitate pe care o pierduse. 
Montaigne îşi elibera contemporanii de o tradiţie tiranică. 
Gide ne elibera de prejudecățile nu numai sociale, dar şi 
morale şi ştiinţifice! Sunt sigură că a lărgit nu numai 
câmpul de investigație psihologică, dar că a deschis ochii 
asupra multor minciuni convenționale în morală, 
lărgindu-i orizontul. Cu el, umanitatea a câştigat în 
adâncime şi ceea ce trăia ascuns în întuneric din cauza 
fricii, a ruşinii şi a sentimentelor negative a fost adus la 
lumina zilei. 

La o primă vedere, găsim fenomenul ca urât, imoral etc. 
Dar, dacă urmărim Jurnalul său, descoperim accente 
splendide în dragostea sa, chiar dacă „vinovată”, o fervoare 
pentru ființa umană pe care nu o regăsesc la nici un 
moralist afară de Montaigne. În ceea ce lumea numeşte 
„viciu”, Gide aduce o fervoare spirituală şi dragostea 
pentru uman îl pătrunde mereu atât de adânc, încât toate 
gesturile şi actele lui nu mai au nimic şocant. Este în 
acest mare, acest unic Umanist al timpului nostru o 


asemenea dragoste care este nu numai respect pentru 


ființa umană, încât eu îl consider mult mai creştin decât 
pe un alt mare creştin, de exemplu, Claudel! În ce priveşte 
această formidabilă inteligență, atât de imens 
cuprinzătoare şi care se ascuțea în intuiții profunde, el nu 
are egal decât în modestia sa. O modestie pe care nu o 
simt sentimentală, ci cu adevărat intelectuală sau, mai 
curând, de esență spirituală pentru că implică experiența 
dintre diferența între rațiunea imensă şi obiectul infinit. 
Căci modestia nu e un sentiment social, ci unul aproape 
religios. Ea nu se smereşte în fața oamenilor, dar 
îngenunchiază în fața lui Dumnezeu. E poate nepotrivit să 
vorbeşti astfel despre un ateu. Însă nu l-am considerat 
niciodată un ateu, chiar dacă uneori se năpusteşte, şi pe 
bună dreptate, împotriva bisericilor, compromise prin 
relația lor cu Lumea. Gide nu a fost niciodată un 
necredincios, un ateu (nu scrie el într-un loc, în Jurnalul 
său, referitor la o critică care i se făcea pentru o 
exclamație în Numquid et tu...?: „Am nevoie de Dumnezeu 
tot timpul”?) 

El nu crede în supraviețuire. Marea sa inteligență îl 
împiedică să facă „pasul”, ceea ce nu-l împiedică să fie 
profund religios în atitudinea sa funciară. Nimic nu este 
neglijabil în Univers pentru el. Spiritul său ştiinţific însuşi 


este incastrat ca o piatră prețioasă în inelul masiv, în 


atitudinea sa în fața vieţii. Aceasta este fervoare şi 
dragoste şi nu numai rațiune. A fost atât de adesea acuzat 
de inconsecvenţă, de nelinişte şi de ezitare, dar nu e drept. 
Căci toate acestea nu sunt decât aspectul formal al vieții 
înseşi, pe care încerca şi reuşea s-o trâiască şi nu numai 
s-o cuprindă cu inteligența. Nu este adevărat că nu avea 
principii şi convingeri, dar avea curajul să le trăiască pe 
toate şi să aleagă pentru a acţiona, după ce le trăise şi nu 
numai le observase. Ceea ce mi se pare unic în acest mare 
om (mai ales om şi nu doar spirit) este că, în afară de a-şi 
mărturisi faptele, a reuşit să le trăiască de adevărat. 
Vieţile obişnuite sunt de cele mai multe ori făcute după 
un model, un ideal propus. A sa este viața pe care o 
suportă şi o trăieşte direct, pentru a o evalua apoi, bună 
sau rea, dar fără să-i anticipeze valoarea înainte de a o 
trăi. O adâncime nu numai a cunoaşterii de sine, dar şi a 
actului însuşi a vieţii care irumpe nu numai din funcțiile 
biologice, ci şi din adâncul unui eu. Pe acesta îl observă 
Gide şi, în raport cu calitatea sa, el judecă ființa umană. 
Cred că nu este just să consider că este doar un joisseur 
în viață, că-i primeşte propunerile fără discernământ, că 
ar fi un amoral şi doar un adorator a vieţii naturale, 


elementare. Dar deloc. 


Dacă el consimte să urmeze imperativul instinctului, 
este pentru că el constată că instinctul este încă un 
imperativ pentru el, pe când moraliştii resping domnia 
instinctului şi-l înlătură, totuşi cedându-i. Regretul şi 
remuşcarea lor le pare o superioritate morală, îşi 
luminează eul esenţial din această căință şi secret ființe 
morale pentru că-şi reneagă faptele. Gide îmi pare mult 
mai moral pentru că este veridic. Aceasta nu înseamnă că 
el nu a luptat cu pornirile sale, dar când acestea au 
prevalat, el nu invocă calitatea sa prin lupta pe care a dus- 
o, dar o clasează după reuşita sa, judecându-se în raport 
cu însuşi izvorul actelor sale bune sau rele. Este vorba 
despre însăşi calitatea umană şi nu numai despre 
acceptarea teoretică a unui principiu. Este un studiu al 
omului, studiu ştiinţific (ca şi de altfel la Montaigne). Şi 
totuşi el este un moralist ca şi Montaigne. Şi în cea mai 
directă linie a spiritului francez, dar un moralist care nu 
proiectează un cod de comportament, ci propune obligația 
morală a veridicității mai presus de toate. El o numeşte 
sinceritate şi totuşi o contestă, căci, aşa cum o recunoaşte 
undeva în Jurnalul său: „Nu poţi fi complet sincer 
exprimându-te, exteriorizându-te”. Nu cred că el vorbeşte 
despre sinceritate altfel decât ca despre un adevăr 


obiectiv, dar modestia sa funciară îl îndeamnă să dea 


atitudinii sale o denumire mai puțin importantă decât o 
merită aceasta. El vrea mereu adevărul, în sine ca şi în 
afara lui, îl numeşte sinceritate din modestie, căci el nu 
crede că adevărul său este tot adevărul. Departe de a fi 
prudentul pe care unii îl numesc şiret, el este dimpotrivă 
omul cel mai imprudent, destăinuindu-se total, fără 
rezerve. Natură superior eroică. Ştiu că după trecerea 
primei emoţii a dispariției sale, vor reîncepe acuzațiile de 
imoralitate, căci, dacă până la urmă este acceptată 
mărturisirea „viciului” şi nonconformismului său, i se 
impută de a nu le regreta, ceea ce înseamnă că ar trebui 
să accepte morala tuturor. Cartea sa Corydon a fost un 
scandal chiar pentru prietenii săi; mi-am dat osteneala, 
nu numai de a înțelege atitudinea sa apologetică (în acest 
sens mi-a făcut cinstea să-mi explice intenţiile sale din 
acea carte - nevoia de a-i ajuta pe nenorociţii care erau în 
pragul sinuciderii), nu numai de a înțelege intenția plină 
de bunătate şi de caritate, dar am încercat de a participa 
şi am resimțit în acea zi de 17 septembrie 1938 la Braffy, 
în timp ce vorbea în trăsură, drumul spre Lisieux, toată 
căldura afectuoasă a inimii sale. Acest om gândea până la 
rădăcinile ființei înseşi, căci nu poţi înțelege decât 
coborându-te până la limitele subconştientului. Imoral? 


Pentru că nu mai luptă împotriva unei tendințe pe care o 


recunoaşte ca esenţială în el? Este ca şi cum ar fi imoral 
pentru că mesteci hrana nu cu molarii absenţi, dar cu 
incisivii. El nu vede altfel fenomenul homosexualității. Ce 
ar fi câştigat ca moralitate dacă toată viața ar fi continuat 
să urmeze această înclinație? Ar fi fost un neliniştit — de 
altfel lupta sa e lungă - el nu se iubeşte vicios, se acceptă 
numai pentru a-şi salva sufletul. Căci, doar cedând 
înclinării sale, el se linişteşte, se normalizează şi poate 
lucra. El acceptă, ca orice om, impulsiunile sale sexuale 
normale. 

Le spun normale, căci scopul lor este natural: 
procreația. Dar care este diferența între un homosexual ca 
Gide şi „normalii”, care negândind decât la plăcere 
frânează efectele naturale ale actului? Pentru aceştia, 
plăcerea este singurul scop al actului. Ca şi pentru 
homosexuali, dar, poate, contra voii lor. De asemenea 
dragostea pe care Gide o resimte pentru tinerii săi iubiți 
este foarte aproape de nevoia spirituală de a-i forma. Se 
resimte peste tot în Jurnalul său prezența acestei iubiri, 
care ar fi considerată ca o magnifică virtute la un 
heterosexual, dacă el s-ar dedica educaţiei. Nu vreau cu 
nici un preț să idealizez pentru a escamota adevărul, însă 
vreau să fiu dreaptă şi nu suport condamnarea în numele 


unor simple formule vagi. Imoralitate pentru că acceptare, 


chiar de ar fi acceptarea unei diformități. Dacă ar fi vrut să 
ridice diformitatea la rang de lege înţeleg că s-ar putea ivi 
revolta, dar el anunță numai şi demonstrează că şi 
diformitatea este natură. Şi că nu avem dreptul să o 
condamnăm ca inumană. Şi ceea ce urmăreşte el este 
tocmai recuperarea umanului în noi toți. Dar el nu 
plasează umanul în cutare sau cutare atitudine pentru că 
aceasta este a majorității. Căci umanul nu se recunoaşte 
prin frecvență, ci prin calitate. Care este aceasta pentru a 
fi morală? Pentru el, ca şi pentru Montaigne, adevărul este 
începutul unei mari virtuți. Acest apel pasionat pentru 
adevăr, pe care îl proclamă nu fără riscuri, dar mizând 
până la capăt, iată eroica lui morală. Cât despre acuzaţia 
superficială că i-ar amăgi pe tineri e stupid! El se 
adresează tinereții compacte şi oamenilor maturi. Oare 
toate Suzanele la baie nu ar îndemna la dezmăț? De ce 
toate nudurile expuse în muzee, unde sunt duşi chiar şi 
copiii?! 

De altfel nu detractorii mă interesează pe mine, vreau să 
precizez, dincolo de simpatia care mă leagă de Andre Gide 
cât era în viață, ci valoarea pentru eternitate a acestui 
mare om. 

Gata cu raporturile particulare, acel Andre Gide, al 


fiecăruia, aparține acum veşniciei. Desigur lui nu i-ar 


plăcea acest mare cuvânt, dar dacă nimic din ce este 
pământesc nu este etern, spiritul este. Şi, ca Spirit, astăzi, 
„iubitul” nostru maestru, în măsura în care ne iubea şi nu 
voia să se despartă de bieții muritori pe care îi iubea şi 
care suntem noi, el intră în Eternitate. 

Nu pot să mă mulțumesc cu compromisul care ar consta 
fie într-o explicație benignă sau într-o scuză etc. Prefer să- 
l ştiu imoral pe deplin, decât să mă mulțumesc „al tolera 
în marginea moralei”. De aceea îmi pun întrebarea la care 
trebuie să răspund cu cea mai perfectă veracitate. Da, 
Andre Gide este un revoluționar, nu în social, dar în 
morală. El nu răstoarnă cu tot dinadinsul valorile, ci 
provoacă un examen sever, mai curând al credințelor 
decât al principiilor. Nu l-am auzit niciodată să ceară o 
opunere la principiile creştine, ci, dimpotrivă, el pretinde 
împlinirea lor autentică. Virtutea de bază îmi pare a fi 
autenticitatea, deci veracitatea. Şi calitatea umană se 
manifestă în actul însuşi şi nu în bunele intenții. 

Exigent ca un protestant, când proclamă bucuria ca un 
scop suprem (Goethes Heiterkeit), deci nu plăcerea, dar 
bucuria, stare esenţial superior umană, efect al unei 
realități echilibrate şi mai ales departe aparență 
mincinoasă. Bucuria este starea atestând ce este divin în 


noi. 


Mâine, poate, voi continua, sper. Căci vreau acum să 
posed o imagine esenţială a acestui prieten care îmi arăta 
adesea dovezi ale încrederii sale. 

Aceasta este pentru mine o apreciere definitivă, şi 
pentru ceea ce sunt, dar şi pentru ceea ce alții cred despre 
tine. Sunt fericită de a fi fost în ochii lui unul dintre cei, 
aşa cum mi-a scris „O, nu! Nu vă uit, sunteți dintre aceia 
pe care nu-i uiţi niciodată”. Nu vanitatea mă împinge să 
scriu aceste cuvinte, dar în aceste timpuri, în care mă simt 
atât de inutilă, e o mărturie a calității mele. Te simți atât 
de umilit câteodată, atât de neînsemnat. E adevărat, 
valorăm atât de puţin în fața veşniciei, dar să te simți pus 
deoparte de imitații umane e dureros. Şi totuşi, trebuie să 
rezişti şi cel puţin să nu-ți arăţi suferința. Suferință? Nici 
măcar, dar o scârbă şi o oboseală de a trăi. De-aş fi 
tânără, o, de-aş fi tânără! Dragul meu, nu mă părăsi. 
Conversaţia cu Adina Dron, foarte aprigă, informată, 
cunoscându-şi lumea, dar mai impresionat dureros, cu ce 
dezinvoltură vorbea în fața tânărului pastor Mosc despre 
relațiile amoroase ale unei anumite femei, pe care nu are 
datoria să o respecte, desigur! Dar faptul în sine... Vorbea 
despre aceasta ca o femeie în vârstă pentru care toate 
astea sunt fleacuri. lată rezultatul tristei ei experiențe în 


lagăr, din vară.» 


Mi-am irosit viața. De altfel nici nu am talent, cum s-a 
pretins. Îmi dau seama ce este un talent - o uşurinţă în 
exprimarea gândurilor. Eu nu creez frumusețe, totul este 
intelect. Nu e grație în mine. Mă detest. Şi totuşi sunt 
iubită. De ce? Pentru că sunt dezarmată: copil, biet copil! 
Mă detest. Viaţă irosită. Cum aş vrea acum să fiu într-o 
țară liberă, să fiu bogată, sănătoasă, utilă, să mă bucur de 
obligația şi de frumusețea vieții şi să-i ajut pe toți să se 
bucure. Păgână! Ce dacă! Nici chiar viața mea creştină nu 
e har, totul este voit, este efort. Cine m-a evacuat din mine 
însămi încă de la începutul vieții? Urâţenia mea care m-a 
umilit, apoi neputința de a face rău oricui. Lipsă totală de 
instinct de conservare, dar în acest caz, această lipsă nu 
este o aptitudine superioară decât dacă ai o statură 
imensă. Am avut poate un tipar inițial mare, l-am micşorat 
din cauza circumstanțelor meschine ale vieții mele, 
handicapată de urâţenie şi de sărăcie. De-aş avea dreptul 
să-mi pun o dorință profund sinceră, iat-o: să trăiesc în 
țara mea liberă, să fiu bogată, să am posibilitatea să spun 
şi să scriu tot ce gândesc, pentru a-i îndruma pe tineri. Să 
călătoresc, dar ca să mă întorc la mine, într-un home165 
elegant. Şi iată, visuri. Sunt sigură că şi în viața de apoi 


voi avea mult de ispăşit: nu păcate, ci slăbiciunea de a nu 


165 Casă, cămin (engl.). 


fi ştiut să trăiesc conform temperamentului meu. Moartea 
lui Vicky Berceanu mi-a pus în suflet amintirea morții. M- 
amenință şi pe mine, dar care este bagajul meu pentru 
dincolo? O mică viață, o cinstită, mică viață meschină şi o 


sete nepotolită de viață superbă. Alice a ta. 


26 februarie 


Dragoste mică, de când n-am mai scris, ne-a lovit o altă 
durere. Moartea lui Georges Nazarie. Îl iubeam ca pe un 
adevărat prieten. Un om aspru în aparenţă, în fond un 
suflet bun, cald. blând şi drept. Fify cu adevărat o 
credincioasă. O dovedeşte în calmul suferinței ei. Inima 
mea iar face istorii de ieri-noapte. Nu mai ştiu cum s-o 
tratez. Nici nu mai ştiu dacă viața ce mă aşteaptă mai face 
s-o trăiesc. Dar fără să-mi fie propriu-zis frică de moarte, 
nu pot spune că o doresc. Aş mai vrea să văd diverse 
lucruri, Parisul cu prietenele şi prietenii de acolo, să mai 
scriu o carte, dar mai ales să văd Ţara românească 
fericită! Dragoste, ajută-mă şi la viaţă şi la moarte. În 
ultimul an m-am lipit iar de pământ, au izbucnit resturi 
netrăite, la lumină, am luptat cu mine, cu lumea, m-am 
scârbit de oameni şi de mine. A fost un fel de răscoală a 


gândurilor şi în inima mea - nu cred că am calmat-o cu 


totul - căci sub oboseala de viață şi indiferența care mă 
năpădeşte uneori nu sunt decât o asfixie lentă a sufletului 
şi o paralizare progresivă a elanului. În fundul fundului 
clocoteşte încă lavă multă şi nu „tătă e bună”. 

E frumos afară, primăvară. Violete la portretele tale şi 
ghiocei. Îţi aduc şi ţie acolo, dacă ajung să mă duc la 
înmormântarea lui Conu Georges. Constat în mine o 
„uşurime” pe care în tinerețe aş fi numit-o „graţie”, dar 
acum devine inconştiență. Până şi moartea mi se pare o 
simplă aventură. Sunt caraghioasă, n-am picătură de simț 
tragic în mine? Ori am ajuns la seninătate? Nu ştiu ce să 
cred de mine. Inima mă doare, Conu Georges e mort, 
Andre Gide e deja în pământ - totul în 5 zile — pe mine mă 
doare dispariția lor adânc, dar e pe dedesubtul tristeţii o 
bucurie latentă, parcă aş şti că toate astea sunt doar 
aparenţe. C'est bien, c'est bien a spus Andre Gide, poate a 


întrezărit un „dincolo”! 


6 martie 


Dragoste, azi sunt 6 ani de când s-au schimbat definitiv 
lucrurile la noi. Şi iată nici nu avem curajul să numim 
lucrurile pe numele lor! Şi eu m-am prins ieri cu o laşitate. 


Am dat 100 lei unor indivizi care mi-au cerut-o pentru o 


inițiativă pe care eu o dezaprob. Frica, sub o formă sau 
alta, ne năpădeşte pe toți, mai mult sau mai puţin. Nu mai 
eşti liber. Toţi suntem trişti, fără dorință de a trăi. Cu 
fiecare săptămână e un progres în decrepitudinea noastră. 
Am ezitat să întrebuinţez acest cuvânt prea tare, dar când 
în loc să urci, cobori, ăsta e termenul. Să nu vezi decât 
mizerie în jurul tău, să nu auzi decât voci fricoase, 
îngrijorate, să nu mai fii sigur de libertatea ta, e de ce să 
nu mai iubeşti viața. Şi totuşi nu pot să neg că sunt şi 
reforme bune. Rhea îmi vorbea despre biblioteci care sunt 
organizate peste tot şi că cititorii se înmulțesc. Apoi 
munca pentru toţi, dacă n-ar fi extenuantă şi abrutizantă, 
ar fi un progres imens pentru educaţia noastră. Chiar 
reglementarea chiriilor, de n-ar fi teribila aprehensiune a 
provizoratului! Doamne, ce presiune nemiloasă la care 
supui un întreg popor! Măcar am învățat ceva? Niciodată 
n-aş fi crezut că teroarea ar putea dura 6 ani şi acum ne- 
am obişnuit să suferim, să respirăm cu un singur plămân, 
să trăim într-o acceptare fără margini. În fiecare zi afli de 
dispariția unei alte cunoştinţe, încât moartea a pierdut din 
îngrozitorul ei prestigiu, apare câteodată chiar ca un 
privilegiu. Caut să-mi închipui starea de conştiinţă a 
guvernantilor noştri. Au ei cât de puțină imaginație? Cum 


pot suporta, admite torturarea unui întreg popor 


nenorocit? Chiar dacă poruncile vin de departe, de unde 
nu mai suntem decât un număr şi nişte pioni, cum poate 
să-i lase liniştiți proximitatea unei suferințe atât de mari? 
Căci, până la urmă, şi ei sunt oameni! Cum pot dormi? Să 
nu-mi spună că este totul pentru binele viitor! Binele nu 
poate fi înfăptuit prin rău! Exemplul Inchiziției ar trebui să 
le ajungă. Dar mă îndoiesc că ordinele vin din grija pentru 
viitor, totul e doar luptă, oportunism de moment, fără alt 
scop îndepărtat. E lupta împotriva celor care pot dăuna 
regimului. E legitim din punct de vedere natural. E o luptă 
pentru viață. Asta mă dezolează, căci lipseşte orice 
considerent moral. Din punct de vedere vital, au dreptate. 
Dar iată, ne întoarcem la junglă! Şi cum adversarii lor 
sunt la pământ, nu se mai poate spera nimic din punct de 
vedere moral şi al unui progres spiritual. Viața e mai 
puternică decât Cultura. Oare se pot inventa şi alte valori 
decât cele deja cunoscute? Poate fi depăşită „justiția” ca 
valoare socială? Desigur, îți vor spune, „tocmai pentru a o 
instaura, luptăm împotriva vechii injustiţii!” Dar aici e 
eroarea! Nu se instaurează „Justiția” cu prețul celei mai 
flagrante injustiții! Adânca mea tristețe vine din decepția 
pe care mi-au produs-o comuniştii! Există posibilitatea de 
a asana o lume destul de putredă, dar nu prin excesul 


unei alte putreziciuni. Doar Cristos şi doctrina carității 


creştine pot să curme răul! Dar din păcate, nici în lumea 
creştină nu văd simptome de dragoste pentru duşmani. 
Căci riscul de a fi înghițiți de ei e prea mare. Iată de ce 
generația mea poate muri de disperare! Ai vrea să te 
refugiezi în micul tău colț privat, dar nu descoperi decât 
mizerie şi neputinţă. Viaţa nu e tragică pentru noi. Îi 
lipseşte energia de a combate! Ne înecăm în turbă, în 
lacuri masuriene, ne înghite mâlul. Ce poți face? Să câştigi 
tărâm în duh? Să suferi şi să accepţi, da. Dar să te şi 


bucuri de asta? Am plâns de mizeria mea intimă! 


8 martie 


Pui mic, afară e primăvară în plin, eu nu sunt în stare să 
scriu, m-am apucat să „completez” o scrisoare, nu-mi pot 
aduna gândurile, dau să lucrez la Faust, nu am poftă de 


nimic. Aş ieşi să mă plimb. Aşa voi face! 


9 martie 


Dragoste, m-am sculat cu greutatea ce mă apasă mai 
mult: lipsa de sens şi de bucurie în viață. Dar nu vreau să 
se uite barbarii de tineri strâmb la generaţia noastră. Ne 


închidem în noi, surâdem şi asta e tot. 


18 martie 


Dragoste, câte s-au petrecut de nouă zile! În dimineața 
când îți scriam cele de mai sus, au sosit dna Păuneascu şi 
dna prof. Băncilă. O conversaţie bună şi ca un semn al 
Providenței că tot mai sunt bună la ceva. A picat la timp. 
Admiraţia dnei Băncilă şi deferența cu care îmi vorbea mă 
fac să surâd. Se pare că aşa vorbesc despre mine oamenii 
care nu mă cunosc. Dar a fost o lovitură extrem de 
dureroasă: moartea lui Grig!66. Am realizat cât de aproape 
era de noi toți. Simt că ne va lipsi teribil. Era un specimen 
rar de bunătate şi inteligență, generozitate şi umor. De o 
grație aproape feminină, de o galanterie perfectă - un om 
din alte timpuri. Când l-am văzut ultima dată, o 
săptămână înainte de a muri, l-am găsit colosal de slăbit 
şi trist, trist. A murit dintr-o sperietură. Victima condițiilor 


de trai: descinderi, percheziții, evacuări. 


23 martie 


Dragule, azi vizita lui Ady [Pantazi]. Teribil de îmbătrânită, 
de luni de zile e bucătăreasă la o cantină de muncitori. E 


în ea un eroism inepuizabil. După-amiază a venit fetița 


166 Profesorul Ion Grigorescu. 


Băncilă să-mi declame monologul Julietei. Îmi face bine 
acest copil, cu marea lui prospețime. E deşteaptă, leală. 


Adevărată Julietă. 


24 martie 


Ieri întreruptă. Viața mea se scurge din întrerupere în 
întrerupere. Când vorbesc cu tinerii şi îi stimulez, parcă se 
ridică în mine un val activ, simt cum se urcă în mine 
voința de lucru, de răspundere, nu mai am vârstă! 
Azi-dimineaţă m-a luat Nana din pat, a fost foarte 
simpatică, lucru, lectură, breakfast împreună. Ceva de 
vilegiatură în străinătate. Ieri seară Doctoraşul. După ce i- 
am tradus din nemțeşte, mi-a citit conferința despre 
Brahms. Foarte bună. Bine scrisă şi frumos cumpănită. 
M-au bucurat cunoştinţele lui tehnice. Copilul se dezvoltă 
echilibrat. Îi prieşte căldura lui Aimée, care îl adoră. Nu e 
asta singura, adevărata fericire a unei femei? Mie îmi face 
mult bine afecțiunea „copilului meu”. Îmi dă sentimentul 


maternității. Aşa şi Nana [Podhorschi]. 


27 martie 


Cred într-o necesitate imuabilă, consecință a faptelor 
noastre. Tot ce ni se întâmplă e şi provocat de ce am fost. 
Dar sunt şi întâmplări pricinuite de aiurea, mult peste 
capul nostru. Vina nu e singulară. Sunt efecte ale faptelor 
colective. Totul se leagă. leri am aflat că s-ar putea pe 
pensionari să-i scoată din Bucureşti. Încerc să mă 
obişnuiesc cu ideea şi să mă adaptez în cel mai rău caz. La 
ţară? În provincie? Singură? În grup? Nu ştiu. Nu vreau să 
mă otrăvesc cu fantezia. Vom vedea la timp... Nu vreau să 
mă mai las năpădită de gânduri nerealiste. Vreau să mă 
bucur de adevărata viață. E primăvară afară, mă simt în 
suflet ca la 20 de ani! Cu doruri vii în mine, cu putere de 
lucru şi cu entuziasm şi chiar cu unele dorinți precoce de 
tandreță, de cochetărie, de a place, de a preocupa pe 
oameni! Dacă le-aş arăta, aş fi ridicolă şi chiar de plâns, 
dar în mine las bucuria să înflorească, mă bucur de soare, 
de primăvară, de puterea mea de simpatie. N-am veleități 
erotice, slavă Domnului, de ceea ce mă bucur: de 
sentimentele de dragoste ale tuturor din jurul meu. Când 
mi se azvârle Mihaela de gât mă încântă, când îmi sărută 
Doctoraşu mâinile de 10 ori la şir mă încântă, când mă 
sărută Nana cu căldură mă încântă. După ceasuri de 


apatie, de tristețe, mă fură iar iluzia vieţii. Scrisoarea 


doamnei van Rysselberghe m-a înviorat. Moartea lui A. 
Gide a fost nobilă şi frumoasă şi simplă, adevărată. Aş 
vrea să-mi regăsesc simplitatea credinței mele de copil, 
când iubeam pe Dumnezeu şi mă simțeam bine în 
intimitatea lui, fără să fi bănuit toate problemele grele ale 
misticismului creştin. De altfel, când sunt sinceră cu 
mine, aşa mă apropii de Cristos cu intimitate şi Sf. 
Fecioare îi cer de toate, fără jenă. Mă agasează toate 
ritualurile pe care le simt leşinate şi pe care zadarnic 
încearcă tonul fervent al preotului să le învie. Pentru mine 
sunt obstacol la rugăciune. În schimb, slujba duminicală 
mă fericeşte. Ce se întâmplă în mine? Azi parcă mă 
deştept la viață! Dar nu ca sclav, ci ca un copil al lui 


Dumnezeu! 


6 aprilie 


Azi am avut durerea de a fi aflat despre slăbiciunile 
bietului Grig! Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească. N- 
am vrut să mă opresc asupra intuițiilor mele. Delicateţea 
lui sufletească, graţia lui feminină dădeau de bănuit 
adevărul. Cât va fi suferit aşa, pe când da impresia unui 
bărbat puternic. Şi vanitatea de a se lăsa numit profesor! 


Suntem toți nişte bieți oameni, fiecare cu racila lui! Mă 


întreb care o fi a mea? Cred că e o superficialitate în ale 
vieții. E în mine nevoia de a mă scutura de dureri, de 
neplăceri, de tot ce constituie Crucea noastră. Şi mai am o 
racilă: nu-mi pierd capul niciodată. Nu mă plâng 
niciodată, dar această luciditate m-a oprit de la multe 
bucurii. 

Plăcută a fost după-amiaza la Sanda Stolojan!67. Poezia 
Marianei  Dumitrescul65, o promisiune mare pentru 


literatura românească. 


7 aprilie 


Dragule, am stat de la 10 la 12 de vorbă cu Aimee V. Îţi 
face bine să vezi oameni fericiți. Am în dimineața asta de 
primăvară un avânt de om liber. Parcă mi s-au deschis 
porțile veşniciei şi ale infinitului, atât de adânc şi de liber 
respir. Nu am bani decât pentru 3-4 zile, nici o bucurie în 
perspectivă, de ce oare voi fi atât de sigură pe mine, adică 
atât de cumpănită în mine? Mă încântă sălciile înverzite şi 
soarele şi infinitul pe care îl pipăi, parcă. Bănuiesc că 


această euforie îmi vine de la totala renunțare la orişice. 


167 Sanda Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, scriitoare, 
traducătoare. Stabilită în Franța. 


168 Poeta Mariana Dumitrescu, soția compozitorului Ion Dumitrescu. 


Poate că mor şi eu într-o zi ca asta, ca Grig, când mă simt 
salvată de nădejdi zadarnice şi de spaime fără rost. Aştept 


pe fetița Băncilă. Ce greu e să mă apuc iar de lecții. 


17 aprilie 


Dragoste, te-am visat azi-noapte. Eram mireasă 
aproximativ îmbrăcată: alb, bej, negru şi te deşteptam din 
somn ca să te îmbraci şi tu. Ne aştepta multă lume. Apoi 
Aurora mi-a pus o plasă de beteală aurie pe cap de care 
atârnau două nurci argintii. Ce-or fi toate astea? Apoi 
treceam cu mâna pe multe săpunuri albe. 

Citeam ieri un articol de Beniuc în Viaţa Românească, 
despre poezia contemporană. Sunt versuri de Deşliu şi 
citate din M. Sadoveanu. Recunosc că pregătirea „omului 
nou” e un scop înalt uman şi mai cred că în Rusia îl iau în 
serios. Dar cum să-i cred pe ai noştri care s-au scăldat în 
toate apele? E posibil ca un poet ca Beniuc să creadă că 
poeții se pot fabrica? El caută un poet genial, asta se vede 
şi e de înțeles, dar cum poate crede că prin anumite norme 
şi discipline se pot naşte poeți puternici? Îmi vine să-i 
scriu o scrisoare, poate nu i-o voi trimite, dar trebuie să- 
mi fixez gândurile în această privință. Pui mic, ajută-mă 


să fac binele oriunde e necesar. Ajută-mă să scot din 


eroare, dacă sunt vrednică, pe cei care sunt rătăciți. 


Dragoste, dragule, te iubesc. A. a ta. 


1952 


Costeşti, 17 noiembrie169 


Nu vreau să mă gândesc la cele 19 luni trecute în 
închisoare!70. E ceva atât de străin de gândul meu, de 
soarta mea adevărată îndreptată spre libertate, încât nu- 
mi recunosc nici o rudenie, nici o afinitate, nici o 
coincidență între mine şi cele prin care am trecut. 
Zadarnic am încercat să integrez acest timp în sensul vieţii 
mele. Am vrut să-i găsesc un rost, o explicație. Mă 
amăgeam când pretindeam că e o mare experiență ce-mi 
poate folosi. Nu mi-a folosit toată urâțenia şi murdăria şi 
comicăria decât să mă delimitez mai bine, să mă smulg 
din ele. Mă tem că m-am smuls prea complet, cum am 


constatat azi, umblând cu scârbă prin glodul primordial al 


169 Costeşti, o comună de lângă Târgu Frumos, în Moldova, unde Alice 
Voinescu a avut domiciliu obligatoriu. 


170 Alice Voinescu a fost arestată în ziua de 25 aprilie, dusă întâi la 
Jilava şi apoi la Ghencea într-o detenţie care a durat 19 luni. 


drumurilor țării noastre! De ce s-a răbdat atâta noroi, de 
ce într-o ţară în care e piatră şi râurile cară pietriş, unde 
oamenii stau atât de mult de vorbă, să se lase atâta duşi 
de vorbe, de ce nu au simţit nevoia de a scăpa de aceste 
mlaştini permanente? Acum înțeleg pe Lenin şi pe ai lui, 
când au voit să schimbe ţara lor, când au renegat cu 
cruzime trecutul şi au vrut cu tărie un viitor schimbat 
pentru poporul lor tembel şi supus! Dacă aş fi bărbat şi 
mai ales tânăr, dar sunt femeie bătrână, bolnavă şi scoasă 
din uz!... Dacă mi s-ar mai da glas, vreodată, nu aş mai 
propovădui blândețea şi bunătatea, i-aş învăța pe tineri să 
voiască cu putere, să nu le mai fie milă, ci să se cutremure 


de silă în faţa celor slabi. Îmi fac mea culpa, o, Nietzsche! 


18 noiembrie 


Dragul meu, s-a înnoptat. Ce am făcut în această zi? 
Nimic. Am gospodării împrejurul jăraticului, am cusut, am 
citit despre evoluția pământului. Am scris iar acasă, m-am 
plimbat jumătate de oră pe prispă. Mi se par atât de 
inutile aceste zile în care nici nu ştiu ce se petrece în 
mine, nici nu sunt folositoare nimănui! 

Lemnele tot n-au sosit, promisiuni din toate părțile. 


Criza de inimă de azi-noapte, spaima teribilă a morții 


printre străini! Nu ştiu ce înseamnă toate astea. Ce vrea 
de la mine Cel pe care nu ştiu cum să-l numesc când sunt 
de veghe şi pe care-L chem „Tată”, cu disperare, când mă 
văd în primejdie? Nici eu nu mai ştiu ce cred şi ce vreau şi 
ce trebuie să fac. Aici e teribilă lipsa de civilizație şi a 
comunicării cu ea. Nu mai vreau să evaluez. Las să treacă 
timpul prin mine şi să săvârşească el schimbările 
necesare. De când sunt „liberă!”, nu mai aştept ca la 
Ghencea evenimente, le simt ritmul normal, real, de aceea 
nici nu am nădejdi intense şi nici depresiuni bruşte ca 
acolo. Adevărat este că respir în altă regiune, parcă am 
ieşit din apă sau din foc, unde presiunile erau teribil de 
intense. Acum, dacă nu m-ar durea inima foarte tare, aş 
trăi ca în calmul animalului. Se întunecă, e frig, dincolo 
Maria şi Mihai discută. E ora când glasul are prioritate în 
casă. Altfel nici un glas de om ore întregi. E mai bine sau 
mai rău? Nu ştiu. Trăiesc ca un automat, în afară de orele 


când scriu acasă şi acum ţie. 


Costeşti, 30 noiembrie, Sf. Andrei, seara 


Dragii mei, ieri am trimis scrisoarea în grabă, aştepta 
prietenul meu factorul, dacă a ajuns adresa mâzgălită, e 


că am scris-o repede, a fugit prietenul meu Timofte s-o 


ducă la prietenul meu factorul încă udă, căci nu posed 
sugativă. Tabloul şi-l poate închipui numai Maricica: eu în 
prag, factorul în şosea şi Timofte făcând gimnastică prin 
noroaiele diluviene, cu plicul fluturând în mână. Mai bine 
că a plecat scrisoarea fără impresiile zilei de ieri. Căci a 
fost cu dramă mare, cu bătaie în lege, între Maria şi Mihai 
- păcat că nu am eu darul necesar, ar ieşi o comedie de un 
act care pe mulți i-ar face să râdă. Eu plecasem la „vecina 
Aglaie” în camera ei de 2,30/2 în care locuieşte cu un 
tânăr cuplu (veri) şi unde se şi găteşte. Mă expediase 
Maria ca să nu stau în frig pe când ea „zugrăvea” şi „lipea” 
pe jos (adică punea cu mâna argilă amestecată cu balegă 
şi o netezea cât se poate de bine, cu albastrul pe sobă şi 
brâul camerei cacau-mervios pe jos se armonizau perfect). 
Pe când asistam la fabricarea unui borş de vițel 
(cumpărasem eu cu 4 lei kg) şi făceam conversaţie cu 
tânăra gospodină Ilenuța (fată şi noră de chiaburi arestaţi) 
am auzit ţipete. A alergat Aglaia pentru a se întoarce cu 
mâinile în tulpanul ce se ridicase în vârful capului, de 
groază. Am crezut că gazdele mele s-au între-ucis, dar nu, 
doar se încăieraseră şi se loviseră reciproc cu balegă şi 
pământ. Casa era un adevărat câmp de bătălie (din fericire 
lucrurile mele le aşezasem pe un pat acoperite), iar 


combatanții nu se mai deosebeau, căci se făcuseră totuna 


— bieții pereți albaştri erau împroşcaţi cu toate cele. Şi 
totul cu acompaniament de țipete femeieşti şi de înjurături 
bărbăteşti. Am apărut în prag (sub formă de mag), am 
urlat cât m-a ținut gura să nu înjure în fața mea. Mihai s- 
a transformat într-o biată maimuţă urlătoare, asigurându- 
mă că ea a început, ceea ce am crezut. Eram foarte 
amuzată în mine, dar am jucat perfect indignarea, facerea 
bagajului. Aglaie s-a dus după atotdescurcărețul Timofte. 
Textul meu era patetic, dar ferm. Plecam. Tonul ridicat s-a 
transformat la Maria în sughițuri de plâns. La Mihai în 
proteste de nevinovăție. Între timp au sosit vecinii, corul 
celor rezonabili. Maria gata să plece şi ea, numai „cu 
chielea” (cu pielea), smulgând însă de pe pereţi scoarțele 
ei. Mihai înnebunit o oprea. Lucrurile se agravau. M-am 
temut să nu ajungă la dramă adevărată. Am uzat de toată 
moştenirea mea elenică, adică de nenea Ulise, care a 
apărut brusc, în mine. Calmă, am admonestat femeia că 
se face de râs, lăsând-o în casă în halul acesta, pe bărbat, 
deşteptând cavalerul din el şi spunându-i că, dacă e 
bărbat, nu numai că o lasă să plece, dar o ajută să-şi 
pună lucrurile în carul lui şi o duce el la părinţi, ca nu 
cumva gura lumii să scornească cine ştie ce pe seama 
nevestii fratelui oştean, servind ţara în depărtare. Nenea 


Ulise a învins. Casa s-a refăcut, oglindă, pe cât o permitea 


cacau-mervious. Femeia a lipit şi prispa, a curățat şi 
scara, a pus şi pietre în fața scării, a întins cârpe pe jos 
etc., iar flăcăul, văzând toate acestea se cufunda în scuze 
şi jurăminte că nu va mai face nici un scandal. Când a 
sosit Timofte cu propunerea de a aduce carul să mă mute, 
pacea se făcuse. Acum să vedem cât durează. Borşul 
colectiv (împreună cu cele care îl gătiseră) a operat şi el, 1- 
a calmat. Am participat şi eu la acest „banchet” la care s-a 
adăugat şi tescovina lui M. Cu toate protestele mele că din 
tescovină şi oalele cu vin băute în loc de lapte dis-de- 
dimineață se ivesc toate nenorocirile familiale! Probabil vă 
plictisesc cu aceste mici drame primitive, dar asta e 
atmosfera în care trăiesc. Dar şi dacă trăieşti mult timp în 
condiții meschine, te lepezi greu de ele (Goethe). Aveţi grijă 
să mă aduceţi printre voi, altfel mă înec! Aseară am fost 
frântă, m-am culcat fără să-mi aprind măcar lampa, fără 
să mă spăl, am urlat cu toate lacrimile ochilor mei şi am 
simțit că nu mai pot. Scandați apăsat! Uneori simt că se 
cască în fața mea abisuri de negură, de groaznic nonsens! 
Mă tem să nu cad într-o neagră neurastenie din care să 
nu mă mai scoată nimic. Căci caut un scop în viață, o 
justificare pentru a suporta cele prin care trec, şi nu 
găsesc. Azi-dimineață, un soare radios anunța primăvara, 


iar nu pe decembrie. Cu greu am avansat spre Biserică 


prin trei sute de metri de noroi autentic! Am ajuns fără 
răsuflare, dar m-a liniştit slujba. Am plâns, nu m-am 
rugat, căci ştiu că e zadarnic să ceri, trebuie să accepți. 
Dar până unde şi până când? La întoarcere m-a 
întovărăşit un dascăl prin grădini ca să evit noroiul 
şoselei. Am ajuns acasă liniştită. În urechi cu accentele 
dureroase ale unui om cu 10 copii şi cu conştiinţă clară, 
iar în ochi cu peisajul verde de pe dealurile din față. Am 
citit culcată, după ce am dejunat la gura sobei cu o bucată 
de vițel şi piure de cartofi şi ultima lingură de marmeladă 
şi ultimul măr, cu ultima bucată de pâine („fabrica” 
Maria). Acum e seară, e lună afară, m-aş plimba, dar 
rămân lipită în noroi. Deci mă culc şi oricât închid uşa de 
la intrare, în suflet simt cum pătrund, nevăzute, 
melancolia şi grija zilei de mâine şi chiar spaima de a muri 
departe de voi. 

Grija zilei de mâine, căci constat că nu mai am decât 60 
de lei chiar după mandatul de la Mariana. Până nu voi 
primi pensia mea, mă chinuie gândurile noaptea şi ziua. 
Nu se poate trăi mai frugal şi totuşi! Iată bugetul: 100 lei 
chiria şi serviciul (apă, foc, măturat, adusul laptelui), 24 
lei lapte prins (adică smântâna şi brânza de vacă sau 
iaurt), 20 lei pâinea, 30 lei aproximativ cartofi, carne, 


zarzavat, făină, 10 lei mere = 264 lei (două sute şasezeci şi 


patru lei) plus 60-80 lemne = 350 lei lunar, fireşte contând 
pe dulciuri, grăsimi de acasă. Dacă s-au dus la început 
peste 200 lei a fost din pricina sobei, geamurilor, lighean, 
oale, lampă, ulcele etc. Îmi trebuie o rogojină (21 lei) şi un 
lighean (de lut) pentru spălatul vaselor. Ieri, în bătălie, 
Maria a spart singura cratiţă de tuci a casei, care, din 
fericire, nu şi-a atins țelul, căci îi spărgea capul! În schimb 
nu există o cratiţă în acest menaj ultra-sărac şi aştept cu 
nerăbdare două cratițe din ale mele (sau din dar) ca să-mi 
pot face şi eu o friptură, sau să-mi fierb un orez cu lapte. 
O idee: vă rog trimiteţi fulgi de ovăz, va fi o mare şi foarte 
hrănitoare variație în meniurile mele monotone cartofi- 
lactate, întretăiate cu macaroane, cu nuci (brânză nu este) 
sau lapte cu orez. Conservele de la Georgeta-Zozo le țin 
pentru ceasuri grele, când nu am foc de gătit, fie că e 
plecată Maria, fie că are treabă, fie că nu este lapte. M-am 
sucit în gânduri până am ametit. Dacă nu-mi vine pensia, 
vă rog, contribuiţi 12 persoane cu câte un leu pe zi, ca să 
mă întrețineți până mă voi putea despăgubi fie prin 
pensie, fie prin vânzarea a ce veți hotărî în consiliul de 
familie. În cazul că rămân fără pensie, nu mi-ar mai 
rămâne decât să mă rog să mor. La Bucureşti aş putea 
munci, chiar cârpind, ca să mă întreţin, dar aici? Este 


exclus să poți câştiga ceva! Sunt gânduri negre care mă 


chinuie des şi îmi amărăsc viața, mai mult decât s-ar 
cuveni, după un trecut cinstit, muncit şi atât de socotit! Şi 
mai ales îmi taie orice nădejde, cea mai modestă, pentru 
viitor. Aş vrea să mă apuc să scriu - gândurile mele 
obiective —, dar le găsesc atât de sărace şi mai ales de 
inutile încât mă ruşinez să mai cred că ar mai fi cuiva de 
folos. Pe scurt: copii, nu mai cred în mine, nu mai aştept 
nimic de la mine - m-au frânt. Ăsta e adevărul. Dacă 
cineva s-ar putea bucura de asta, poate jubila. Vă sărut pe 
toți, pe rude şi prieteni. Azi e ziua lui Andrei Plaleologul. 
Mă gândesc mult şi la ei — aşteptam un semn de viață - eu 
nu-mi mai amintesc numele străzii - tot aşa cu Mimy 
Spalndonidi]. Vă sărut pe toți. Ce e cu Rory? l-am scris la 


voi. 


2 decembrie 


Dragule, tot ţie îți scriu aici. M-am rugat la tine fără 
cuvinte, în rugi şi țipete interioare. De când am voie să 
scriu, am o adevărată voluptate a mânui condeiul şi a 
vorbi, a vorbi, a spune tot ce nu am spus 19 luni. Tu ştii 
ce s-a petrecut în mine, ce drame, ce exasperări, ce 
exerciții de răbdare, ce pleoşteli şi ce frânări, ce nădejdi şi 


ce deznădejdi. Ţie ți le spuneam toate, ca un intermediar 


între Dumnezeu şi mine. Cu ce m-am ales acolo la 
Ghencea? Cu o nevoie frenetică de a ieşi din sârma 
ghimpată, de a scoate pe toată lumea din închisoare, de a 
desființa închisorile, toate închisorile din lume - chiar 
pentru criminali. Nu mai pot suferi simțământul că sunt 
oameni închişi şi torturați de oameni! Chiar dacă aş şti 
precis cine e cel care m-a trimis pe mine în închisoare şi 
lagăr, nu mi-aş cere revanşa. Este ceva atât de greu de 
suferit, încât nu o doresc nici duşmanului meu. Nu mai 
vreau închisori şi coercițiuni, vreau oameni în libertate, 
crescuți spre a fi liberi cu adevărat. Căci ce puțini am 
întâlnit tânjind după libertate. Toate acolo o doreau 
pentru ceea ce li se da prin liberare: familia, confort, 
linişte, foarte puţine pentru libertatea însăşi. A fi liber, 
adică fără oprelişti exterioare, fără a fi supus nimănui, 
decât legii morale şi lui Dumnezeu care în fond te lasă şi te 
vrea liber! În domiciliu fixat e o aparenţă de libertate, de 
vreme ce eşti îngrădit la 8 km. Nu doar că aş ieşi din 
această rază, dar ideea că nu ai voie să treci mă face să 
înțeleg ispita căreia i-a căzut Eva victimă. De ce un pom 
interzis era mai important decât toţi ceilalți? Acum înţeleg 
sensul interdicției: pentru a fi fericit trebuie să nu 
bănuieşti măcar ce este libertatea. Deci o totală 


independenţă de celălalt. Dar fericirea pământească este 


făcută din legături de dragoste între oameni, legături ce te 
robesc! Dar iată, dragostea este tocmai o supuşenie liberă! 
În închisoare, instinctul meu de conservare mă silea să-mi 
găsesc un sens pentru supraviețuire. Când femeile din 
jurul meu „credeau” în mine, îmi făcea bine. Dar eu mai 
cred în mine când mă văd în halul în care am ajuns!? Am 
pierdut conştiinţa de sine, nu mă plec în fața oamenilor, 
nu sunt însă servilă, dar sunt atât de umilă în fața vieții 
că nu mai am nici o încredere în propriile mele puteri. 
lisus cere smerenie, el înțelege să-şi trăiască fiecare 
nimicnicia în fața lui Dumnezeu! Cu cât trăieşti mai adânc 
contrastul, cu atât eşti mai „capabil” de Dumnezeu. A te 
cutremura de măreţia Lui este a avea simțământul ce te 
înființează ca om şi smerenia atunci devine izvor de 
măreție omenească. Acum însă smerenia mea e falsă, e 
numai dezolare, deziluzie de mine, o nemulțumire față de 
bietul rest inert ce am scos din închisoare. Nu mai cred în 
mine fiindcă nu mai cred în legătura mea cu Creatorul. Eu 
nu am trăit nici această încercare cum se cuvenea: lucid, 
brav, acceptând-o ca atare. Tot timpul în rugăciune tipam 
ca copiii mici, în sinea mea, ceream cu patimă să ies din 
țare, zguduiam zăbrelele şi dam din picioare! Am pierdut 
meritul ce puteam culege, după cum şi acum, în fața 


micilor încercări de frig, de foame, de murdărie, de lipsă de 


conversație, de viață prea primitivă, mică şi meschină, în 
loc să le primesc cu răbdare, sunt tot timpul la fereastra 
sufletului şi aştept salvarea din afară. 

Stelule drag, ce bine îmi face să-ți mărturisesc toate 
acestea. Parcă mă spăl de pâcla din mine. Afară ninge, 
îngheață, în cameră se stinge focul, alături vorbesc oameni 
simpli, dar pătimaşi. llenuța, vecina, se pregăteşte să 
coacă pâinea. De ce nu sunt în stare să mă opresc cu 


dragoste asupra acestor vieți străine, dar autentice? 


4 decembrie 


Stello al meu drag, ieri m-am mutat. Totul s-a precipitat şi 
s-a aranjat mai uşor decât puteam crede. Maria nu se 
acomoda cu un angajament de serviciu, poate nici nu avea 
posibilitatea. Natură violentă şi capricioasă, cu nevoie de 
câştig, dar nu şi cu simțul îndatoririlor reciproce, fire 
independentă şi elementară. I-a venit şi soțul, deci totul e 
spre bine. A venit Vasile Timofte, a încărcat sub ochii 
oamenilor adunați în coadă la drojdie de la Cooperativă. 
Am luat-o la vale la noua locuință, în timp ce inima mi se 
strângea în fața unui nou necunoscut. Noile mele gazde 
sunt din neam răzeşesc, se cunoaşte. Sunt în ei o bună 


cuviință, o largheţă şi o ţinută care mă fac să mă simt 


printre egali. Azi am dormit bine, la căldură, am mâncat 
foarte bine, totul se face în linişte. Am făcut un tur în 
ogradă unde totul e rânduit, pus la punct, unde domnul 
Dospinescu vede de vite, de lemne, de pomi, unde doamna 
vede de gospodăria internă, de pod, de cămară, de găini şi 
vacă. E atât de liniştitor şi simţi că aşa se face temelia 
solidă economică a unei țări. Biserica şi cimitirul alături, 
despărțite doar de sârma din fundul livezii. Bine că s-a 
terminat cu agitația de dincolo, unde la fiece moment 
izbucnea o dramă. Scriu mult acasă. Primesc scrisori 


foarte mângâietoare. 


7 decembrie 


Dragule, azi zi foarte geroasă, frumos. Plimbare. Tumbă în 
zăpada moale. Calm, dejun bun, citanie, scrisoare: cu cât 
viața mea devine mai normală, mai puțin tragică, încep să 


mă interesez iar de toate problemele acestei vieți. 


11 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, zilele trec liniştite, monotone! 
Câte o plimbare în peisajul parcă pictat de Hokusai, în 


aerul curat şi diafan, pe hârtoape, dar cum e totul 


înghețat tun, umblu mai uşor. M-am lăsat şi eu o dată în 
voia firii. Nu am mai vrut să mă stăpânesc. Am ţipat când 
m-a durut, am plâns când simțeam că-mi plesneşte inima, 
mi-am cunoscut limitele şi iarăşi şi iarăşi am constatat că- 
mi lipseşte răbdarea şi cât de mult ţin la aparența 
trupească. Acum sunt o femeie bătrână, iremediabil 
bătrână. Îmi este impusă de aici înainte definitiva 
renunțare de a participa la viață. Cu mutra de azi nici 
unul din cei de 40 de ani, necum cei de sub 30, nu-mi va 
mai spune: aparții generaţiei noastre, tante Alice! Mediul 
în care temperamentul şi mintea mea mă mențineau sau 
poate mă amăgeau că mai eram eu în stare să conduc pe 
cei tineri nu mai este. Îmi dau seama că trebuie să mă 
acomodez cu bătrânețea, trebuie să fie un rost şi al ei. 
Oare Patriarhii nu sunt o pildă? Ce pot eu acum să mai 
învăţ pe un om tânăr? Desigur, ce nu ştiam până acum: 
că se poate răbda mult mai mult decât socoteam. Dar tot 
eu îmi spun că această gimnastică e preferabil s-o faci la 
tinerețe. Pot asigura pe tineri că e o lege a compensațţiei în 
universul moral ca şi în cel fizic şi că durerea nu are alt 
leac decât răbdarea, nădejdea. Dar nădejdea nu o poţi opri 
sau creşte după voie. Uneori se desface din tine ca un fum 
şi atunci rămâi gol şi deznădăjduit. Acum ştiu şi ce e 


deznădejdea şi chiar ne-credința. Am trecut prin ele. 


Răbdarea o poți totuşi stăpâni. Scrâşneşti din dinți şi taci. 
E o concentrare asupra ego-ului celui muritor pe care îl iei 
în brațe, îl mângâi fiindcă îl consideri nedreptăţit. E o 
formă de mândrie luciferică poate, dar este şi puntea pe 
care treci ca să nu te zvârli în abisul neantului. Am trăit 
tragicul în sensul elin. Am fost foarte puţin creştină, dar 
când simțeam că înnebunesc, parcă cineva mă scotea cu 
sila din logica raționamentului şi din simţirea rece şi parcă 
mă împingea fără voia mea în fața unui Tată. Mai ales 
rugăciunea pentru Sf. Fecioară mă salva. Până la ea mă 


puteam încumeta să mă rog. 


12 decembrie 


Dragule, e ora şapte seara, şi mi se pare că e foarte târziu. 
Zile monotone, dar pline - nu de evenimente - dar de 
viață. Azi am făcut o plimbare frumoasă în susul satului. 
Aerul limpede „ca lacrima”, cerul albastru, zăpada albă, 
pomii nu au încă frunzele îngheţate, şi gardurile de un 
maron-verzui, în aer plutea un uliu roşcat, rareori câte un 
om venea de la târg. Am stat de vorbă cu părintele care-şi 
adăpa vaca, un surtucar tânăr care se văita de vremuri. 
Lumea mă cunoaşte şi-mi vorbeşte prieteneşte. Era soare, 


cald, deşi sufla un vântuleț subțire. M-am întors acasă cu 


o bucurie în suflet şi în trup. Am mâncat cu poftă, am 
lucrat, am citit. Am zilnic câte o veste, asta îmi dă linişte. 
Acum fetița şi bunica se culcă, s-au închinat frumos la 
icoane, stăpânul casei citeşte Biblia, dincolo. 

Eu stau cu tine de vorbă. Uneori îmi pare că s-a sfârşit 
cu orice putere creatoare, că m-am resemnat să fiu 
bătrână, adică la capătul vieţii. Alteori se mai ridică câte o 
nădejde - restul de tinerețe sau numai iluzii? Nu ştiu. 
Vreau să mă las să trăiesc câtva timp. Am cerut acasă pe 
Sofocle şi dicționarul greco-german. Când citesc însă în 
jurnale atâtea nume de femei rectori, academicieni, 
scriitoare, profesoare de care nu aveam habar, realizez că 
în fond s-a ivit o lume nouă, cu problemele ei, cu interese 
noi vitale şi mă simt străină. Numai aproape doi ani în 
marginea vieţii creează un decalaj simțitor în care mă 
întreb dacă voi mai fi în stare să mă reintegrez? Aş vrea să 
desluşesc ce se petrece în lume şi dacă nu e un orgoliu 
mascat în afirmația mea. Mă resemnez cu starea de acum 
şi îmi zic: ştie Dumnezeu mai bine ce face. Acest 
intermezzo are avantajele lui: mă limpezeşte, mă readuce 
la viața normală şi oamenii simpli la care stau acum au 
atâta cuviinţă şi tact şi delicateță şi omenie încât nu mă 
simt deloc singură cu ei. Acum trăiesc din danii. Dacă mi- 


ar fi spus cineva acum 20 de luni lucrul ăsta, aş fi sărit ca 


arsă! De ce acum acest sentiment de bucurie de câte ori 


primesc ceva? 


16 decembrie 


Se reface în mine echilibrul intim fiindcă am avut curajul 
să mă zvârl iar în braţele lui Dumnezeu prin intermediul 
sfintei mele iubite Sf. Fecioară. La 3 dec., m-am rugat 
disperată, ca pe vremuri, cerând Sfintei Fecioare ajutor. 
Acesta a venit peste 2-3 ore. Totul s-a aranjat de la sine. 
M-am mutat fiindcă le trebuia camera mea, am aterizat la 
oameni cu care mă înțeleg de minune, banii au sosit ca să- 
mi plătesc jumătate din pensiune. Ajutorul nu mi-a fost 
precupeţit şi acum, fără ezitare, de câte ori cer ceva, văd 
că îmi vine. E ca o răsplată că am renunţat la rațiunea 
orgolioasă şi la poziția unui scepticism care mă îneca. 
Acum, la invitaţia de a pleca acasă, m-am surprins azi 
răspunzând că mai stau aici până după Anul nou! 
Înseamnă că regimul de linişte, de viață simplă îmi 
convine. Dumnezeu le potriveşte bine pe toate, căci dacă 
debarcam direct în zgomotul şi agitația din Bucureşti nu- 
mi puteam reveni. Şi frumusețea naturii este un mare 
doctor. Biserica, tăcută, cuminte, adunată şi parcă 


punând distanța respectului între ea şi sat, parcă uneori 


îmi vorbeşte şi o face prieteneşte, nu sever nici prea 
metaforic! Cât de somptuoasă e haina zăpezii! Nu ştiu să 
caracterizez haina moinei! Pământul apare mai îngrijorat 
parcă, mai sărac, dar mai modest, un burghez azi, când 
ieri totul era înghețat, era un rege! Dimineața m-am dus la 
Miliție şi am luat drumul pe câmpuri aşa cum mi l-a 
arătat milițianul ca pe cel mai scurt drum şi cel mai 
umblat de toți sătenii. Drumul mare e mult prea noroios. 
Drumul singuratic în mijlocul ogoarelor cu iarbă 
proaspătă ieşind de sub zăpada topită a fost foarte frumos, 
dar la un moment dat am alunecat zdravăn şi am 
cumpănit bine dacă sunt ori nu în stare să sar peste un 
gol pe drumul de râpă ce atârna direct cam la 6-8 m peste 
Bahluiuţ. N-am îndrăznit! Prea aluneca terenul sub mine. 
M-am înapoiat pentru a scobori în râpă pe trei trepte 
teribil de înalte săpate în lutul cleios şi ducând spre cele 
două trunchiuri de pomi formând o punte suspendată 
peste râu. Tremura puntea sub paşii mei prudenți şi 
calculați. Mă rugam Sfintei Fecioare să mă scoată din 
încurcătură, căci nu era ţțipenie de om să-mi vină în 
ajutor, dar pe dedesubtul conştiinţei că situaţia e grea, nu 
puteam opri un zâmbet amuzat şi nici senzația că am 
aceeaşi suplețe ca şi acum 40 de ani. Şi deodată, un gând 


sprințar, tineresc, prea tineresc, vai! şi-a scos cornițele de 


dedesubtul a nu ştiu câte învelişuri sub care dormea dus. 
Gide ar fi spus că necuratul se arată în felul unui gând 


tineresc. 


17 decembrie 


Dragule, azi o zi de amintiri, pom de Crăciun, serbări la 
şcoli etc. Aci, zile de primăvară. Plimbare pe iarba verde 
dezbrăcată de zăpadă, în curtea Bisericii, prin cimitir, prin 
livadă. Gânduri dând năvală - se încurcă amintirile şi 
nădejdile şi iluziile, am plâns cu foc azi de dorul tău, al 
mamei şi tatei, al copilăriei, al dorului de ai mei de la 
Bucureşti. Toate sentimentele se succed de-a valma. Inima 
e când liniştită, când simt că mă sufocă dorul şi mă 


disperă situația. 


20 decembrie 


Pui mic, două zile am fost „bolită”, îmi e teamă de 
tensiune, azi am luat sulfat de sodiu şi mă simt mai bine. 
Ce ființă capricioasă sunt. Acum, când trăiesc esențial şi 
simplu, ies la iveală toate defectele mele. Aveai dreptate 
când tu spuneai că uneori sunt sucită, adică nu ştiu ce 


vreau. În realitate sunt de o hipersensibilitate acum 


anormală! Orice mă influențează în bine ca şi în rău, mă 
luminează sau mă întunecă! Ieri o veste, poate fantezistă, 
m-a dispus bine după ce o scrisoare duioasă mă făcuse să 
plâng în hohote. Azi, improvizând un colind sau mai bine 
zis o urătură amuzantă pentru ai noştri, m-a dispus bine 
de tot. lar sosirea a 250 lei de la Valérie mi-a redat 
siguranța că până la 20 ianuarie pot să-mi plătesc 
pensiunea şi-mi rămâne şi de cheltuială pentru sărbători. 
Mă surprind că dezvolt în mine sentimente de parazit, mă 
simt foarte bine în această situație de femeie întreținută de 
rude şi prieteni. Eu credeam că voi suferi cumplit de 
această dependenţă şi iată-mă adaptată! Mai constat că 
m-am lenevit foarte tare, nu fac nimic zile întregi. Scriu 
doar scrisori! Citesc puţin şi superficial. Trebuie să mă 
antrenez să gândesc, să cuget căci acum înregistrez doar 
senzaţii, percepții. Două luni de convalescență or fi de 
ajuns după 18 luni de sistare totală a lucrului intelectual. 
Mă trezesc că mi-e dor de colege de suferință şi de 
doctorul Lungulescu. Ce vor face ei? Lenuţa, doamna 
Demayo trebuie să iasă curând - doamna Simionescu în 
martie. Dar doctorița pe unde o fi? Le visez des. Azi parcă 
îmi cresc aripi. Din ce? Din joacă poetică sau din mandat? 
Tu surâzi amuzat. Nu mă mai recunoşti? Vorbeam cu 


cucoana Profira de Ghencea şi de altele. Mă înfior. 


23 decembrie 


Azi e seară de ajun! Mă gândesc la anii din urmă. Copiii se 
strângeau în jurul meu. Văd până şi faimosul capot de 
catifea neagră în care i-am primit 10 ani de-a rândul. Îmi 
amintesc de seara în care tu, cu Ionel, cu Valérie şi 
Marietta jucaţi bridge în biroul din casa Malaxa. lar eu cu 
Miron, cu nepoata lui Iorga, cu Marilena Andronescu şi 
Mariana în biroul cel mare. Îmi aduc aminte de alte 
ajunuri din b-dul Lascăr Catargi. Miron cu liliac alb, 
Mariana cu lon, apoi Rhea, Coca, Marietta, Maricica, 
Viorica Păunescu... Îmi amintesc o mulțime de detalii. Azi, 
pe când fabricam un Moş Crăciun pentru Lidia mică, îmi 
aminteam Crăciunul din 1948, când au venit numai copiii 
foarte credincioşi. În ultimul ajun petrecut acasă, 1950, 
nu visam să petrec pe cel din 1951 în lagăr, şi pe cel din 
1952, în Costeşti! Ce trist, cel de anul trecut şi totuşi câtă 
solidaritate şi putere de nădejde. Mimy era ea obraznică, 
dar avea suflet în ea. Cu minusculele bucățele de chec 
oprit de ea din noiembrie, cu micile daruri prețioase - un 
ac de păr şi o bucăţică de săpun, cu cântecele Dinei 
Rotaru, cu ramura de flori din stofă, cu urările pline de 
dragoste şi de milă reciprocă. Era generozitate în toate. 
Festinul oferit de Măicuţa, cu tartine de magiun, 


economisit anume, figurina băiețaşului, energia tăcută a 


doamnei Codreanu. Zâmbetul plin de înțelesuri al 
bunicuței, toate țărăncile, altele şi încă altele, care tânjesc 
după un dulce... 

La Ghencea îmi amintesc cum Lenuţa B. şi doamna C. 
îmi dau din cartofii lor şi munceau pentru un coltuc de 
pâine pe care îl împărțeau cu mine. Stelule dragă, au fost 
şi acolo clipe foarte frumoase. Aş vrea să trăiesc să mă 
întâlnesc cu toate aceste fete şi femei din toate straturile 
sociale, să le pot dovedi solidaritatea mea afectuoasă şi 
împreună să lucrăm pentru ameliorarea vieții în închisori. 
Îmi e dor chiar de Coana Ioana, care plângea anul trecut 
când noi cântam „O, ce veste minunată!” Îmi e dor până şi 
de baba Leana şi de Verona! Aş vrea să trăiesc şi să ne 
întrunim libere, toate, pe un câmp cu flori, ca surori, ca 
femei care am suferit şi vrem să nu mai sufere şi altele! 
leri-dimineață m-am gătit ca să mă duc la Sfânta 
Împărtăşanie. A venit să mă ia părintele Grigorescu la 
Biserică. Am trecut prin cimitir. lar până a sosit prietenul 
meu Gheorghiță Timofte cu cheia, Părintele mi-a arătat o 
movilă, dincolo de apă, în care s-au făcut săpături 
arheologice, găsindu-se urme (schelete şi unelte) din epoca 
de piatră. Când drumul va deveni practicabil, vreau să 
vizitez şi eu locul. Apoi am intrat în Biserică şi am primit 


sfânta taină cu mare emoție. M-am simțit brusc la Bellu, 


când bietul Timofte plângând m-a dus în fața crucii unde 
„doarme fata mea” spunea el, la adăpostul bătrânei 
Biserici care poartă patru sute de ani de viață spirituală 
românească! Timofte era criță după ce tăiase porcul, dar 
chiar atunci vorbeşte cu miez şi cu haz. M-am întors acasă 
prin livadă, liniştită, împăcată. Scrisorile şi pachetele m- 
au bucurat mult. Viața patriarhală din casă, obiceiurile 
bpătrâneşti respectate şi totodată un utilaj modern pentru a 
le împlini, toate mă fac să mă simt bine. Coana Profira e o 
figură, îmi aminteşte de Maica. Fetița e delicioasă, azi am 
luat-o în zăpadă în livadă şi ne-am bătut împreună cu 
bulgări de zăpadă, ce fericire pe ea. Mi-am amintit de o 
asemenea scenă în Cişmigiu cu studenții mei. Tu ai 


înțeles-o, dar alții nu. 


24 decembrie 


Prea legată de ai mei, prea legată pesemne de pământ, nu 
ajung să fiu destul de detaşată. Cu gândul pricep că 
detaşarea trebuie să fie o mare siguranţă şi că nu rămâi 
sol, nici indiferent, ci stăpân pe toate. Dar zadarnic 
gândesc aceasta de vreme ce nu o şi trăiesc. Cum să 
parvin la această stare de detaşare? Simt că am dat mult 


înapoi de 20 de luni. Instinctul de conservare m-a obligat, 


ca şi pe toți ceilalți, să ne apărăm fiziceşte, să ne gândim 
tot la mâncare şi confort. După moartea ta, mă 
desprinsesem puțin, uneori chiar mult. Nu mai aveam 
dorinți proprii. Acum le am iar. Mă întreb însă dacă 
întoarcerea la viaţa fizico-psihică nu m-a abătut de la 
dezvoltarea spirituală. Întotdeauna a fost în mine tendința 
de a împăca viața trupului cu cea a spiritului şi dintre 
gânditori m-au atras mai mult cei care le-au împăcat: 
Montaigne, Shakespeare, Goethe. Fără îndoială sunt urme 
adânci de păgânism elin în mine şi admiraţia şi simpatia 
pentru Gide sunt din acelaşi izvor. Concepţie estetică de 
viață, nu religioasă. Şi totuşi dinăuntru, şi din afară, simt 
nevoia prezenței mistice, deşi nu pot accepta lepădarea 
celor sensibile ca inutile. Asceza are desigur mult sens 
pentru creşterea omului din noi, dar nu o iubesc când 
neagă total trupul şi totuşi creştinismul, cel puţin aşa cum 
ni-l înfăţişează sfinţii, e net ascetic şi pur spiritual. Şi 
budiştii susțin la fel creşterea spre perfecțiune. Eu mă 
poticnesc încă, şi e grav, fiindcă mă simt îndreptățită, în 
dragostea şi respectul frumuseţii, care cere şi sensibilul pe 
lângă cele nevăzute. Cu riscul de a rămâne o „codaşă” şi 
de a nu împlini cariera spirituală pe pământ, nu pot şi nu 
vreau să reneg trupul. Oare lisus Cristos a cerut 


înfrângerea naturii în folosul supranaturii? Aşa s-ar zice 


din multe părți ale Evangheliei, dar din altele dimpotrivă. 
Recunosc că nu m-am preocupat îndeajuns de această 
problemă. Oare cei care suntem ataşați de forma 
pământească suntem muguri care refuzăm să înflorim? 
Azi-dimineaţă a venit părintele cu botezul. Era întovărăşit 
de patru dascăli. Unul mi-a dat pe furiş două mere şi mi-a 
spus la ureche să mă feresc de unul din dascăli. Erau toți 
cam criță în urma trataţiilor cu vin. Îi priveam şi mă 
bucuram că sunt în România, țară blândă cu oameni 
blânzi, şi nu pot spune însă că şi morali, dar desigur 
omenoşi. Părintele, cu multă ținută. Am vorbit de tine, te- 
au privit (în fotografie) şi toți în „cor” susțineau că semeni 
identic cu Goilav, proprietar în apropiere. Pare-se că duce 
trai mare. 

Dragule, azi, de noaptea de Crăciun, aştept un dar de la 
tine. Te aştept în vis, cu o vorbă, un gest, un simbol care 


să mă susțină. Te iubesc. 


31 decembrie 


Dragule, n-am mai scris, nu m-am mai recules. Lume 
multă în jurul meu, fata şi ginerele casei au sosit pentru 
câteva zile. Încep să mă obişnuiesc cu această viață 


monotonă, dar sănătoasă. În mic, aceeaşi lume, aceeaşi 


viață ca la Bucureşti. Dar totul e mai naiv, deci mai curat 
şi mai cuviincios. Dacă n-ar fi decât pentru această 
experiență, exilul de acum ar trebui binecuvântat. O fac 
tot timpul, prin liniştea, buna umoare şi răbdarea ce am 
în mine. Parcă se apropie sfârşitul aventurii şi-mi pare 
rău! În aer sunete de tobe, printre cruci bande de copii 
(mascaţi) care porneau pe la curți. În mijloc Biserica 
bătrână, privind parcă cu dragoste de sus spre aceste 
zvonuri de ajun de an nou. E în aer bucurie. Plin de 


zgomote de voioşie, de tobe, de fluiere, de strigăte tinereşti. 


1953 


1 ianuarie 


Aseară, la masă, între oameni de treabă şi cuminţi, m-am 
simţit foarte bine - şi ei cu mine. M-au încântat copiii cu 
buhaiul şi acum „capra” sau „cerbul” cum spun aici. Pe la 
4 noaptea „mascaţii” cu un colind vechi, nealterat. Aş vrea 
să transmit şi altora sentimentul cald, bun de a fi în 
mijlocul vechilor datini româneşti. Şi ursul a fost minunat, 
jucat de un țigan tânăr, parcă ieşit dintr-un Murillo. Au 


umor aceşti oameni simpli, umor şi judecată sănătoasă şi 


nu se lasă abătuțţi de nici o greutate. Acum am un guturai 
grandios, sper să-l jugulez, să nu intru în anul nou 
bolnavă. Curge nasul abundent, dar tot mă duc la 
plimbare în jurul dragei mele Biserici pe lângă cimitir. Am 
impresia că vin pe la tine. E vreme de primăvară, păcat că 


e un noroi de începutul lumii! 


3 ianuarie 


După expediția pe drumurile prin grădini şi pe câmpii spre 
Miliție. Acolo foarte bine şi prietenos primită. Dar, în 
drumul spre Sfat, am căzut în glod şi m-am întors udă şi 
murdară precum un porc. Ieri am fost mahmură, am stat 
în casă, afară ceaţă, în suflet depresiune. Plecaseră spre 
Bucureşti fiica şi ginerele casei Dospinescu. Orice plecare 
îmi aminteşte că mai există locuri de locuit şi afară de 
Costeşti. Când mă pândeşte boala, mă apucă însă panica: 
nu doctor, nu doctorii. Ieri şi joi m-am tratat cu aspirine şi 
vin roşu fiert! 

Dragule, nu am mai scris aci aseară. M-a furat cartea lui 
Kataev cu povestirea primelor mişcări revoluționare din 
1905. Am primit două cărți poştale, una de la Barbu 


Brezianu!”! — plină de afecţiune şi de grație, aşa cum este 


171 Barbu Brezianu, poet, traducător, critic şi istoric de artă. 


el, alta de la Mişu, tot cum e el. Cu haz, cu tachinerii, bon 
enfant! Acum, când mă gândesc la suferințele lui Nicuşor, 
nici ele nu mi se mai par insuportabile. Singurile dureri 
mari sunt: moartea şi îndoiala. 

Când nu mai ştiam dacă există un Dumnezeu sau mai 
bine zis unul care să ne audă şi să ne ajute. Atunci am 
simțit tragicul. Lipsa de sens pe care am resimțit-o uneori 
la Ghencea şi chiar, la început, aici este cumplită. Îţi poate 
lua mințile. Din fericire mi-a dat Dumnezeu darul de a 
exterioriza şi astfel am scăpat de chinul îngrozitor. Goethe 
spune: „Mie Dumnezeu mi-a dat să vorbesc despre 


suferința mea”. 


11 ianuarie 


Pui drag, sunt foarte amărâtă. Chestia cu pensia începe 
da capo, cine ştie cât durează. Dar ce m-a durut mai ales 
este gestul lui Jean Paul care iar şi-a preluat o parte din 
suma ce-mi era destinată. Nu vreau să judec, nici să 
condamn, dar mă doare teribil. Bun e iar ceasul când mă 
rog, dar şi acela e atât de distrat. Din pricina zăpezii prea 


mari, nici nu pot să mă plimb pe afară. 


12 ianuarie 


A. Gide îndeamnă să nu scrii decât când simți că trebuie 
s-o faci, că nu poți trăi altfel. Şi marele nostru Eminescu 
spune: e uşor a scrie... când nu ai nimic de spus. Mă întreb 
ce mă împinge pe mine, în starea în care sunt, să scriu? Şi 
când nu ştiu încă ce vreau să scriu? O carte despre 
Sofocle, cum am comunicat acasă, e poate doar un pretext 
de a mă mărturisi pe mine. Ar fi mai interesant să scriu 
amintiri despre oamenii mari pe care i-am cunoscut — 
memorii —, dar nu am jurnalul meu pentru a controla date. 
O serie de amintiri de studenție? Multe ar fi de scris, dar 
mă chinuie gândul că nu ar fi de folos nimănui. O 
Dichtung und Wahrheit!72 e îngăduită lui Goethe, nu mie. 
Căci amintiri din copilărie şi tinerețe ar fi interesante dacă 
aş avea material viu, contemporan, „jurnal”, iar nu alterat 
de perspectiva maturității. Începusem o serie de „scrisori” 
acum doi ani. Cred că numai un dialog, chiar monologat, 
aş fi în stare azi să mai depăn din mine firul cugetării. Să 
încerc dar să aştern pe hârtie rezultatul unei experiențe 
severe, nu descriere, ci rodul ei. 

Mă palpez pe din afară, pe dinăuntru. Deci sunt. Ce 


sunt? Cum sunt? De ce sunt? Întrebări pe care le trăiesc 


172 Poezie şi adevăr, lucrare autobiografică a lui Goethe. 


cum respir, adică organic. Am trecut prin ceasuri tragice 
când întrebarea „a fi?” era durerea aproape fizică, iar 
întrebările despre rostul vieţii le trăiam cu disperare şi 
simțeam că umblu pe margine de prăpastie. Îmi amintesc 
ajunul de Crăciun 1951, când am tulburat pe Lilica B. şi 
pe doamna Tarnovschi, plimbându-mă de-a lungul 
trotuarului de piatră la Ghencea, cu nevoia rea de a 
comunica şi altora zbuciumul îndoielilor, poate şi cu trufia 
curajului de a mă răfui cu Dumnezeu, pe care-L învinuiam 
de indiferență, de „impersonalitate”. Am mai trecut prin 
asemenea crize şi prin oct. 1952, la Ghencea. Vally, Alex 
mi-au atras atenţia că sunt luciferică. Chiar aici la 
Costeşti, cum o dovedesc Jurnalul şi unele scrisori. Este 
neîndoielnic că sunt în plină criză, chiar acum când sunt 
calmă şi cred în Providență. Totuşi credința mea nu e 
consolidată şi în cuget. Aici e boala mea de mult timp, 
poate de totdeauna. Am trecut drept o bună creştină, am 
crezut că mă străduiesc sincer să fiu o bună creştină şi m- 
am înfuriat ori de câte ori Stello sau Valérie, cei doi critici 
severi ai mei, sau Mad Cancicov şi Mimy Spandonidi, alți 
doi critici îngăduitori, dar lucizi, mă denunţă ca o păgână 
doar cu aparența de credință. Nu faptele mele, ci cugetul 
meu îl socoteau necreştin şi cred că aveau dreptate. Căci e 


în mine un amestec de iubire către Puterea nevăzută şi de 


o poziție intimă față de unele dogme, care mă face inaptă 
de a spune cu adevărat: cred. Şi totuşi, firea mea întreagă 
se avântă într-un elan de iubire şi de nădejde în cel 
nevăzut şi înspre lumea nevăzută, pe care nu o cred 
numai o nevoie de mângâiere, o morfină contra durerii de 
a trăi. Îmi amintesc de când eram fetiță de 14-15 ani, când 
încă nu mă atinsese durerea vieții, îmi amintesc de doruri 
de un „dincolo”, de o melancolie, o nemulțumire față de 
bucuriile vârstei mele. O Ahnung, o „presimţire” a unei alte 
realități pe care o simțeam în jurul meu, nevăzută. Eram 
poate făcută să cred, dar m-a tulburat învățătura pe care 
am cerut-o eu, nu mi-a fost impusă. Cred că o nevoie de a 
şti creştea în mine alături de aceea de a crede. Toată viața 
am încercat să le pun de acord. Au fost ani când se 
împăcau în mine, dar la marile încercări, se izbeau, intrau 
în conflict şi eu în criză. Nu mă simt bine când nu cred 


într-un Dumnezeu personal şi în Cristos. 


16 ianuarie 


Pui drag, nu ţi-am scris nici ţie, nici acasă. E în mine un 
fel de oboseală cu atmosfera aceea simplă, monotonă şi 


tihnită. Simt uneori nevoia unei înviorări, am nevoie de un 


climat mai intelectual, de un schimb de idei, de o 


provocare care să mă învie. 


18 ianuarie 


Dragule, zilele alunecă încet ca o apă fără să lase urme în 
mine. Monotonie de sanatoriu. Numai scrisorile de acasă 
marchează momente mai importante. Gazdele mele sunt 
oameni foarte cumsecade, dar mai puțin interesanți. Ea e 
mai bine decât el. El atins de virusul vechii autorități — 
cumsecade, inteligent, dar autoritar, are o limbă rea. 
Peisajul e încântător sub zăpadă, cu cerul albastru şi 
restul alb imaculat. Corbi bătrâni în vârful pomilor albi, 
soarele strălucitor, dar avar, iarna ca o imensă comoară de 
diamante. Casele avariate încă din 1943, cu fumul ieşit 
din hornuri ca un voal transparent în jurul acoperişurilor, 
adăpostesc o lume simplă, bună, dătătoare de speranțe. 
Caut să mă intereseze totul. Ştiu bine că sunt fără 
pretenții şi că doresc mereu să-mi ocup ziua. Am timp, de 
ce nu scriu? Pentru că nu pot să fac un efort serios şi mai 
curând pentru că nu cred în utilitatea acestui efort. Mai 
mult ca oricând l-am înţeles pe Montaigne. Închis în 
turnul lui, nu găsea tovărăşie mai bună decât în cărțile lui 


şi în el. Şi totuşi se ducea la Paris, la Curte, pentru ca să- 


şi împrospăteze spiritul. De ce se apleca atâta asupra lui? 
Trebuia să descopere o lume nouă. De aş putea acum, 
după ce am trecut prin închisoare, unde mi se pare că mi- 
am lăsat vechea piele, aş încerca după exemplul marelui 
meu prieten Montaigne să descopăr în mine un om nou. 


Dragule, ajută-mă să reuşesc în această încercare. 


19 ianuarie 


Iubitule, viața se scurge încet. Am luat obiceiul să fac în 
fiecare zi aceleaşi lucruri pe rând. Se creează în mine 
gesturi rituale. Aş vrea să întrerup, să schimb ordinea 
ocupațţiilor mele, dar întâlnesc în mine o adevărată 
opoziție din cauza unei superstiții care mă domină. E frica 
de schimbare. Mica fetiță urlă din toate puterile cântece 
idioate care la început mă amuzau, mă distrau, dar care 
cu timpul mă plictisesc. Această fetiță nu poate tăcea mai 
mult de un sfert de oră. Uneori mă încearcă un fel de 
refuz, de respingere pentru această fetiță. Nu ştiu de ce e 
ceva impur în acest căpşor. Are uneori ieşiri care trădează 
mişcări interioare pe care nu ar trebui să le aibă. Uneori e 
încântătoare. În dimineața asta ea plângea ascunsă în 


patul ei, din cauza plecării tatălui. 


28 ianuarie 


M-am obişnuit şi fără bani, când ştiu că-mi este achitată 
pensiunea. La vârsta mea ce-mi mai rămâne de împlinit, 
deşi multe au rămas nefăcute? Şi nu mă pot dezbăra de 
nevoia de a fi plăcută oricui, până şi găinilor şi păsărilor 
din drum. A fost Radu R. pe la mine. Cu o bucurie de 
tinerețe. A trecut prin casă, prin sat. Mi-a făcut o mare 
bucurie, dar şi o mare grijă, când am aflat că a fost filat. Şi 
după ce a plecat s-a lăsat iar o tristețe peste mine. O 
bucurie a fost descoperirea în vechea Biserică a picturii 
primitive pe cele două uşi de altar şi jos, scena Bunei 
Vestiri, pe uşile împărăteşti. Mă întreb, pictorul italian cu 
ce model în amintire le-a pictat? Trebuie să mă duc să 
studiez mai de aproape şi scenele de pe catapeteasmă şi 
vechile ceasloave cu litere frumos înflorite şi cu stemele 
domneşti care mi-au dat iar mândria că suntem şi noi 
părtaşii unei vechi culturi. Nu e poate ştiințifico-filozofică, 
ca la apuseni, dar este solid întemeiată pe legea şi cuviința 
creştină. Dacă aş fi în stare să mai scriu, aş cere lui 
Dumnezeu să mă învrednicească să desluşesc ceva din 
sufletul permanent al românului. Numai aşa vom şti ce 
avem de făcut de aci înainte. Dragule, îți făgăduiesc că voi 
lucra cuminte şi cu sistem. Ne-am cunoscut în 1903. Ne 


leagă o jumătate de veac! 


16 februarie 


Azi viscoleşte cumplit! Parcă mai mult decât săptămâna 
trecută realizez cât de dependentă e la ţară viața de 
situația meteorologică. Socot că oricât s-ar accentua 
„socialul”, până când nu va fi telefon şi drumuri 
practicabile, nu se poate scoate satul din situaţia lui 
patriarhală. M-a încălzit la suflet grija țăranilor pentru vite 
şi oi. Pe acestea le-a băgat acum gazda în „paravan”, 
momindu-le cu câteva grăunțe, la care au răspuns fără 
ezitare. Bietele găini stau în poiata închisă, iar vaca şi 
purceluşa au staule individuale. Niciodată n-aş fi crezut că 
mă voi adapta atât de repede la această viață elementară. 
Iată, s-au împlinit sâmbătă 5 ani de când am fost scoasă 
de la catedră şi când am realizat că viața m-a pus la o 
parte. Mă amăgeam cu conversații, cu scrisul despre 
Goethe, Shakespeare şi Sofocle. Dar în 3 ani, până când 
m-au ridicat, ar fi trebuit să isprăvesc măcar o carte. 
Încetineala lucrului venea din convingeri subterane, din 
subconştient, că ce voi scrie nu mai e pentru mine, ci 
pentru cei tineri, cei noi. Nu e destul să spui lucruri 
adevărate şi permanente chiar, trebuie să ştii să le prezinți 
generațiilor noi. Or, am putut constata la tineretul ce 
cunosc că problemele lor au altă soluționare decât ne 


trebuia nouă. Oare am eu destulă putere spirituală în 


mine, să pătrund dincolo de ce văd? Pentru un moment 
încerc să pricep rostul acestui surghiun şi să profit de el, 
nu intelectual, cum poate o aşteaptă ai mei, dar spiritual. 
Fac exerciții de răbdare, de smerenie, de simplitate. Azi, 
când am auzit că năroade de muieri spun despre mine că 
am fost spioană, m-a durut adânc, nu pentru mine, 
pentru ele. Şi iarăşi nu pot suporta veşnica bănuială şi 
bârfă a tuturor în gura bătrânului. Imposibil să scrii. 
Câteodată mă agasează tot ce nu e autentic în el. Soţia lui 


în schimb e clădită nobil. Sigur, simplu, uman. 


21 februarie 


Dragul meu, zile întregi le pierd fără să fac nimic, nici 
măcar să citesc. Am uneori ceasuri când îmi regăsesc 
vigoarea spiritului. Montaigne spune: „Un cititor bun este 
acela care găseşte în scrierile celuilalt mai mult decât 
autorul a izbutit să spună”. Citesc cartea lui losifescu173 
despre Caragiale. Trebuie să recunosc că interpretarea 
personajelor cu accentul pus pe imoralitatea moravurilor 
politice nu mi se pare deloc falsă sau exagerată. În fond, 


chiar dacă Caragiale însuşi nu lua lucrurile atât de serios, 


173 Silvian Iosifescu, studii filozofice şi juridice, carieră universitară după 
1948. Referirea este la volumul Caragiale din 1951. 


opera de artă are virtualități vii în ea pe care noi trebuie să 
le descoperim. Nu zic că azi lumea o fi mai bună, dar am 
impresia că ceea ce se face este în vederea unei îndreptări. 
Deşi victima acestui regim actual, nu pot să fiu pătimaşă 
şi să condamn orbeşte tot ce se întâmplă. Gospodăria 
colectivă ar putea fi cu adevărat o fericire pentru toată 
lumea, dacă s-ar realiza voluntar şi cinstit din toate 
părțile. Constat că oamenii care vorbesc de ea o fac cu 
spaimă şi antipatie, ca ordine venită de sus. Eu nu scot o 
vorbă, îi las să-şi verse focul. Metoda coercitivă e poate 
greşită. Dacă cei dintr-un colectiv ar demonstra un 
progres în viața lor, chiar după doi ani, mai curând ar fi 
îndemnați şi ceilalți să intre în colectiv. Nu mă pricep în 
asemenea chestiuni, de aceea nici nu aş îndrăzni să 
vorbesc. Individualismul în care am crescut mi-a arătat 
brutalitatea cu care erau tratați muncitorii şi slugile de 
mulți parveniți, palmele care curgeau pe spinări şi obraze 
nenorocite. Mă cutremură unele amintiri, pe care din 
fericire nu le am în familia mea strict părintească. Acum 
plătim, unii fapte, alţii, ca mine, că le-am răbdat. În 
închisoare mă consideram o victimă, o nedreptățită, căci 
eu am fost un om adânc democrat şi în faptă şi în 
cugetare. Dar de ce nu am avut curajul să acuz şi să 


denunț pe cei abuzivi? 


Azi-dimineață am fost la Biserică - Sf. Toader. Mă simt 
bine acolo. Ce darnic e poporul nostru! Câte colive, frumos 


garnisite. Câţi colăcei! Vreau să mă împărtăşesc mâine. 


22 februarie 


Dragule, azi-dimineaţă a sosit părintele înainte de a intra 
în Biserică. Eram încă în pat, am pus repede capotul pe 
mine, Coana Profira a făcut paturile şi eu l-am primit. Ne- 
a spovedit, şi-a dat seama că are în fața lui femei de 
treabă. La slujbă m-a împărtăşit. Mă simt de atunci într-o 


comunitate cu „Nevăzutul”. 


23 februarie 


Pui mic, azi e adevărata mea zi de naştere. Ziua a trecut 
cu lucrul, puţină citanie şi multă conversaţie cu „prietenii 
mei”, agitați de dezvoltarea Frontului Plugarilor. Poate că 
au de ce. Probleme care nu sunt de competența mea şi nici 
oportune pentru o viață surghiunită. Fac exerciții de 
răbdare. M-au amuzat însă poveştile lui Gheorghe din 
timpul milităriei lui de acum 40 de ani. Ar fi nevoie de 
Păstorel care să le scrie. După-amiază a venit celălalt 


prieten, tot pentru a-şi răsufla sufletul. „Eu mă hrănesc 


pentru două zile când vorghesc cu doamna”, zice 
Gheorghe. Cu Timofte am ajuns la probleme medicale, 
apoi la aparatul digestiv, apoi la structura inimii, a vaselor 
sanguine, la funcţiile lor. A trecut apoi la „Cartea” care 
profetizează, într-adevăr formidabil de exact, schimbări 
atmosferei. Spun „profetizează” pentru că e veche, pare-se 
de sute de ani, şi, deci, nu poate fi vorba de calcule precis 
matematice şi nici de calcule astronomice, ci de variațiuni 
atmosferice care depind de ațâți factori imprevizibili. 
Pentru mine această carte e o enigmă. În patru luni nu a 
dat greş niciodată cu schimbarea timpului, zilnic. Tot 
amân să scriu serios. Motivul, a intrat o spaimă în mine să 
nu fie interpretate cele mai nevinovate gânduri ca intenții 
a cine ştie ce... Constat însă un progres în mine, o 
autenticitate. Sunt tot mai simplă, mai depersonalizată. 
Văd lucrurile mai direct fără să mă mai încurc în 
prejudecăţi. Până şi raportul meu cu Dumnezeu parcă m-a 


dezrobit de un anumit formalism. 


26 februarie 


Mă întrebam ieri de ce bieţii prieteni ai lui Iov — morali şi 
conformişti — erau tratați de Dumnezeu ca un suveran, cu 


dispreț. Acum cred că am înțeles: lov se măsura cu 


Dumnezeu, adică mergea până la blasfemie, până în 
nevoia lui de a-L întâlni, de a-L vedea. El s-a supus, 
nădăjduia, dar nu înțelegea pentru ce-l pedepseşte 
Dumnezeu pe el, cel drept. Morala, criteriul moralei 
omeneşti a lui Do ut des, a legii Talionului, care e totuşi la 
temelia acestei morale, nu ajunge pentru a justifica pe om. 
Iov l-a văzut pe Dumnezeu în clipa imensei deosebiri între 
el şi măreția lui Dumnezeu - incomensurabilul divin. De 
abia atunci a recunoscut nimicnicia lui. În clipa acelei 
constatări, care rezultă din punerea față în fața a omului 
cu Dumnezeu, începe viața triumfătoare a lui lov. Acum 
cred că am înțeles clar ceea ce simțeam de mult: 
perfecțiunea umană este bună pentru viața socială, dar 
viața duhovnicească, liberatoare de suferințe, începe de 


unde încetează cea simplu morală. E supramorală. 


27 februarie 


Caragiale, care denunță defectele societății româneşti în 
timpul lui, mă duce cu gândul că singurele cauze ale unor 
greşeli de educare a oamenilor sunt regimurile politice 
grevate de circumstanțe istorice care fac că 


superficialitatea noastră e datorată grabei cu care poporul 


nostru a fost obligat să se adapteze la mediul larg cultural 
- fie apusean, fie răsăritean. 

Sunt sigură că în poporul rus principiile şi metodele 
socialiste au prins rădăcini adânci fiindcă erau ieşite 


însuşi din mediul rus. La noi aplicăm doar ce imităm. 


5 martie 


Dragule, azi e „baba mea”. O ţin la 5 martie de când 
aveam vreo zece ani. Azi e o zi groaznic de capricioasă. Se 
schimbă mereu, ba ninge, ba e soare, acum cad fulgi mari 
de zăpadă. Nu doar că mă recunosc în această vreme 
capricioasă, dar trebuie să mărturisesc cu acest prilej că 
am ajuns la o sensibilitate de cântar de precizie. 

Când este soare, tresaltă în mine bucuria. Când trece un 
nor, se iveşte o umbră de melancolie. Dimineaţa sunt plină 
de putere şi nădejde, seara lupt cu tristețea şi cu gânduri 
apăsătoare. Uneori, când izbutesc să mă rog efectiv, nu 
doar din buze şi din intenţie, atunci e pace luminoasă în 
mine. E o nevoie de joacă în mine şi pesemne se manifestă 
mai ales când mă simt mai aproape de ai mei şi de 
prieteni. Poate este şi un amar ca să nu mă las pleoştită 
de viață. În realitate, tristeţea de fond, a mea, nu e 


datorată numai situației actuale. Am avut-o în mine de 


copil şi îmi vine să cred că nu e tristețe propriu-zisă, ci un 
gol care aspiră să se împlinească, nu cu stări relative şi 
trecătoare, ci cu un plin, un dor de absolut. Îl înțeleg pe 
Pascal care ne sfătuia ca şi alți mari credincioşi că pentru 
a ajunge la o stare mai adâncă, poți ajunge prin meditaţie, 
adică prin experiențe spirituale. Dar amân zilnic acest 
efort. De altfel nici nu ştiu cum să procedez şi mă tem să 
nu mă biruie simpla închipuire. Căci între experiența 
interioară şi închipuire, hotarele sunt foarte neprecise. 
Deşi constat, după puterea de viață şi de bucurie ce se 
iveşte atunci, că nu e doar o stare intelectuală, ci şi una 
vitală. Am descoperit în ultimul timp în mine o rezistență 
față de unii oameni, nu pot înfrânge un sentiment negativ 
împotriva nepoatei gazdelor. Simt în ea câteodată o 
senzualitate care îmi repugnă. În poveştile bunicii ei am 
descoperit unele reticențe de femeie foarte cuminte şi 
încercată. Dar nu vreau să-mi încarce inima cu suflețelul 
acestei mici făpturi. O iubesc cel mai mult când îşi face 
rugăciunea cu mătănii şi micul ei chip se luminează sub 
basma. Atunci ar fi bună de pictat. Îi e puţin frică de mine 
pentru că rezist la capriciile ei, dar mă imită în toate. 
Astăzi, de exemplu, s-a spălat înainte să se îmbrace. În 


fond e un copil tare dulce şi nu ştiu de unde răsare 


această rezistență în mine. Sunt la pândă asupra 


propriilor mele mişcări interioare. Să le găsesc izvorul. 


8 martie 


Dragoste, ce mari evenimente în trei zile! Nu ştiu ce poate 
însemna moartea lui Stalin pentru evenimentele politice, 
dar o presimţțire a mea se întăreşte în aşteptarea Păcii 
generale. Ar fi şi timpul. Am constatat azi, la slujbă, că nu 
s-a răspuns la cuvântarea preotului cu cuvântul 
creştinesc. Eu l-am spus de două zile tot timpul, căci orice 
resentiment se topeşte în fața morţii. Mă bucură să 
constat că toți aşa-zişii „liberi-cugetători” şi preaslăvitori ai 
„naturii”, fără să vrea, proclamă un duh creator şi că, prin 
urmare, sufletele lor nu s-au rătăcit cu totul. M-am apucat 
să traduc finalul din Faust, nu literar, ci mai ales exact, 
pentru că socot că acele imagini minunate ar putea ajuta 
sufleteşte pe mulţi care stau încă în cumpănă. 

Dragule, îmi dau foarte bine seama că Biserica e o 
şcoală, iar tainele sunt adevărul superior, de nepătruns. 
Ceea ce trebuie să credem, adică să cuprindem cu ființa 
noastră integrală, pluteşte deasupra Şcolii, poate chiar în 
şcoală, Biserica pe nevăzute ne creşte pentru acea stare 


superioară de credință, adică de realizare a tainelor. Nu 


vreau şi nu pot să separ cele sensibile de cele spirituale, 
cele văzute de cele nevăzute. Deşi uneori sunt poate 
absentă la slujbă, din pricina felului primitiv de „cântare”. 
Dar credința, sau mai bine zis voința fidelă de a crede în 
tainele ascunse după perdeaua acestui ritual, mă umple 
de o linişte, operează în mine o împăcare şi chiar o 


luminare a minţii în multe lucruri lumeşti. 


11 martie 


Dragule, azi este Mardi gras în postul Paştelui la catolici. 
lar ninge şi viscoleşte, iarna se încăpățânează să nu 
cedeze. Îmi amintesc o astfel de miercuri la Paris când 
călugărițele de la Pension înaintau cu cenuşă pe voalul 
negru. Îmi sunt foarte prezente bunele mele profesoare din 
copilărie. De la ele am învățat o ţinută de viaţă şi chiar o 
ținută față de carte, față de cultură. Azi-noapte, m-a 
năpădit iar o deznădejde, o lipsă de curaj, o tulburare 
grozavă. Atunci nu mai văd nimic decât soarta dureroasă 
a unei surghiunite. Ar trebui să fiu liniştită şi chiar 
mulțumită în acest adăpost lângă oameni de treabă şi 
totuşi sufăr ca strânsă într-un cleşte. În acest orizont atât 


de strâmt unde nu găsesc un ecou fidel al gândurilor mele. 


19 martie 


Dragoste, iată o săptămână întreagă în care n-am scris 
nimic. De ce? Probabil dintr-o oboseală tristă, deşi vremea 
a fost frumoasă şi gazdele mele au profitat ca să înceapă 
muncile de primăvară. M-au năpădit lacrimile cu sughițuri 
la amintirea „scuturărilor” de-a lungul anilor, acasă. Zi de 
adevărată primăvară în care am văzut două fenomene 
necunoscute mie: tăierea viței-de-vie şi un miel abia 
născut, încă nelins de mama lui, încă umed, cum a 
început să sugă cu siguranță şi vigoare, deşi încă nu ştia 
să stea bine pe labe, căutându-şi echilibrul. Era fericit şi 
dădea din coadă. E negru şi cârlionțat ca un mic astrahan. 
E mişcătoare legătura dintre stăpân şi animale. M-am 
cutremurat când Vasile Timofte mi-a povestit că boul lui îi 
linge mâna când îi aduce câte un braț de fân. Căci şi 
animalele duc lipsuri alături de oameni, acum. Fetița 
începe să înțeleagă ce înseamnă „să citeşti”. De când nu o 
mai judec în sinea mea, de când am spart gheața care mă 
despărţea de acest copil, sunt foarte bucuroasă s-o simt în 
jurul meu, s-o iau cu mine la plimbare şi acum ştiu ce 
rețineri aveam față de ea: ambiția părinților şi bunicilor ei 
pe care o transmiteau fetiţei de a fi cea mai frumoasă, cea 
mai inteligentă etc. Plângea oricând auzea că un alt copil 


era lăudat la şcoală, când ea încă nici nu o frecventa. 


Bunicul ei o strica literalmente. De când am combătut în 
ea vanitatea, acum este doar un copil foarte agreabil. Îmi 
place s-o învăţ să citească, de când s-a schimbat şi face 
progrese vizibile. Constat însă cum uneori părinții pot rata 
viața bieţilor copii când le cer să-i consoleze pentru 


propriile lor ambiţii nesatisfăcute. 


26 martie 


Prefer să nu mai privesc în adâncul meu unde uneori e 
prea trist, prea gol de nădejde. Aducerea carnetului de 
identitate, luni, ar fi trebuit poate să mă bucure, dar nu 
ştiu de ce a pornit în mine o adevărată vijelie de gânduri şi 
simțiri. Mi s-a părut că „mutaţia” din Bucureşti la Costeşti 
înseamnă eliminarea mea definitivă din lumea mea şi 
surghiun pe viață în condiții cu totul primitive. M-am 
acomodat cu ele, având nădejdea că e o situaţie 
temporară. Nu mi-a mai rămas nimic din tot ce am ca 
nevoie vitală. Mă întreb dacă n-ar fi mai cuminte să-i cer 
lui Dumnezeu să mă ia. Dar prietenii mei de aici mă îmbie 
cu nădejdi mari. Şi a venit şi primăvara. Azi, spre seară, 
era un cer nemaivăzut. La răsărit, un roz intens aureolat 
de albastru, mov, fără nori, fără nuanțe intermediare. Am 


văzut şi primul plug la arat, mieluşeii se înmulțesc şi este 


peste tot un fel de presimţire de verde şi prin toate 
şanțurile şi de pe toate dealurile curg râuri repezi şi 
zgomotoase. Voi ieşi şi eu puţin pe afară. Nu mai am 
astâmpăr. Aseară era lună splendidă şi acum la fel. Am 
fost pe la biata Aglaia, căreia îi piere vaca. Plângea ca 
după un copil. Acasă am găsit pe Costică Secară cu un 
pumn de urzici pe care le-am cumpărat, bieții copii vor să- 
şi facă o cămaşă cu prețul lor! Dacă aş avea pensia mea, 
aş putea să fac mult bine multora. Mi s-a spus că o 
nepoțică de patru ani se ruga astă-vară: „Doamne, dă 
ploaie, că nu avem ce mânca”. M-am bucurat văzând cât 
tineret şi chiar oameni bătrâni s-au dus la spovedanie. 
Fetele erau gătite şi cu mărțişoare şi flori în piept. Ieri am 
văzut primele violete şi viorele. Dar mă îngrijorează lipsa 


veştilor de acasă. Simpatia oamenilor îmi face bine. 


27 martie 


Dragule, se înnorează - şi în mine la fel. Nu pot face pace, 
nu pot să mă obişnuiesc cu gândul că nu mai aparţin de 
„acasă”. E fioros ce se poate întâmpla oamenilor nevinovaţi 
într-un regim de „fericire obştească”. Până acuma aveam 
de luptat cu timpul - luni, ani. Acum am de luptat cu 


„intotdeauna”, căci nu văd ce ar putea determina pe călăii 


mei să renunțe la ceea ce ei socot normal, de vreme ce 
sunt mutată aici. Poate o singură nădejde - să se îndure 
să-mi permită câte un drum pe an la Bucureşti. Şi lipsa 
veştilor de acasă mă nenoroceşte. Ei acolo nu înțeleg asta, 
nu simt, n-au de unde să ştie chinul de a fi prizonier. Mă 
munceşte gândul de ce cu mine au fost mai cruzi decât cu 
alții? M-au trimis atât de departe şi în sat! Am făcut eu 
oare cuiva rău? Sunt eu oare un om primejdios? Te las, 
dragul meu, fiindcă simt că orice conversaţie cu mine 
însămi mă distruge. E prea frumos afară pentru o inimă 
bolnavă. E prea multă nădejde în natură pentru o inimă 
deznădăjduită. E prea primăvară pentru un om ce se 
sfârşeşte. Nu mai pot suporta liniştea şi seninătatea 
imperturbabilă a naturii indiferente. De ce pe drumul 
hotărât numai bietul om se zbuciumă, se clatină, pierde 
drumul? Călăul care a scris hotărârea surghiunului meu — 
cum se decide de o biată vită — n-a avut destulă imaginaţie 
să-şi închipuie la ce m-a condamnat. O lipsă elementară 
de milă de viaţă îi face pe călăi să dispună de sute de mii 
de vieți omeneşti. Nenorocul meu a fost că am căzut pe 
mâna unui om fără sensul normalității. De ce ne-a trimis 
la sate, pe noi, cei din lotul numelor cu V., când alții sunt 
în oraşe? De ce? De ce? În mine e totul numai chinul 


întrebării. Acum aceasta e la culme. Căci constat ce rol 


covârşitor joacă hazardul în soarta mea. O altă literă, şi eu 
stam acum la Roman, la Vaslui... Dar nu în Costeşti. 


Tragicul acum îl trăiesc. 


30 martie 


leri au fost Floriile. Am avut o zi de sărbătoare, adică am 
trăit toată frumusețea acestei zile. Dimineaţă, la Biserică, 
era ticsită. Iuga şi alt dascăl m-au condus acasă. Cântase 
frumos în strană, dar în suflet plin de furie. Am găsit 
primul toporaş şi nu-mă-uita. Poşta mi-a adus o carte 
poştală de la Liliana Pippidi!7+ - cuvinte calde, dar 
reținute, aşa cum e în întreaga ei fire discretă şi nobilă. De 
acasă, tot nici un semn. Zadarnic mă cert şi-mi spun: „Aşa 
sunt ai mei, greoi la scris!”. Egoism? Nici măcar! 
Indiferență? Nu cred. E ceva de familie, un fel de 
incapacitate de a jertfi fie chiar cinci minute din starea în 
care se află. La întoarcere am făcut o vizită Coanei Frosa 
unde am găsit pe bătrâna mătuşă de 80 de ani, mică, fără 
nici un dinte, cu bărbia foarte accentuată şi cu nişte ochi 
albaştri energici, vioi şi plini de haz. Un fel liber de a vorbi 
cum numai la vârsta ei îl poți avea în timpul de față. A 


trecut pe la noi şi bătrâna croitoreasă, Popeasca. O femeie 


174 Fiica lui N. Iorga, căsătorită cu istoricul Dionisie Pippidi. 


micuță, fără dinţi, cu ochi întrebători şi sensibili. Mi-a dat 
în cărți — că de, omul se agaţă de toate prostiile, în nevoia 
de a nădăjdui. Mi-a prevestit mare schimbare, izbândă, 
peste două cărți?! Personajul e interesant, când i-am oferit 
o cafea, am constatat că a cunoscut vremuri de bun trai, 
când i-am dat o lumânare a spus cu bucurie, luând-o: 
„Asta e din cele ce se pun la piane”. Am aflat că a ştiut şi 
franțuzeşte, are 6 clase de liceu la Pensionul Humpel, din 
Iaşi. Cum a ajuns în Costeşti? A trăit necununată, ani de 
zile, cu un tip, are copii în toată firea, trăieşte la un fiu, aci 
e bunica lui Milu, copilul care venea la mine cu cărțile 
când stam la Marioara. Ce e soarta! Ce mare poznaş e şi 
amorul! Joia Paştelui, 2 aprilie. M-am întors de la Biserică 
unde a fost slujbă mare. Foarte mulți s-au împărtăşit. Pe 
urmă au fost parastase. Eu am plecat acasă pentru a mă 
întoarce iar ca să mă spovedesc. M-am trezit zilele astea 
iar cu o mare nevoie de dreptate, care, privită de aproape, 
seamănă aidoma cu nevoia de a-i vedea pedepsiți pe cei 
care s-au strecurat în aceste vremuri ca profitori. Şi totuşi, 
fiind creştină, nu am voie să chem răzbunarea, ci mila şi 
iertarea lui Dumnezeu. Tot de dreptate mă poticnesc. Mă 
tem că până la moarte, dragule, nu-mi voi putea trece 
acest hop. Pe duşman îl respect, dacă e om, dar pe 


trădătorii tuturor cauzelor nu-i pot iubi! Aseară, la 


Doamna Ana D., am avut impresii de Paşte: casa curată, 
strălucitoare, flori în vas, „domnişoara” venită la părinți şi 
„dereticând” prin casă vorbea despre cărți. Am simţit în ea 
ca şi în mamă un spirit inteligent şi poftă de cultură. Am 
plecat după o scurtă vizită pentru că venise A. de la târg, 
obosit, înfometat şi mi-am amintit ce plictisit erai tu când 


nu găseai „muierea acasă” când tu aveai poftă de odihnă! 


7 aprilie 


A treia zi de Paşti. Dragule, Cristos a înviat! Au trecut 
zilele de sărbători, cu Biserică, cu vizite, ca acasă. M-a 
înduioşat gestul lui Ghighină, care mi-a adus un cozonac 
şi două violete, mi le-a pus în mână foarte frumos 
împachetate în hârtie albă, şi a plecat pentru a se întoarce 
mai târziu. Apoi prietenii mei... Timofte mi-a adus o sticlă 
de vin excelent şi un mic cozonac. Ieri a sosit şi llenuța, cu 
cozonac şi ouă roşii şi verzi. Mă bucură că sunt toți aşa de 
calzi şi ataşați de mine. Mare emoție mi-a provocat sosirea 
lăutarilor, care se pare că au spus: „Cântăm pentru 
Doamna!”. Erau romanțe, între care, după o prealabilă 
consultare între tată, fiu şi fiică, au cântat: Îți mai aduci 
aminte, Doamnă? Natural că am luptat cu plânsul, 


muşcându-mi degetele. Faptul că au venit şi la mine ca la 


notabilități nu doar că m-a măgulit, dar mi-a făcut bine. 
Toţi aceşti oameni simpli îşi dau seama că au printre ei un 
om de calitate şi nevinovat. La coana preoteasă şi cu fata 
ei, învățătoare, am putut vorbi de multe, chiar de 
Pontigny. Am putut uita că sunt în sat. Mare lucru e cartea, 
schimbă imediat nivelul sufletesc. Ieri la Biserică, plină de 
altfel, ca la toate slujbele, am aflat că au refuzat copiii să 
meargă la şcoală şi gospodarii pe câmp. Sper că acum, 
după ce au dat dovadă de înțelepciune, cele sfinte fiind 
săvârşite, acum se îndreaptă curajoşi la muncă. Aş vrea să 
am talentul să scriu despre o seară de Denii cu râul de 
lumini ce venea la vale dinspre Biserică. Ieri mare bucurie 
prin corespondență multă. Sâmbătă am primit două 
pachete cu de toate din grija lui Rory şi a lui Flo. 
Dulceţurile de la familia Pippidi m-au înduioşat şi 


bucurat, aveam impresia că intru iar printre intelectuali. 


13 aprilie 


Nu mă sperie perspectiva de a mai sta chiar două-trei luni 
aci. Dar numai gândul că ar putea să mă prindă şi toamna 
mă înfioară. Veştile de acasă destul de plictisitoare. Uneori 
realizez că am fost privilegiată să trăiesc fără griji 


materiale, deşi orgoliul meu ar trebui să sufere. Dar am 


isprăvit prin a mă învăța cu sentimentul acestei 
dependențe pe care o simt mai mult ca un soi de „apanaj” 
ce mi se acordă pentru trecut şi poate chiar pentru viitor. 
Până la urmă ce bun e sentimentul de a fi ocrotit, de a te 
simți sub aripa protectoare a unei Puteri — care e Iubire. 
De aceea nici nu-mi mai e teamă. Aştept îndurarea, aştept 
marea bucurie a păcii. Aş vrea să fac pace şi aci. Încerc, în 
orice mic conflict, să intervin împăciuitoare. Convingându- 
i să nu caute justiția, ci buna învoire. Mă lovesc însă de 
obiceiul înveterat al ţăranului dârz, împilat de veacuri, şi 
mă întreb dacă e bine să le diluezi încrederea în „drept”. 
Mă tem că „bunicul”, când pledează pentru ne-împăcare, 


nu vorbeşte doar ca un om, ci ca fost notar. 


16 aprilie 


Azi, un pachet cu ochelari, rahat, zahăr şi multe scrisori. 
De n-ar fi decât iarba verde şi florile de zarzăr şi pacea de 
aici, încă ar trebui să fiu mulțumită. Uneori şi sunt. Dar 
când realizez că sunt totuşi o captivă, că aş putea muri 
printre străini, deşi buni şi prietenoşi, atunci se revoltă 
ceva adânc în mine. Nu sunt încă resemnată. Deşi buna 
cuviință a oamenilor de aici îmi face bine. Acasă am 


ajutat, după un mic somn, la pusul porumbului. Am uitat 


conversaţia religioasă cu mama copilului inteligent. Şi ea 
este o natură spirituală. Pe când semănam porumb în fața 
coanei Profira, care da cu sapa, au sosit Milu şi Mihai la 
lecţie! E o halima cu soarta omului!? Scena pe prispă a 
fost amuzantă: eu explicându-le răscoalele sclavilor 
romani - Spartacus -—, ei scriind şi repetând şi făgăduindu- 
şi note bune la lecţie. Eu le ofer câte o felie de cozonac, 
bombonele sau pască şi ei îmi aduc bucheţele de flori. De- 


aş avea talent, aş putea evoca mici scene delicioase. 


18 aprilie 


Dragule, azi plouă cu temei, ploaie de vară aducătoare de 
glod trecător. Zarzării în floare nu se potrivesc cu ceața şi 
norii. Iarba e tot mai verde. Ieri trecea cocoşul cel roşu, cu 
coada albă, din vecini, pe iarbă, în fugă. Imagine de o 
bogăție încântătoare. Viață, putere de viață, mişcare, 
frumusețe. Nu plutea nici un gând explicit în aer, dar totul 
era potrivit, armonios, pretindea o conştiinţă organizatoare 
la bază. Sunt sigură că totul are o cauză şi răul ce 
pătimim o fi chiar foarte meritat. Cred că s-ar putea 
explica prin compensație cu trecutul din viața actuală. 
Totuşi ar fi o explicație numai cauzală care nu mă 


satisface complet. Acum cântă Lidia Mică şi mă împiedică 


să gândesc. Admit că răul e efect al răului şi că nu putem 
scăpa de „reveniri” decât suferind, adică plătind, curățind 
cauza prin efect. Dar atunci de ce se vorbeşte de 
Atotputerea Divină şi de Bunătatea infinită, dacă nu se 
poate ieşi din lanţul cauză-efect şi intervenția Divină nu 
are loc, cu alte cuvinte „minunea” e inexistentă. Ce rost au 
atunci rugăciunea şi credința în genere? Şi totuşi noi avem 


exemple vii, chiar personale, că intervenția există. 


22 aprilie 


Pui mic, viața continuă cum o ştii. Vremea e proastă, vânt 
teribil şi frig. Oamenii muncesc din zori şi până în noapte 
şi speră. Pe înserate, acum două zile, m-am întâlnit cu 
perceptorul, om foarte simpatic şi de treabă. Mi-a spus în 


şoaptă: „Totul e bine”. Şi eu cred aşa. 


25 aprilie 


Primăvară rece, severă, aspră, cum se cuvine unor 
vremuri aspre şi grele. O primăvară prudentă, în defensivă 
şi bănuitoare. Pe cer norii se rostogolesc, se alungă, 
aleargă spre zare, iarba ţipă de viață, dar e mică, nu 


îndrăzneşte să primească după ce s-a afirmat curajoasă şi 


vehementă. Acum tace şi aşteaptă. Florile şi-au ascultat 
chemarea. Ceasornicul lor intim a sunat deşteptarea. Au 


înflorit la vremea lor, dar viaţa lor e plăpândă. 


26 aprilie 


Serbare de 1 Mai la şcoală. Se sărbătoreşte munca. La țară 
zilele sunt acum foarte prețioase fiindcă se dă bătălia 
însămânțărilor. Se iau la întrecere să câştige steagul 
muncii satele între ele. Din toate părțile şiruri, grupuri se 
îndreaptă spre şcoală. Pe fondul dealurilor înverzite, 
ghirlande colorate de flori sunt purtate de un vânt 
proaspăt spre şcoala albă, cu acoperişul roşu. Aşezată mai 
sus pe un tăpşan, cu ferestre înalte, şcoala priveşte spre 
sat, prietenoasă, curată, primitoare. E o şcoală model, deci 
se poate şi într-un sat îndepărtat, dacă vor conducătorii. 
Din uşă am ascultat fără să o văd o scenetă de Caragiale, 
foarte corect jucată. Totul s-a terminat la ora şase, în 


şuierul personalului de Iaşi care trecea la vale. 


27 aprilie 


Vreau să-mi fixez impresiile despre sărbătoarea de iarnă. 


Aceşti oameni simpli au un gust, un tact şi talent 


admirabile. Corurile şi dansurile excelente, viguroase, 
sănătoase, curate. Dar ori de câte ori apare deformarea 
venită de la oraş prin oameni veleitari, totul se strică. 
Astfel, un monolog spus de un tânăr cu fruntea strâmbă şi 
cu haine prea largi ne-a indispus pe toți. Cât despre 
discurs, a fost prea lung şi prea greu pentru auditoriu. 
Prea intempestiv într-un moment când lumea aspiră la 
pace. În schimb discursul primarului, simplu, realist, cu 
umor, mi-a plăcut mult. Fără pretenţii el a putut să obțină 
ce dorea. Mă gândeam în sinea mea: acest regim a reuşit 
totuşi să trezească conştiinţa civilă şi pentru viitor este un 


pas enorm. 


8 mai 


Dragoste, câte s-au petrecut de când n-am mai scris! Au 
venit Flo şi Rory. Primul moment, o decepție: că nu erau 
Marietta şi Maricica, pe urmă o imensă bucurie, căldura 
acestor două prietene generoase, înțelepte mi-a făcut 
nespus de bine. Au fost două zile bune, pentru care 
mulțumesc lui Dumnezeu. Plimbările, conversațiile, 
prezența lor, hazul, conştiinţa totalei înțelegeri - ce bine 


mi-au făcut! Dimineața plecării era într-adevăr a glorious 


day, totul strălucea în soare, o lume proaspătă, nouă, 


plină de viitor. 


11 mai 


Nu-mi place starea în care sunt. Trăiesc alandala, adică 
neprofitând de liniştea ce mi se oferă şi de lipsa de griji. 
Nu ştiu de ce această scoborâre a tonusului meu sufletesc. 
Şi Europa e obosită. Dezbinarea de opinii mă face să cred 
că nu se va uni într-o hotărâre salvatoare, paşnică, dar 
energică. Pluteşte în aer o aşteptare, dar a celor 
neputincioşi, a celor care nu au cuvânt. Eu nici nu mai 
ştiu ce mai vreau. Aş pleca mâine, dacă ar fi permis, dar 
mă tem şi de ceea ce mă aşteaptă acolo: fără cameră, fără 
pensie — o biată cerşetoare. Aici măcar nu văd, nu aud, nu 
deranjez pe nimeni. Protestele atâtora că au nevoie de 
mine, admiraţia etc. ar trebui să-mi dea curaj, totuşi în 
adâncul meu stăruie un à quoi bon? Dacă nu ar fi fost 
acest atât de lung hiatus, poate îmi păstram încrederea 
într-un rost al meu în viață. Cea mai bună soluţie ar fi să 
dispar - liniştit, fără zgomot şi să rămân în amintirea 


tuturor vie şi de folos! 


12 mai 


Azi m-am trezit plină de vigoare. E soare, dar rece. E în 
mine iar o dârzenie, dar nu ştiu la ce mă prepară. E 
frumos, e linişte. Aş vrea să pot scrie despre Oedip. 
Trebuie să accept rânduiala în care mă aflu şi să respir în 
infinit, să cred într-o ordine imensă în care nimic nu e fără 
rost, chiar însăşi Inutilitatea. Mă agasează foarte multe 
lucruri mici: de exemplu cântecul neobosit al fetiţei. Mă 
stăpânesc ca să nu urlu. Apoi mi-e dor de comerț 


intelectual şi spiritual larg. Rabd şi mă zvârl în cărți. 


17 mai 


Dragule, am trecut două zile de mare marasm. Ziua de 13 
mai teribilă! După Biserică, am aflat o veste bună de la 
părintele, discursul din urmă al lui Eisenhower! M-am 
plimbat fericită trecând puntea unde se jucau copiii pe 
câmpie şi vitele păşteau  liniştite. Adevărată zi de 
sărbătoare şi de Înălțare. Am vorbit cu părintele şi cu 
învățătorul. Le-am arătat asemănarea între icoanele 
noastre şi pictura secolului al XIII-lea. Am vorbit cu sătenii 
în poartă. Am convins pe Mihai că trebuie să învețe mai 


bine şi am auzit pe cumnatul lui oftând că nu are el 


posibilitatea de a învăța acum. Ce bună ar fi o şcoală 
pentru adulți, la oamenii aceştia deştepţi. Serile sunt 
calme, minunate uneori. Aseară am fost să mă plimb pe 
înnoptate. Luna nouă strălucea ieşind şi trecând printre 
nori. Puffy mă păzea. Altădată mi-ar fi fost „urât” prin 
cimitir. Azi au venit la lecţii şi trei fete. Am vorbit prea 
mult. Am făcut ca la clasă, până picam de oboseală. Când 
mi-au propus să mă plătească şi-au văzut că refuz net, au 
venit cu propunerea să-mi aducă lapte, ceea ce am refuzat 
iar şi le-am pus în gură câte o bomboană. Mâine vin iar 


toți, pentru geografie şi botanică! 


18 mai 


Dimineaţa. Mi-e greață, pui mic. Mi-e rău din pricina 
costiței, am luat sulfasept, ceai de rădăcină de pătrunjel şi 
am pus comprese cu spirt. Cred că e zadarnic. Mi-e teamă 
de colibacili. Nici un tratament posibil. Sunt absolut în 
mâna lui Dumnezeu. M-am rugat să mă ţină sănătoasă, 
dar ştiu eu dacă o rugă superficială, fără putere activă, 


poate schimba ceva? 


19 mai 


Dragule, s-a stricat vremea, eu sunt tristă ca ploaia. A 
sosit fata coanei Profira, Aniţa, foarte demoralizată, cu 
veşti proaste, m-a pleoştit complet. Nu am putut nici 
dormi, din pricina „cistitei” care mă agasează teribil şi mă 
demoralizează, amintindu-mi că în caz de boală sunt fără 


nici un ajutor. Azi am o nevoie foarte mare de consolare. 


Duminică, 24 mai, Rusalii 


Dragule, azi zi mare ca de Paşte. M-am gătit, m-am dus la 
Biserica cea mare, cu preoteasa. La întoarcere, un soare 
grozav, mă doare capul de căldură. La dispensar doctorul 
cel mare foarte amabil şi bun. Tensiunea 24. Colosală. 
Poate de aceea sunt şi foarte deprimată. Doctorul pretinde 
că boala e de natură nervoasă, deci trebuie calm şi odihnă. 
Să nu-mi mai fac gânduri rele. De-aş reuşi! Dar chiar 
numai prezența doctorului mi-a dat curaj. Îmi trebuie 


oameni din categoria mea. 


27 mai 


Visul din noaptea asta, dragule, m-a pus într-o stare 
foarte bună, încât îmi încep ziua cu bucurie. Ştirile despre 
pace cu Austria sunt bune. Trebuie să credem şi să 
aşteptăm. Sper în buna credință a oamenilor şi aştept cu 


nerăbdare ştiri şi poşta. 


28 mai 


Dragule, încă de dimineaţă sunt tristă şi plictisită şi, ce e 
mai grav, fără motiv. Am plâns în hohote, rugându-mă. Îl 
înfrunt pe Dumnezeu, ceea ce poate fi un păcat, dar cred 
că am dreptul să mă apăr de o pedeapsă pe care nu o 
merit. Acum mica Lidia cântă iarăşi inepțţii şi joacă teatru 
singură. E totuşi ceva în ea care îmi repugnă. Este 
afectată şi ascunsă. Lupt contra unui sentiment pe care 
nu pot să-l înving. Încep să nu mai suport anturajul, am 
întrezărit interesul unde nu vedeam decât simpatie. Mă 
simt mai bine cu cei care nu sunt de-ai casei. Poate nervii 
mei văd totul deformat. Nu mai am răbdare. Am epuizat 
totul, nu mai am speranță. Orişice ştire mă tulbură şi 
pesimismul se întăreşte. Nu mai vreau să scriu nimănui — 


la ce bun? Trebuie să mă resemnez. Nu am curajul să o 


sfârşesc din voința mea. Sunt un compromis între o 
păgână şi o natură creştină, din voință! Desigur după 
moarte voi avea încă de suferit căci nu am vrut să accept 
aici o pedeapsă pe care o socot nedreaptă. Nimic nu e 
limpede în mine, mă disprețuiesc pentru incapacitatea 
mea de a înțelege şi de a trăi sensul acestei vieți. Mă 
detest. Aş accepta moartea dacă prin ea aş întâlni neantul. 
Dar iată: To die, to sleep, to sleep perchance to dream!%. 
Cine ştie ce coşmar m-ar aştepta şi acolo? Suferința nu e 
decât trecerea de la neant la existența reală. Nu poți atinge 
realul? Cazi înapoi în neant. Cine a inventat acest joc 
crud? Necesitatea? În acest caz ea e diabolică. Simt în 
mine acum o revoltă contra celui pe care îl numim 
Dumnezeu. Azi sunt luciferică. Să mă rog. O să încerc, dar 
inima se revoltă. Şi apoi, Dumnezeu nu poate primi o 


rugăciune de sclav. 


31 mai 


Dragul meu, după două zile oribile de depresiune, de 


disperare aproape, mi-am revenit rugându-mă şi de ieri 


175 Citat din monologul lui Hamlet din piesa omonimă a lui Shakespeare 
(actul III, scena 1): „...Să mori, să dormi,/ Să dormi - visând, mai ştii?...” 
(trad. de Leon Levițchi şi Dan Duţescu). 


am iarăşi curaj, energie şi aproape bucurie. Suflă vântul, 
timpul e ploios, apăsător. Aştept ştiri de acasă şi eu, 
pentru că nu pot să schimb nimic, trebuie să accept viața 


aşa cum e. 


2 iunie 


Dragule, plouă cu insistență. Cerul adânc plin de nori, 
uniform. Constat că ai mei nu au habar de mine, nici 
măcar un „mulțumesc” pentru bietul dar trimis din 
sărăcia mea. Îmi dau seama că schimbarea fondului meu 
sufletesc de la 1 mai încoace e cauzată de sentimentul că 
nici Maricica, nici Marietta nu au fost în stare să se 
deranjeze până aici, pe când Flo şi Rory au lăsat tot şi au 
venit. Ieri, în această lipsă de comerț intelectual, mi-a 
trimis Dumnezeu pe singurul intelectual din Costeşti, un 
profesor, student în matematică. Am vorbit mult cu el. Am 
aflat că în Târgu Frumos e un doctor în Istorie de la 
Sorbona: Lupu. Dacă mă lăsau la Târgu Frumos, aveam o 
altă posibilitate de viață intelectuală. E zadarnic să mă 
mai plâng. Sunt vinovată şi pentru că nu am acordat mai 
puţin gazdei mele care a sfârşit prin a nu mă mai hrăni 
deloc. De îndată ce vor veni banii, o să-i propun un alt 


aranjament. Voi cumpăra eu singură alimentele pentru 


hrana mea. Deci peste tot interes, indiferență, egoism. Din 
fericire, prietenii mei sunt extraordinari prin devotamentul 
lor. Mă rog lui Dumnezeu să-mi acorde măcar pensia, ca 


să mă simt mai liberă. 


8 iunie 


Dragule, azi sunt 13 ani de când am visat visul acela 
groaznic care profetiza moartea şi puşcăria mea. Am avut 
zile proaste, după cum tu desigur le ştii. De ieri mă simt 
liniştită. În această linişte, aştept acum mai mult viața 
viitoare, decât ceva bun de la cea pământească. Am primit 
şi avertismente de a nu mai vedea pe nimeni şi copiilor li 
s-a interzis să învețe la mine. Măsuri luate de oameni răi, 
invidioşi, săraci. Alţii fricoşi. Îi înțeleg. Mă consolează 
păsărelele care nu se sfiesc să-şi ia pâinea de pe pervazul 
ferestrei. Vrabia şi-a adus şi soțul. Îmi fac plăcere aceste 


vizite „interesate”. 


9 iunie 


Dragule, ieri viața mi-a probat că e plină de surprize. Pe la 
7,30 seara a trecut „Corpul profesoral” spre Biserică 


pentru a nota lucrurile de valoare din ea şi m-au chemat 


şi pe mine. Printre asistenți era şi un tânăr înalt, cu chip 
deschis, cu picioarele goale, un țăran. De la primele vorbe, 
m-a pus pe gânduri, mi-am zis: ăsta e cărturar! Ştia 
lucruri şi de arhitectură, a vorbit filozofie, în fine, am aflat 
că e licenţiat în teologie şi aşteaptă să-şi facă serviciul 
militar, apoi să se învestească. Şi logodnica lui, fată 
simpatică, Sanda, cu coade buclate pe spate, foarte bine 
îmbrăcată, are o ţinută perfectă tinerească, e învățătoare 
la Grindeşti, şi Miron, soțul moaşei, ştiind istorie, e 
documentat asupra trecutului acestui sat. Are un 
vocabular de om care a învăţat carte (Gimnaziul) şi e foarte 
corect în toate, apoi profesorul de matematică Popovici, de 
care am mai scris, e un om cu cap şi preocupări 
intelectuale, cei doi tineri învățători stau mai la o parte, 
dar curioşi să audă şi să învețe. Coana preoteasa foarte 
grațios instalată pe o cruce veche, fetița cu coade, în iarbă, 
eu pe capul unei stinghii de bază a Bisericii, tânărul teolog 
în iarbă, ceilalți la fel, la intrarea Bisericii, printre cruci, 
morminte, flori înalte. Pe cer un apus roz. Am vorbit foarte 
simpatic până a sosit Timofte cu cheia. În Biserică era deja 
prea întuneric. Totuşi, la lumina lumânărilor, le-am 
semnalat frumusețile. Ar fi trebuit să vină dimineața. Dacă 
au amânat-o, poate m-au considerat indezirabilă. Oricum 


ar fi, pe mine m-a pus iar pe „droturi”. Aseară m-am 


gândit mult la cele văzute şi am ajuns la concluzia că cele 


patru icoane mari sunt ruseşti. 


12 iunie 


Zilele trec paşnic, fără relief. Chiar atunci când primarul 
m-a pus să spun că nu voi ieşi din curtea noastră, nu m- 
am supărat, dar am decis că mă voi duce la Miliție să mă 
plâng. Încă n-am făcut-o. Am putut să constat că oamenii 
în aceste condiții reacționează conform slăbiciunilor lor. 
Preotul, auzind ştirea, a acuzat imediat pe adversarii săi 
recenți care până mai ieri erau cei mai buni prieteni. Nu 
am crezut nici un cuvânt din cele spuse, căci cei bănuiți 
sunt cei mai drăguți cu mine, ea mai ales. Astăzi s-a 
dezminţit zvonul. Dar ce e mai interesant este că tânărul 
teolog şi profesor de geografie, licenţiat, îşi lucrează 
pământul singur. L-am văzut trecând cu picioarele goale, 
cu lopata pe spate. Aceasta promite o civilizație mai solidă 
la noi. La 18 iată 38 de ani, nu, 39, de la logodna noastră! 
Cât timp a trecut de atunci şi ce puțin am cules din viață 
pentru că nu ştiu să sufăr. lubesc bucuria, sunt mai bună 
când mă bucur decât dacă sunt tristă. Tu ai plecat mai 
devreme pentru că te-ai copt mai repede. Te-ai bucurat de 


viață, dar te-ai şi detaşat de ea la timp. Gazda mea, 


săraca, nu mai ştie ce să facă pentru ca să mă hrănească. 
Am fost nedreaptă. Ei sunt la capătul proviziilor şi 


legumele proaspete nu sunt încă coapte. 


18 iunie 


Cu toate mizeriile din ultimul timp, parcă vara îmi 
sporeşte credinţa în pace. Nu cred că voi pleca acasă prea 
curând, dar parcă la iarnă, poate tot s-or îndura să-mi dea 
drumul. Mă supără ochii, am dureri de cap, banii nu-mi 
vin, nu ştiu ce să fac. Am spus lui Flo să vândă ceva din 
casă. Acum e vacanţă. E natural că „contribuabilii” mei nu 
se grăbesc. Aseară am văzut cosind livada Bisericii. 
Cădeau florile ca soldaţii - rânduri compacte. Seara după 
arşiță valuri de flori ofilite cu un parfum subtil. Totul e 
nimicnicie!!! Mă doare ochiul. Nu fac nimic! E cumplit să 


omori astfel timpul în tine. 


22 iunie 


Dragule, nu am mai scris pentru că sunt foarte plictisită. 
Ieri după Biserică, m-am dus la Miliție, unde sergentul m- 
a tratat foarte sever. Am înțeles că totul venea de la primar 


şi mai ales împotriva lui Timofte. Nu mai am dreptul să mă 


duc nici la Biserică! Am răspuns cum trebuia, socotind că 
beneficiez de drepturile „inocentului”. Acum aştept. Mi s-a 
spus să nu mai ies până la un nou ordin, deci măsura 
poate să fie temporară. Mi-a vorbit chiar despre o plecare, 


=» 


fără să precizeze că ar fi „acasă”, deci sper. 


23 iunie 


Ieri zi bună, veşti bune de acasă. Drăguța de Mihaela scrie 
atât de afectuos! Pălăria de la Tanţi e prea frumoasă 
pentru aici şi de altfel nici nu mă mai mişc din ogradă. M- 
a bucurat însă mult intenția Aurorii de a trimite un 
chaise-longue. Sunt dovezi de dragoste şi îmi fac bine. 
Sechestrarea nici nu o simt, de vreme ce văd departe şi 
peisajul e frumos. Poate e mai bine aşa. Nu mă mai 
obosesc şi evit toate discuţiile şi comentariile. Dacă ar sosi 
şi ochelari buni, aş fi foarte, foarte mulțumită în această 


linişte. 


25 iunie 


Dragoste, azi-dimineață mă simt bine în singurătatea mea, 
în care te simt foarte aproape. Te-am visat, mă luaseşi de 


talie, treceam liniştiți pe lângă boxe din care ştiam că ne 


pândesc primejdii. Din una am văzut un cuțit mare 
îndreptat spre uşă, am trecut fără să fim atacați. De câte 
ori te visez, mă simt bine. În fond această sechestrare e o 
binecuvântare, prin aceea că mă concentrez asupra 
sufletului meu şi nu mai aştept nimic de la lume, afară de 
veşti de acasă şi de la prieteni. Cu toate veştile alarmante 
din jurnale, eu sper în bine, dar nu e exclus să trecem 


prin vreo „cumpănă”. 


27 iunie 


Mulţumesc, dragule, pentru ajutorul tău, mă simt liniştită, 
cu toată lipsa ştirilor. Acum îmi fac reculegerea sub 
„dictarea” ta. 

Ajută-mă să privesc în adâncul sufletului meu, nu mă 
lăsa să mă bălăcesc la suprafață. Dacă aş şti sigur că tu 
mă conduci, că eşti prezent lângă mine, totul ar deveni un 
paradis şi suferința ar fi o bucurie. Acum cântă cucul, nu 
mai pot să scriu. M-ai părăsit, poate ai ascultat o altă 


voce? Sau puterea mea de a te capta mă părăseşte... 


28 iunie 


Dragule, e aproape 12. Azi m-am gătit ca pentru Biserică. 
Mi-am pus pălăria pe cap şi m-am dus în livadă unde m- 
am plimbat şi m-am închinat cu fața spre Biserică. A fost 
foarte frumos. Pajiştea cosită are un aspect de toamnă 
timpurie ca şi lanurile de grâu ce se coc. Azi mă simt ca 
într-un sfârşit de august. Probabil din cauza luminii. M- 
am simţit bine în rugăciune. Captivitatea nu mă jenează 


atunci. A început să plouă, era mare nevoie. 


29 iunie 


Azi e răcoare bine după ploaie. Oamenii fericiți depind atât 
de mult de ploi, căci „materialismul” lor nu este atât 
dependența de bani cât cea de alimente. Mă gândesc dacă 
cultura a adus o ameliorare. Ea a lărgit doar sensul 
„necesarului”, acela de a trăi în siguranță şi cu plăcere. 
Oamenii de aici sunt credincioşi, dar când au un necaz, se 
îndoiesc. Oare eu nu sunt ca ei? Ce departe este de noi 


adevărata credință, puternică şi nezdruncinată! 


30 iunie 


Dragoste, azi e ziua ta. Te simt aproape. Îmi e sufletul plin, 
un fel de bucurie necunoscută până acum, în captivitate, 
mă face să sper mult bine. Mărturisesc că, dacă ar trebui 
să plec acum din Costeşti, aş regreta liniştea, frumusețea 
naturii, poate chiar singurătatea acestei vieți patriarhale. 


Am nevoie de confort, dar şi de linişte. 


1 iulie 


Dragoste, azi m-am deşteptat tristă şi plină de grijă. 
Trebuia să trec iar pe la Miliție şi mi-e penibil să întâlnesc 
anumiți oameni - au lăsat în mine un soi de frică. Mi se 
tot pare că mă vor închide iar. Şi acuma sunt în fond tot 
închisă, dar e calm, e verde, e frumos. Pe când mă 
pregăteam să plec, au trecut milițienii şi mi-au spus să 
trec pe la ei la 15 curent. Asta este dovada că măsura e 
exclusiv din capul lor. Nu mai vreau să mă necăjesc. Poate 
e mai bine că nu se mai împiedică nimeni de mine. Ieri a 
sosit Mihai cu un bucheţel de crini roşii. Mi-a părut rău că 
nu aveam voie să vorbesc cu el. I-am explicat, dar a plecat 
decepționat, sărăcuțul. Ce s-o fi petrecând în capul lui? 


Copiii erau o mare bucurie pentru mine. Deşi dintre fete 


erau şi din cele urâcioase, se băteau între ele. Totul e bine, 
aşa cum le vrea Dumnezeu. Noi vedem întâmplările în 
succesiune şi căutăm cauzele. Dar ele sunt atât de multe 


încât coexistența e mai satisfăcătoare ca explicație. 


2 iulie 


Dragule, aseară a venit scrisoare de la Mircea Şeptilici cu 
totul neaşteptată. A înviat atâtea amintiri, că am uitat de 
prezent. Acum stau închisă ca o găină bătrână într-un larg 
coteț verde şi nu mă mai necăjeşte nimeni, ci viața. Şi 
acum tot pe nedrept sunt „bănuită” de intenţii rele, eu, 
omul cel mai drept, credincios şi al datoriei. Dumnezeu le 


vede pe toate. 


4 iulie 

Dragule, îți scriu în livadă, în chaise-longue-ul sosit azi- 
dimineață. Aurora s-a gândit iar la mine. 

Duminică, 5 iulie 


Sunt în livadă de mai bine de două ore, m-am recules, m- 


am rugat şi am reflectat. Încerc să înțeleg ce vrea 


Dumnezeu cu mine supunându-mă la tot mai intensă 
interiorizare. Vreau să elimin explicații imaginative. Doar 
de nu aş pierde şi timpul acesta cum am pierdut pe cel de 
la Ghencea cu revolte. Contemplu, văd, dar intim nu înviez 
cum s-ar cuveni. Poate trebuie total destrămată ființa mea 
şi refăcută din nou. Pe deal trenul pufăieşte greu, parcă e 
extrema limită ce se trage în jurul captivității mele. Nu mă 
îndoiesc că este un sens în toate astea. Dar eu nu îl 
înțeleg. Mă supun, dar încă trist, pasiv, nu colaborez cu 
Domnul, din slăbiciune sau trufie omenească? Poate 
amândouă. Scrisorile din Bucureşti vorbesc numai de 
greutățile materiale, ca şi cum de mâncare mi-ar arde mie. 
În fond, sufăr exclusiv de a fi „constrânsă”! Sunt ceasuri 
de saturație, când aş vărsa tot ce e în mine mental şi vital; 
să nu mint: nu aş vărsa, aş evada din mine într-o lume 
nouă, alta, în care să simt că trăiesc. E ora 10 trecute, în 
livadă cald, dar bate o briză şi foşnesc frunzele şi aerul ca 
la mare, parcă vin valuri din larg. M-am rugat. Îmi e bine, 
adică sunt calmă, fără ghimpele dorului, fără destrămarea 
în timp, clipa e actuală. E bine. Acum înţeleg că se poate 
trăi în contemplaţie, ca acțiune intimă, fără acţiune 
externă. Deseori am remuşcări că pierd vremea, dar poate 
o adun astfel în mine. Contemplu, dar fără acţiunea 


creatoare, contemplu, adică mă las pătrunsă de tăcere, de 


vibraţiile eterice, de glasul păsărilor, de adiere, de 
verdeață. Aştept să înțeleg sau să mă identific cu totul. 
Alături Biserica şi în ea Prezența. Sunt încă în stadiul 
cugetării aperceptive, nu al celei creatoare. Aştept şi mă 
rog, adică accept. Nori uşori la apus, un abur care 


astâmpără văpaia. Poate va veni ploaia binefăcătoare. 


8 iulie 


E vreme frumoasă, liniştea îmi face bine, lucrez puţin şi 
mă supun. Ştirile uneori fanteziste şi nici o încurajare de 
acasă. lar prietenii din jur au ordin să nu vorbească. Sunt 


tot timpul mai singură. 


9 iulie 


Dragule, în această noapte, fetița a plecat cu mama ei şi 
cu bunicul în vacanță. Bătrâna e furioasă. Egoismul 
primează la unii. Dar să nu-i judecăm, pentru a nu fi 
judecați. E teribil de cald, chiar la umbră în livadă. Ştirile 
aduse  azi-dimineață de coana Profira sunt desigur 
fanteziste. Mă minunează imaginaţia acestor oameni. 
Aşteptarea unei destinderi îi încinge. Ce trebuie să 


credem? După oficiali, relaţiile între oncle Sam şi vărul 


Winston ar fi proaste. Eu nu cred. Doar o amânare. În ce 
scop? Habar nu am. Pentru mine nu aştept decât sfârşitul, 
care probabil a fost fixat încă de la începutul exilului meu. 
Dacă va fi un an începând de la 9 august 1953, ar fi 
grozav, dacă este sine die, cer bunului Dumnezeu să 
rezist, dacă mai am o misiune aici. Adineauri am mai auzit 


alte ştiri încă mai fanteziste. Aştept ştiri serioase. 


13 iulie 


Ieri pe la 12,00 a sosit Zoe Vasiliu. Tu ştii, desigur, ce bine 
m-am simţit eu cu ea. Ieri şi azi am avut ore foarte bune. 
Acum a plecat. Ce bine să simți lângă tine un om care te 
cunoaşte de mult, te iubeşte, îl iubeşti şi îl apreciezi. S-a 
bucurat de frumusețea locului, de vreme, de totul. Mi-a 
adus multe cadouri - pâine albă, bomboane, parfum... A 
vrut să-mi lase bani, dar nu am primit decât 20 lei. Azi la 
Miliție şi-au dat seama câte vexaţii am de suportat. Nu 


cred că mă vor lăsa la laşi pentru îngrijirea ochilor. 


15 iulie 


Trec zilele repede, toate la fel, cu foarte mici variaţii, mai 


ales interne, sufleteşti. Dimineaţa ploua, am cârpit, 


domolind veleitățile de revoltă, de cugetare mai adâncă. 
Azi e foarte frumos. Miez de vară, climă plăcută, fiindcă a 
plouat. Sunt în livadă cu Puffy şi cu vițelul. Ciripit de 
păsări, lătrat îndepărtat, tălăngi de miei ce scoboară 
dealul. Mi-amintesc de sanatoriul din Spiez. Îmi lipseşte 


lacul, confortul, oamenii de acolo. La fel e numai liniştea. 


16 iulie 


Dragoste, de ceasuri stau în livadă şi mă rog şi am 
încercat o reculegere, ca la Oxford, şi nu pot, mă 
zvârcolesc în mine, dau, dau tot, dar nu de voie, ci fiindcă 
nu am încotro. Nu pot trece peste egoismul meu funciar, 
nu vreau să fiu sfântă, vreau să fiu om. Şi când sunt 
chemată în sus şi dau să pornesc, nu mai vreau. Sunt 
desigur încă necoaptă, dar gândul că de aceea trebuie să 
sufăr mă revoltă. Asta e trufie omenească şi slăbiciune. 
Doamne, ajută-mă să te iubesc cu adevărat, să mă supun 
voinței Tale. Linişteşte-mă, Doamne! Ajută-mă să suport 
încercările venite de la Tine sau cel puţin admise de Tine. 
Eu nu sunt nici tare, nici capabilă de eroismul sfinților. 
Dacă am făcut vreodată bine, e că atunci m-ai inspirat Tu. 


Mă simt un instrument foarte, foarte mediocru din care ies 


sunete juste şi armonioase numai când adierea Divină 


atinge strunele mele. 


17 iulie 


Dragule, te-am visat azi-noapte, te curățăm de noroi şi 
praf. Ce să însemne asta? A intrat o adevărată panică în 
mine. Nu mă lăsa pradă vrăjmaşilor văzuţi şi nevăzuţi. Ce 
să fac ca să mă liniştesc? Trebuie să tac, să tac, să nu 
protestez cu nimic, să-l chem pe doctor dacă trece pe aici, 
căci nu pot să părăsesc casa în lipsa coanei Profira. Mă voi 
ruga. Ora 3,00. Doctorul mi-a spus că un certificat 
medical nu se poate da decât de specialist. Adică ne 
învârtim în cerc vicios. Aflu că Voic. de la Bălteşti circulă 
liber ca şi Voif. şi Ph. De ce cu mine un regim special? Să 
fi lansat cineva despre mine cine ştie ce minciuni? Sau e o 
măsură specială a autorităților de aici? Voi descurca 
lucrul vorbind cu ofițerul de securitate. Nici aşa! Domoală 
ca o oaie, fără să mă apăr, nu merge! Să fie adevărat că ne 
vor trimite curând acasă? Nu ştiu ce să mai cred. Sunt 
teribil de abătută. Stelule drag, ajută-mă să am curajul să 
cred împotriva rațiunii, împotriva tăcerii şi lipsei de 


răspuns, uneori, la rugăciune. Ajută-mă să cred! 


20 iulie 


Dragule, astăzi, de Sf. Ilie, e iînnourat, dar nu vrea să 
plouă. Agreabil după căldura de ieri. Am asistat la slujbă 
de la gard, era foarte frumos. Sf. Fecioară mi-a adus o 
veste foarte bună, ruda mai mare în grad a milițianului 
mi-a spus că vom avea voie să circulăm în raion, în 
regiune, chiar să mergem acasă, cu învoire, „Postul” s-a 


încheiat. Acum cer cu intensitate libertatea totală. 


21 iulie 


Dragoste, mă simt bine, linişte, bucurie, dar şi 
aprehensiune. Aseară m-am rugat mult şi puternic, am 
cerut Sf. Fecioare liberarea tuturor. Rugăciunea din carte 
mă satisface teribil, mă dinamizează, încerc un fel de 
magie care îmi dă o plenitudine. Proximitatea Sfintei 
Biserici e o binefacere. Cum să-ți mulțumesc, Doamne, 
pentru atâta frumuseţe, linişte, lipsă de griji esențiale? Să- 
TŢTi mulțumesc pentru plinătatea din clipa asta. Vestea că şi 
China e chemată la sfat e semn bun, au cedat americanii. 
Se merge spre pace. Sau nu înțeleg eu? Dar, Doamne, fă 


să fie o pace dreaptă şi oameni liberi! 


21 iulie 


Tot înainte de prânz. Ce bine e în tăcerea livezii! Doar 
adierea vântului, zumzetul gâzelor, departe cocoşii, puii de 
găină ca nişte fazani mici în iarbă, chiar şi un greiere şi 
vițelul dormitează, iar mielul o cheamă pe mamă-sa. Păcat 


că nu a putut veni Mimy. 


22 iulie 


Dragule, te-am visat cu Ghighi, eraţi foarte eleganți. M-am 
deşteptat fericită. M-am rugat bine, intens. Am 
convingerea că Dumnezeu primeşte această rugă şi Sf. 
Fecioară, care m-a protejat tot timpul. În mine sunt 
împăcată. Aştept fericirea eliberării totale, adică fără 


condiții. 


23 iulie 


Veşti bune de acasă, veşti bune în ziare. Nădejde de pace 


şi de întoarcere acasă. Parcă creşteau puteri în mine. 


25 iulie, 11,30 


Dragule, am putut să mă reculeg toată dimineața în 
liniştea livezii, în preajma Bisericii. Totul se limpezeşte. 
Cred că sunteţi lângă noi. Nu am dovezi, dar am simțit 
prezența voastră şi a Universului spiritual. Poate de asta 
am fost adusă aici? Departe de oraş şi de toate prilejurile 
de a mă îndepărta de cele veşnice? Uite, acum sunt 
mulțumită. Îndată ce intervin gânduri ca: boală, milițian, 
nesiguranță, mă tulbur şi, ca să mă limpezesc, mă rog iar. 
Dragule, cum se poate atinge starea de bucurie neclintită? 
Probabil numai la voi. Cine ar citi aceste rânduri ar putea 
crede că m-am scrântit. Dar poate trebuie să ieşi din 
normal ca să simţi „dincolo”. Te rog fierbinte, dictează-mi o 
frază, dar de la voi, nu din mine. Încerc să las să fugă 
creionul, nu iese nimic. Să mă mulțumesc deci cu lumea 


asta. 


26 iulie 


Dragule, azi-dimineață Dospinescu a vorbit la târg la raion 
în privința sechestrării mele. Se pare că voi fi lăsată iar să 
mă plimb. Vom vedea. Dacă nu, fac cerere în scris. Te-am 


visat azi-noapte cu un ofițer de securitate - tu foarte 


prieten, eu, lângă tine, simțindu-mă perfect sigură, ştiam 
că mă anunti ceva bun. 

În schimb, vestea că a murit Hortense Satmary m-a 
întristat. Se pare că a avut o hemoragie gastrică, la fel ca 
tine, deci era bolnavă mai de mult. Se duc unii după alții: 
Petre, Cosacu, Chrissoveloni, acum Hortense şi câți nu 
ştiu eu. A intrat o spaimă în mine pentru toți dragii mei. 
Du-mă acasă, dragule, să-i revăd, să le dovedesc cât sunt 


de recunoscătoare pentru dragostea şi ajutorul lor. 


27 iulie, Sf. Pantele 


Dragule, vin la tine doar să te sărut. Mă rog mai mult sau 
mai puţin intens. Ajută-mă să progresez în viața 
spirituală. Descopăr că reculegerea îmi e necesară chiar 
dacă nu pot să lucrez cum vreau din cauza ochilor. Viața 
nu e nici goală şi nici plictisitoare. Totul se potoleşte în 


mine şi aş mai dori să trăiesc intens pentru a avea bucurii. 


29 iulie 


Dragule, ieri a fost aici Zoe cu nepoata ei Mihaela. Tu ştii 
ce bucurie a fost pentru mine. Faptul de a fi venit pentru a 


doua oară, de a se obosi cu drumul pentru câteva ore cu 


mine, m-a bucurat tare! Mi-a dat încredere în mine, că 
sunt încă privită de prieteni. A fost o zi tihnită, conversație 
bună cu Zoe, fata delicioasă, fină şi inteligentă, un 
specimen încântător de fată nouă. A fost aşa de bine, că 
nu pot decât să le mulțumesc lui Dumnezeu şi Sfintei 


Fecioare care mă ajută vizibil. 


30 iulie 


Stelule drag, se sfârşeşte luna iulie şi încă nu se schimbă 
nimic cu soarta mea şi a tuturor. Toată dimineața m-am 
recules bine. Te rog, nu te depărta de mine. Te-am visat 
spunându-mi că nu ai mai primit flori. 

Eu îți aminteam că ai primit o primulă de la Tity 
Pitişteanu. În acelaşi timp, Lucica Demetrius manipula 
multe dalii roşii şi roş-galbene. Ce înseamnă asta? Mi se 
pare că am suferit destul de multe umilințe în viață, până 
şi la aceasta ultimă de a fi la cheremul unui primitiv, 
ignar, care îşi încalcă autoritatea în acte arbitrare față de 
un om prea bun şi fin pentru a vrea să se revanşeze. Tu 
mă îndemni să ies din mediocritatea laşă, să am curaj, să 
risc. Am primit azi o scrisoare foarte frumoasă de la 


Maricica. Vine la 6-7 august pentru câteva zile. Sunt 


fericită. O căldură apăsătoare. Mare nevoie de ploaie, totul 


piere de sete. 


31 iulie 


Dragoste, azi e puțin mai răcoare. Stau în livadă, s-a rupt 
scaunul, l-am cârpit. Pe când stam pe jos ca să-l cos, 
Puffy, pe nesimţite, s-a aşezat rezemându-se de mine. L- 
am bătut ca să-l îndepărtez şi el se scutura de muşte. 
Biata viețuitoare se lipeşte de mine cu dragoste şi eu o bat 
şi o gonesc! Dar dacă l-aş suporta în expansiunile lui, care 
de altfel se adresează tuturor celor care îl iau în seamă, nu 
aş mai scăpa de el. Săracul, e teribil să fii câine şi cu 


suflet tandru. Dar bietul dobitoc nu are măsură. 


2 august 


Dragule, am asistat de la gard la slujbă. La ieşire, 
părintele mi-a dat trei pere sfințite. Situația mea cu ochiul 
bolnav nu e uşoară. Şi Régine mi-a scris că e mai bine să 
tac. Oare am deranjat pe cineva cu amarul meu? În fond, 


tristețea mea am arătat-o pe față doar acasă şi lui Flo. 


3 august 


Dragule, ieri am făcut o lungă plimbare pe cărări încă 
niciodată parcurse. Am întâlnit un țăran originar din 
Turnu-Severin - casa lui, foarte cochetă şi o grădină 
înflorită cu petunii. 

Soţia lui, foarte politicoasă, m-a condus o bucată de 
drum ştiind prin soțul ei care e situația mea. Astfel zilele 
trec foarte repede şi eu nu ajung să mă concentrez pentru 
o muncă serioasă. Mă şi întreb dacă nu trebuie să 
părăsesc speranța de a mai scrie. Cred că mă obişnuiesc 
cu lenea. Atenția mea rătăceşte. Dialogul meu cu 
invizibilul e hibrid. Sunt o neisprăvită, nu cred în talentul 
meu, nici măcar în bunătatea mea, sunt doar o schiță 
agreabilă. Când îl simt pe Dumnezeu în mine, totul e bun. 
Altfel sunt o ființă mediocră. Artist ratat! Gânditor ratat! O 
femeie supraratată! Sunt eu vinovată de această stare 
hibridă? E oare din cauza incapacității mele de a mă ruga, 
adică de a crede intens în spirit? Efortul meu e până la 
urmă tot fizic. Spun „Doamne, Doamne”, cu buzele şi cu 
trupul meu, dar nu pot face legătura între spiritul meu şi 
Dumnezeu. O singură dată am realizat un slab contact — 
experiența crucii. Lucrez asupra mea fără să izbutesc să 


ies din timp şi să mă desprind de pământ. 


5 august 


A plouat zdravăn toată noaptea. Acum s-ar părea că se 
luminează. Dar e tot a ploaie. Nimic nou, dar mă 


copleşeşte dorul de acasă şi nevoia de a pleca. 


6 august 


Azi nouă ani de când a murit Mircea. E în mine o mare 
tristețe. O tristeţe a amintirii sau una foarte actuală! 
Citesc iar din Evanghelie, Iisus spune: „Vin de la Tatăl” şi, 
fără ezitări, se numeşte pe sine trimis de Tatăl. Dar nu 
spune că e singurul, deci s-ar putea să fie un inițiat. 
Totuşi, dacă e răscumpărătorul lumii noastre, de ce să mă 
mai gândesc şi la alții? Ce nu pot pricepe e rostul nostru 
pe pământ. Dacă e şcoală, de ce metode atât de variate? 
De ce pe cei răi îi lasă în fericire şi pe cei de treabă îi 
chinuieşte? Răspunsul „te încearcă” mi se pare mult prea 
antropomorf. Nu pot să-mi închipui un Dumnezeu, un 
creator, care îşi încearcă creaturile sale cum se încearcă 
săbiile la Toledo! Oare comparațţia e bună? Mă îngrijorează 
ceva: voi muri şi nu voi fi luminată asupra acelora despre 
care spun că cred. Nu sunt încă liberă nici de 


antropomorfism, nici de teamă, adică mai există în mine 


frica față de un puternic tiran, în loc să simt o dragoste 
filială. Eu îl iubesc pe Dumnezeu, dar sau antropomorfic, 
ca pe un „Bon Papa”, atunci mă simt bine sau mă 
năpădesc îndoieli şi îmi zic că Dumnezeu trebuie să fie cu 
totul altceva. Toate speculațiile mi se par vreme pierdută 
şi în tot cazul ținută negativă, neconstructivă. Numai 
bucuria construieşte sau e un simptom al creşterii 
spirituale. Nu pot spune că am câştigat merite în aceşti 
ultimi doi ani pentru că în tot acest timp am cerut mereu 
să fiu scoasă din teasc, nu am acceptat cu bucurie, ba 
chiar am fost luciferic de răzvrătită. Am fost un om bun şi 
paşnic, am ajuns să fiu plină de pizmă şi să doresc 
pedeapsa celor răi. Am fost blândă şi miloasă, am ajuns 
aspră şi fără milă. Eram un copil încrezător în oameni, am 
ajuns să văd pretutindeni defectele, interesul - atâta lume 
e bună, generoasă față de mine, şi pe mine mă doare 
dependența în loc să mă bucure recunoştinţa. Am dat 
foarte înapoi, spiritualmente mă simt nedreptăţită şi 
umilită. Dacă asta e lecţia ce-mi trebuia, a fost prea lungă. 
Dacă se termina mai devreme era poate mai bine - trebuia 
să văd oare cât sunt de hâdă? Ei bine, am văzut. E oare 
vina mea? De ce am fost adusă pe lume cu nişte însuşiri 
dacă ele au fost puse la teasc? De ce să fiu zvârlită în 


durere? Ce, oare Dumnezeu e un tiran monstruos? Nu 


cred asta. Trebuie să fie o ordine, o lege - noi, liberi, 
zvârliți în lege - pe care ori o trăieşti liber, ori ea te sfarmă! 
Dar dacă nu am fost în stare să mă liberez? Dar poate 
tocmai ce scriu acum e liberare, e iubirea justă în care 
răsare conştiinţa adevăratului Dumnezeu, nu cel modelat 
de alții şi de alte vremi. lată, dacă acum, încrezătoare în 
El, l-aş afirma cu toată ființa mea, dacă m-aş detaşa de 
toate prejudecățile, dintre care una mare e desigur aceea 
de a dori ceva precis, dacă aş putea intra în starea de 
aşteptare pură, de spirit de aventură (splendidă anticipare 
a purei spiritualități) fără să aştept nimic precis! Asta e 
deprinderea creştinească, asta e dragostea de Dumnezeu? 
Aş vrea să încerc. 

Trebuie să merg până la capătul stării mele actuale. Nu 
resemnare, nu atitudine de milog. Dumnezeu te cere 
puternic, liber, curajos, întreprinzător, cuceritor! Mă 
agasează toate sfaturile de „răbdare”, „supunere” etc. 
vorbe, vorbe. Trebuie să lupţi, dar cum să lupt cu îngerul? 
Să-l dobor? Rugându-mă cu atâta putere de Dumnezeu, 
încât să nu mă poată refuza! Zic: Vreau. E fals. Doresc? E 
slab. Îți cer, Doamne! Cer dreptul meu. Nu sunt trufaşă, ci 
conştientă de dreptul meu, de fiu al Tău, cer să mă scoţi 
din robie, să ne scoţi pe toți. Mi s-au furat doi ani din 


viață. Îi vreau înapoi. Să-i trăiesc conştient. Te suplic, nu 


mă lăsa să  mucegăiesc în singurătate, neştiință, 
primitivitate. Te uiţi, Stelule, trist la mine! Da. Asta sunt. 
lartă-mă! Singură, tristă, o babă neputincioasă îmbrâncită 
la o parte, când atâţia măgari care fac pe grozavii azi 
proclamând lozinci culese din cursul meu sunt promotori 
ai păcii. Aş vrea să trăiesc să le arunc în față disprețul pe 


care-l merită. 


7 august 


Dragule, acum am citit din Apocalips. Nu înţeleg. Viziunea 
e barbară, sensul nu-l înțeleg. E rece, stau la soare. 
Maricica nu a venit nici azi, o aştept zilnic. Am ajuns de o 
mare violență intimă! Prea am fost de miere şi zaharicale. 
Dulceaţa sufletului e putere, blândeţea e adiere înnoitoare. 
Eu revăd Oxfordul, Pontigny, pe toți. La vremea asta eram 
deseori acolo: Malraux, Chamson, biblioteca, A. Fontaine... 
Acum cântă pupăza. Dincolo de Biserică, cerul e gri. lar eu 
citesc Biblia şi caut un răspuns. În mine calm, echilibru — 


cât timp? 


8 august 


Dragule, iar o zi înnourată, deci tristă. A fost şi frig. Azi- 
dimineață m-am sculat devreme, în aşteptarea Maricichii, 
dar tot nu a venit. Am fost întreruptă de pachetul copios 
trimis de Mişu Jora. Mă simt atât de bine când vine câte 


un astfel de răsfăț. 


9 august 


Dragoste, nici azi nu a venit Maricica. Fă Tu să fie totul 
spre bine. Afară e deja un aer de toamnă. Un pic de 
melancolie, ca ceva inerent trecătorului. Îmi e teribil de 
dor de ai mei, dar nu mi i-am închipuit aievea aci, lângă 
mine pe Mariana şi Ion Murnu - îi vedeam, îi auzeam. Şi 
pe Mişu cu Mimy, şi pe Lily cu Mişucă. Astfel îmi trec prin 
cap uneori întâlniri: Flo, Rory, Coca, Rhea, care să o 
înlocuiască pe Maricica, care întârzie. Oricum ar fi, să fie 
fericită. Eu nu mă voi supăra dacă nu se decide să se 
obosească pentru ca să ajungă aici. Sunt o ingrată când 
tot mă plâng. Dumnezeu îmi trimite atâtea surprize 
plăcute. Mişucă trebuie să se fi întâlnit cu Mihai Popescu 
şi Lala Botezat la Festivalul Tineretului. Trebuie să-şi fi 


spus cu toţii: „Unde e Doamna Voinescu să se bucure de 


tot acest tineret pacifist, cum îl visa ea?”. M-au uns pe 
suflet gândul şi gestul lor. Parcă mă aşază iar în locul meu 


normal. 


10 august 


Dragoste, aceeaşi dimineață înnourată, calmă, plăcută. 
Soarele străbate cu greu, încălzeşte, dar s-a isprăvit cu 
vara. Nimic nou. Toată lumea trăieşte în aşteptare. 
Suntem parcă cu sufletul la gură. Cei concentrați s-au 
întors. De ce? Explicații sunt desigur, dar nu le ştiu eu, 
nici cei mulți. Ieri, la apus, am făcut o plimbare (lungă 
pentru mine). Femeile mă opresc să-mi vorbească, să-mi 
ceară explicaţii şi sfaturi medicale. Una vrea cu tot 
dinadinsul să înveţe o limbă străină. Uneori fac efort să le 
înțeleg graiul din cauza dicțiunii defectuoase - majoritatea 
ştirbe. Toată lumea la treierat. Coana Profira toarce în 
bucătărie. Aseară, am aflat că e securitate în Costeşti. 
Constat că e încă în mine spaima ce mi-a inspirat-o 
această „breaslă”. Ei m-au învăţat frica. Orice schimbare 
mă înspăimântă! Mă rog lui Dumnezeu şi Maicii Domnului 
să mă ajute să plec acasă, dar însuşi gândul efortului 
schimbării mă face să intru în panică. Trebuie să fac ceva 


care să trezească iarăşi în mine viața vie. Pe cer se adună 


iar mormane de nori albi la orizont. Se ridică după dealul 
din față ca nişte baloane mari, enorme, albe, strălucitoare 
pe oceanul albastru al cerului. Mă surprind privindu-mă 
în ochii lui Puffy ca în ochii unui prieten şi îmi vine să-i 
vorbesc în franțuzeşte! Nu sunt caraghioasă? Floarea- 
soarelui s-a copt şi îşi pleacă tot mai jos capetele. Îmi 
lipseşte silueta porumbului. L-au tăiat pe tot, căci ieri îl 


mâncase vaca. 


12 august 


Dragule, zi frumoasă. În mine, nelinişte. Vise cu tine, apoi 
cu hoţi, cu hoaţe, hoţoaice, cu casa deambalată trebuind 
s-o aranjez. Oare simbol al reîntoarcerii? Tot felul de 
încurcături cu oameni, Maica, Doamna Perticari, Puiu, 
Tity şi Alis Grunaru cu Răducul'6 ei. Oare l-or libera? 
Sunt şapte ani de când a fost închis? E în mine un elan 
pătimaş de plecare. Ştiu că e inutil. E o ordine în care am 
locul meu, trebuie s-o accept. Totuşi, aştept mila 


Domnului, deşi n-am puterea spirituală de a o cere. 


176 Radu Dimăncescu, arestat în 1946, în ajunul alegerilor, pe când lipea 
afişe electorale. 


13 august 


Aseară, criză bruscă de inimă. Am acceptat să mor şi aici. 
Acum e şase seara, sunt în livadă, e frumos, bate vântul 
uşor ca la mare. Privesc spre dealuri. Am avut viziunea 
zilelor la Câmpulung când eram cu tine. leri a sosit un 
pachet de la Aurora. Bucuria de a simți dragostea în jurul 
meu. De ce mă cuprinde totuşi o tristețe esenţială. Am 
pierdut tot ce mi s-a dat, vrând idealul. Idioată! Chiar 
acum trei ani, în cămăruța mea, independentă, cu prieteni 
în jurul meu, cu copiii alături, nu am ştiut să profit de ce 
mi se oferea. Chiar acum, în cadrul ăsta frumos, în linişte, 


cu oameni buni în jur, ce vreau? Ce vreau? 


14 august 


Azi-dimineaţă zadarnic am aşteptat să mă împărtăşesc. 
Probabil nu o merit. Poate mâine o voi împlini. Noaptea 
asta au fost clipe când nu mai suportam situaţia. Trebuie 
să mă agăț, iubitule, de această realitate săracă şi precară, 
unde monotonia devine  insuportabilă. Localnicii 
beneficiază de varietatea intereselor şi îndatoririlor zilnice. 
Eu nu am decât aşteptarea. Ce să fac ca să înving 


sentimentul de disperare pe care m-am hotărât să nici nu- 


l mai mărturisesc nimănui? Dacă Dumnezeu aude slaba 
mea voce omenească, cum poate fi indiferent la tipetele 
mele disperate? Mi se spune să am răbdare. În noaptea 
asta îmi aminteam închisoarea. Era teribil, dar mai puțin 
monoton. Desigur, prefer să fiu aici, dar e totuşi o 
închisoare. Sunt clipe în care mă simt explodând efectiv. 
Doamne, ştiu că este încercarea la care mă supui şi că îi 


răspund lamentabil. Dă-mi putere, Doamne! 


16 august 


Dragule, ieri nu am scris, deşi am fost fericită. Dimineața 
m-am împărtăşit, ca primii creştini, în taină. Părintele era 
foarte mulțumit. Eu am fost apoi la Miliție, unde parcă s-a 
operat miracolul schimbării, am obţinut permisiunea de a 
merge la Biserică. De ieri sunt împăcată în mine, mă simt 
în siguranță, în taina Mântuitorului, a Euharistiei. Cum îi 


înțeleg pe catolicii care se împărtăşesc zilnic! 


18 august 


Stelul meu drag, am trecut în ceasul acesta printr-o 
experiență pe care o socot crucială. M-a apucat o 


adevărată furie de libertate. M-am rugat cu fervoare şi 


„deodată” am realizat în dialogul meu, monologat, că 
Dumnezeu e atât de altfel decât ni-l închipuim noi, încât e 
absolut în van să ne rugăm Lui. El nu schimbă nimic, e 
prea departe de glasul nostru! M-am gândit la atâtea 
cazuri de rugă fierbinte în care nu s-a obținut absolut nici 
o ameliorare de boală sau de situație. Nu El e vinovat, ci 
noi, fiindcă-l credem copilăreşte, fiindcă cerem ca nişte 
milogi. Totuşi cred în puterea de ajutor chiar şi a sfinților, 
dar nu mai cred în rugăciunile pe care le flecăream ceasuri 
întregi din vârful buzelor. Sunt doar morfine. Nu mai 
vreau să mă rog decât cu cuvintele mele. Acum o jumătate 
de oră rugăciunea am scos-o din ființa mea întreagă, am 
cerut-o cu pasiune, cu conştiinţa dreptului meu de om, de 
ființă cu spirit liber. Am răbdat destul. Nu mai vreau 
răbdare, ci acțiune, act liberator. Poate trebuia să ajung la 
emanciparea de azi. Probabil sfinții ating acea linie de 
demarcație de unde fac saltul „dincolo”. Atunci ei nu mai 
sunt din lumea aceasta. Mântuitorul spune şi El: Nu sunt 
din lumea asta. Dar atunci noi, cei pe care îi leagă 
pământul cu frumuseţile lui, noi suntem condamnați la 
întuneric? De ce numai durerea să fie virtute şi metodă de 
umanizare? Nu se poate. Şi lisus a trăit şi în trup. Prin 
urmare, bucuria curată nu poate fi condamnabilă. Mă 


examinez zilnic: când mă adaptez la ce ne înconjoară, sunt 


liniştită, ce mă chinuie este tocmai nemulțumirea cu ce 
îmi e dat: condiţiile primitive de viață, mediul fără aripi, 
lipsa de libertate. Sufăr pentru că nu mă adaptez. Dar 
adaptare deseori înseamnă imobilitate. Ai de ales între ce 
este şi ce ar trebui să fie. Am ales ce ar trebui să fie şi am 
căzut victimă lipsei mele de realism. 

Dacă făceam şi eu ca alţii, ca Florica Musicescu, Cella 
Delavrancea Lahovari, ca Marius, ca Rhea şi Coca şi 
Maricica, eram azi liberă, mulțumită, lucram pentru ţară 
şi, orice s-ar zice, s-au făcut şi progrese în multe ramuri. 
Incapacitatea mea de a mă adapta, de a spune şi ce nu 
cred m-a pierdut şi stau acum ca un cintezoi, inutil 
oamenilor, şi risc să nu servesc nici pe Dumnezeu - 
fiindcă mă revolt că nu mă ajută să ies din balta în care 


am căzut. 


19 august 


Stello, dragoste, vino şi mă scapă. M-am trezit azi mai 
deprimată ca oricând. Mă simt a milioana parte dintr-un 
bob de nisip care e zvârlit în neant. Sunt o victimă pasivă 
şi fără demnitate. Privesc o ciocănitoare cum îşi caută şi 
găseşte hrană - o biată pasăre, ştie să se adapteze. Îmi 


trece prin minte cum mi-ar sta spânzurată de zarzărul cel 


mare? Nu ar însemna să renunţ la viață, dar la condiţia ei 
actuală în ce mă priveşte. E adevărat, lisus s-a oferit 
pentru jertfă. Dar ce fel de tată e acela care acceptă jertfa 
fiului său? Acest capitol al credinței noastre creştine îmi 
pare păgân şi sălbatic. Că Iisus a vrut să moară pentru noi 
toţi, o cred — pentru a da o pildă învierii celorlalți oameni. 
Dar că Dumnezeu, Tatăl, avea nevoie de această 
„răscumpărare” — este o idee iudaică şi asiatică. Şi apoi: 
cum să concepem suprema putere creatoare — cel pe care 
nu îndrăznim să-l numim ca având „intenţii”. Nici cauză, 
nici efect: El este e tot ce pot eu să concep. În ce mă 
priveşte - la periferia ființei Sale - sunt ce El concede să 
piardă! Voi trăi numai cât voi putea să mă alipesc de EI, 
Cel ce este. Am oare puterea să mă păstrez în infinita 
mişcare giratorie a Fiinţei? Am puterea să-i afirm existența 
orice ar fi? Chiar împotriva rațiunii mele? E de văzut. În 
clipele de revoltă, de depresiune eşti gata să te laşi azvârlit 
în neant. Dar în mine e un sentiment al justiției care cere 
Celui care m-a creat să mă păstreze în Fiinţă. Sunt 
torturată de circumstanțele vieții, mai ales trăind 
nedreptatea flagrantă de acum pe care Dumnezeu o 
permite. E oare puterea Diavolului? Dar în cazul ăsta 
Dumnezeu nu e atotputernic. Deci, iată-mă pe mine în 


centrul lumii, chestionând-o. lisus a spus despre El: Eu 


sunt Calea, Adevărul şi Viața. Deci, în sistemul nostru 
cosmic El este cel care dă măsura adevărului şi calea şi 
deci trebuie să-i urmăm Calvarul. E îngrozitor! El era Fiul 
lui Dumnezeu, eu nu sunt decât un vierme. Astfel: fără 
bucurie, fără râset, fără frumuseţe! Doar plânset şi 
suferință şi urâțenie. Şi asta e lucrarea lui Dumnezeu! Nu, 
nu pot să cred în toate astea. E aici restul iudaic al lui 
Cristos. El însuşi este învierea, bucuria, biruința. Dar noi, 
ăştialalți, nenorociţi, robi condamnați la nesiguranța vieţii 
şi a morții!? Ah! Ce tortură! O, Doamne, de ce ai permis să 
mă nasc? Eu nu am cerut-o. Eşti responsabil de viața 
mea, o strig în Veşnicie: da, ai răspunderea vieții mele. 
Degeaba Sf. Paul ne spune că nu avem dreptul să-l 
înfruntăm pe Dumnezeu, căci noi totuşi, în numele 
dreptății şi al desăvârşirii lui, avem acest drept. lar eu 
simt, sunt sigură că aşa mă vrei Tu pe mine, fiica Ta, 
Dumnezeul meu, mă vrei conştientă şi puternică de 
dreptul meu veşnic, de a nu fi sclavă văicărindu-mă şi 
cerşind. Doamne, Te simt mulțumit de mine acum. Îmi 
întinzi mâna şi o săruți cu duioşie şi dragoste pentru că 
sunt fata Ta, şi nu o cerşetoare oarecare. Îți mulțumesc, 
Doamne, că mi-ai permis această libertate. Acum, îmi va 
veni şi cealaltă, ştiu, o cred. Pentru că acum sunt liberă în 


fața Ta. Nu mai sunt supusă, însuşi trupul meu îți este 


prețios. M-a bătut gândul, m-am jucat cu el, să fac ca 
Montaigne: „Să aprind o lumânare Sf. Mihail şi o alta 
şarpelui lui”. 

Dar nici pentru asta nu am curaj, deci nici curajul 
totalei credințe, nici curajul renegării! Să mă supun? 
Tocmai asta mi se pare Marea greşeală în care m-am 
bălăcit până acum. Trebuie să intervin. În sinea mea nu 
admit că au făcut-o alţii pentru mine, dacă au făcut-o în 
numele meu. Dacă au făcut-o în numele lor e foarte 
frumos. Cred în existența unei lumi materiale, dirijată de 
legile ei, şi în existența unei lumi spirituale dirijată de 
libertate. Dar impietarea uneia asupra celeilalte e doar un 
caz excepţional şi (la sfinți) aici şi acolo insul e 
răspunzător de existența lui, adică de puterea sa de 
adaptare, de puterea sa de viață. Biruind toate opoziţiile, 
de la salteaua de paie tare şi obositoare, până la 
înjurăturile ce curg aproape organizat, inconştient, din 
gura celor din jur, până la disperarea ce se ridică tot mai 
des în mine, mă voi libera de chin. Altfel, nu e nici o 
nădejde. Din afară? Poate veni şi poate să întârzie şi poate 
să nu vină niciodată. Ordinea cosmică e implacabilă, cea 
spirituală o fi fiind altfel. Acolo pesemne domneşte 
dragostea, cum spune Evanghelia: Dumnezeu este 


dragoste. Când simt dragoste sunt şi eu liberă. Dar de 


câteva zile iar mă simt bântuită de cuget, de nevoia de 


dreptate şi sufăr cumplit. 


20 august 


Am fost învățată de a iubi un Dumnezeu al bunătăţii. Şi îl 
găsesc acum insensibil (e, poate, o lege a echilibrului), nu- 
l mai simt nici bun, nici ca pe un Tată. Dacă m-aş simți 
singură pe lume, sinuciderea ar fi mai uşoară, dar simt 
prezența unor puteri care s-ar răzbuna pe slăbiciunea 
mea. Ce vreți de la mine? De ce acest chin fără ieşire? Căci 
nu exilarea mea este o tortură, este sentimentul că nu 
sunt ajutată de lumea de „dincolo”, ci lipsa răspunsului. 
Plâng, strig, mă încovoi ca un vierme bolnav şi n-am nici 
un răspuns. Altădată îmi părea că Fecioara mă ocroteşte, 
acum am impresia că i se interzice. Dumnezeule aspru, 
implacabil tiran, cum te joci cu noi, biete ființe 
neputincioase! N-ai avea decât un mic gest să-l faci şi aş fi 
fericită. Să nu-mi spuneți că totul e spre binele meu, asta 
mă înnebuneşte! Sunt baliverne, care m-au făcut să 
neglijez viața pentru a câştiga cerul. O mare minciună. Nu 
există cer decât pentru cei puternici. Da, ştiu, blestem, 


Doamne, pentru că eşti crud şi nepăsător. 


21 august 


Dragule, după zbuciumul prin care am trecut, am luat 
hotărârea să nu mai fac reculegeri atât de lungi, ci să mă 
rog scurt şi să mă apuc să lucrez serios la Sofocle. Nu 
sunt un tip contemplativ. Nu vreau să mai aştept nimic, ci 
să trăiesc clipa. Acum sunt liniştită, fără ranchiună, fără 
proteste - nu zic că accept cu bucurie — dar rabd cu curaj 
omenesc. Homo sum - şi e în asta o mândrie, care poate 
nu e smerenie creştinească. Sunt om. Aşa m-a făcut 
Dumnezeu - după chipul şi asemănarea Lui, adică liber. 
Nu vreau să mai mă milogesc după ajutor. Aştept ca un 
soldat, cu arma la picior. lată-mă, sunt aici. Mă iubeşti 


aşa? 


22 august 


Dragule, scriu în bucătărie, ai casei sunt la arie unde 
treieră puţin orz. Azi-noapte spre zori m-a apucat o 
imensă tristețe. Impresia că nu mai scap din acest chin. 
Când am intrat să iau laptele, azi-dimineaţă, în bucătărie, 
coana Profira tam-nesam mi-a spus: „La 29 e Sf. Ion de 
Toamnă!”. Fără nici un motiv, fără nici un prilej, mi-a 


amintit de un Sf. Ion. Nu îmi lipsesc Memento mori, zilnic 


le am în față - crucile din cimitir. Şi eu care îi cer lui 
Dumnezeu o bucurie! Se duc vlaga din mine, viața, 
încrederea în bine, într-un Dumnezeu bun şi drept. Mă 
supun, dar fără bucurie, e tristă supunere fiindcă cu 
Necesitatea nu te poţi lupta. Sunt prea obosită sufleteşte 
ca să scotocesc în mine un elan de încredere şi de 


dragoste. 


23 august 


În mine creşte ceva neliniştit, din păcate sunt şi mari 
îndoieli. Sunt ca o mare agitată, când albastră, când 
cenuşie, când neagră. Oare mă apropii de sfârşit? 3 
septembrie să fie iar un soroc? Accept ideea fără spaimă. 
M-am săturat de o viață ca asta de acum. Simt cum mă 
degradez. Mă asimilez intrigilor mititele, capăt o alură 
meschină. Nu vreau să mă destram şi, de dragul unei vieți 
pur vegetative, să pierd toată zestrea spirituală şi 
intelectuală şi chiar eleganța ce am cucerit de-a lungul 
unei vieți nu tocmai presărate cu trandafiri. Trăiesc o 
agonie. E groaznic şi nu cred că am meritat-o, fiindcă 
atunci alții ar trebui să ardă pe rug, nenorociţii! Sunt ca 
un vierme care se zvârcoleşte până moare! Pace bună. Mă 


cuprinde deznădejdea mai ales când suflă vântul ăsta de 


pustie, fierbinte şi a sărăcie. Uneori îmi vine să mă 
spânzur, ca să arăt Celui care îmi aude rugile disperate, 
făcând responsabili pentru actul meu pe cei care puteau 


ajuta şi nu au vrut. 


24 august 


Dragule, e întunecat, e frig, e toamnă. Ieri, probabil în 
urma rugăciunii şi a reculegerii, mi-a venit brusc un gând 
că trebuie să mă adresez direct lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej. Sunt deci hotărâtă s-o fac, să-mi încerc norocul. Mă 
abandonez lui Dumnezeu şi grijii voastre. A la grâce... Să 


scriu o scrisoare sau o cerere? Inspiră-mă tu. Te iubesc. 


25 august 


Dragule, azi 2 ani şi patru luni = 28 luni de când am fost 
luată de acasă. Azi am fost chiar în Biserică, grație lui 
Timofte, care m-a găsit în genunchi afară la absidă. E greu 
să realizezi credința fermă şi nădejdea. Puterea de a crede 
în ceea ce nu poți experimenta. Dar şi rațiunea e tot dar 


de la Dumnezeu. Deci un mijloc de investigație. 


26 august 


Stelule drag, am citit din urmă. Mă înspăimânt de mine. 
Asta sunt. Mă zbat în laț - nu-l pot accepta de bunăvoie. 
Pierd zilele foarte preţioase, care poate sunt ultimele. De 
soartă nu scapi şi pace! Azi sunt obsedată de imaginea lui 
Nicu |[Satinover]. Poate vine el în treacăt, la vreo inspecție. 
Nimic nou în mine: constat că pierd şi micile bucurii 
primitive, pe Pussy l-au dus la vie legat, se zbate, săracul. 
Azi mi-a lipsit la lapte. Pe cocoşel l-au operat în vederea 
„claponatului” şi se pare că nu prea au reuşit şi e posibil 
să-l taie. Voi mânca şi eu din el - o canibală. Nu ne 
deosebeşte nimic de nenorociţii aceia decât exteriorul şi 
ideile. În livadă e frumos, aş vrea să lucrez ca să uit, dar 


simt iar că mă supără ochii. 


27 august 


Dragule, m-am hotărât să ţin de azi un jurnal al 
Costeştiului, care s-ar putea publica într-o zi. Aseară am 
trecut iar prin „chinuri”. Simt atunci că izbucneşte ceva 
din mine, că mă sufoc sufleteşte. E o grabă, o iminenţă, o 
disperare care mă zăpăceşte, când nu mai ştiu de ce sunt 


în stare. Ca o pasăre înnebunită, ce se loveşte şi se 


răneşte de colivie. Aş vrea să mă pot stăpâni. Dar mă 
torturez, amintindu-mi că există şi oameni liberi, care au, 
în oarecare măsură, stăpânire pe soarta lor, pot face 
planuri pentru luna viitoare şi mai departe. lar simt că se 
sparge în mine dureros valul de libertate, de neputința 
mea. Numai Yoga m-ar putea ajuta. E în mine o aşteptare 
care oboseşte şi dezolează. Aşa trebuie să fie în Insulele 
Pacificului în locurile descrise de Maugham. Aşa trebuie 
să se destrame conştiințele europene într-o atmosferă 
„fără ventilație”! Se poate oare compara cu viața 
monahală? Nicidecum. Acolo se trăieşte în comunitate de 


rugăciune şi de muncă. 


28 august 


Dragule, trăiesc ca o mare cu hulă, când sus, când jos, 
când plină de încredere, când deprimată. Aceste variațiuni 
depind nu numai de veşti, ci şi de mişcări interioare. Parcă 
trec umbre peste mine şi atunci mă sting. Câte un gând 
mă aprinde iar. Am citit Crezul şi Tatăl nostru încercând 
să le comentez pentru mine. Înţeleg că „Atotţiitorul” ca şi 
Creatorul (Tatăl) este centrul viu din care decurgem. Cerul 
este sfera Lui imediată în care trăiesc, adică sunt Fiul, 


Duhul Sfânt, Sf. Fecioară şi toate puterile spirituale 


emanate din El înainte de Creaţie. Pământul = tot 
universul creat. În rugăciunea Tatăl nostru, lăsată de 
Mântuitor, începută prin afirmarea filiației apoi a locului 
(Cer) care e altul decât al nostru, continuă cu sfințească- 
se numele Tău. Ce putem noi e doar atât: să sfințim 
numele adică singurul lucru pe care suntem noi capabili 
să-l concepem. Apoi vie împărăţia Ta - din nou o afirmaţie 
care nu e doar dorință, cum pare în forma verbală 
românească, ci e o afirmaţie activă: Dein Wille geschehe! 
Que ton règne arrive - ambele imperative care izbucnesc 
din voința omului. Aşa cum Dumnezeu a spus: „Fiat lux” — 
şi lumina s-a făcut, omul să spună cu puterea sa 
creatoare moştenită de la Tatăl: Fie împărăția Ta, Fie voia 
Ta, adăugând: precum în Cer aşa şi pe Pământ. 
Recunoaştem ordinea din sfera imediat divină şi cerem să 
se instaureze şi în sfera periferică a materiei amorțite, cu 
alte cuvinte afirmăm, cu această rugă, voința noastră de a 
aduce în inerția materiei vibrația, palpitaţia vie a sferei 
centrale. Ce este această inerție materială, această 
consolidare în forme fixe şi pieritoare a energiei absolute, 
inițiale? De ce emanațiile Divine, la periferie, se lenevesc şi 
mor când totul e Energie vie? Să fie o lege universală aceea 
a pierderii Energiei - cu cât se îndepărtează de izvor, 


valurile pierd din putere —, vibraţiile se lungesc, se lungesc 


şi pier? Dar atunci, ce sunt de vină făpturile astea 
pământeşti plasate astfel din necesitatea creației? Cristos 
a venit pe pământ să dea pilda unei vieți materiale şi 
totuşi ne-muritoare. Calea arătată de El pentru viața 
veşnică e Credința, Nădejdea, Dragostea. Pentru a le trăi 
trebuie să iei şi crucea în spinare - adică suferința. Prin 
supunere activă probabil se deşteaptă în materia inertă 
viața, adică conştiinţa. Trupul moare, se dezagregă. Ce e 
de salvat e conştiinţa care îl animă. Ca să o întreținem şi 
să o tot înviem este, pesemne, necesară apropierea prin 
rugăciune - actul de afirmare al vieţii centrale şi veşnice, 
din a cărei vibraţie ne hrănim, adică întărind vibrația 
noastră. Poate trimiterea Mântuitorului să intervină aici, a 
fost un reviriment central, o tresărire a Divinului în 
aşteptarea celei de a doua veniri la „sfârşitul lumii 
Adamice”, adică materializată. Mă întreb dacă bomba 
atomică, ce dezagregă totul şi care e o formă de energie 
inițială, adică cum erau pământul şi sistemul solar la 
început, dacă prin ea nu se va transforma iar materia 
nevibrantă în energie vie? Un cataclism atomic şi Energia 
inițială e iar liberă, reintră în vibraţie: Vie împărăția Ta! 
Fireşte că energia nu înseamnă numai putere fizică, ci şi 
spirituală. Oare energia atomică nu este doar numai fizică? 


Poate însă că ea e o formă apropiată de registrul fizic, dar 


mai apropiată de cel central decât materia noastră. Poate 
va fi destul să fie înviată materia, ca energia spirituală 
încheiată în materie să se degajeze? În orice caz, energia 
atomică este o formă mai apropiată de începutul creaţiunii 
şi mai apropiată de creator, adică de centrul emanator. 
Dar, de vreme ce e în noi energie creatoare, înseamnă că 
în noi vibrația inițială se menține. Conştiința creatoare 
este vârful cel mai înaintat de viață spirituală în această 
lume înțeleaptă. A o menţine e datoria pe viaţă şi legătură 
cu divinul. 

A o stinge este păcatul iremisibil. Poate a ucide trupul 
nu e păcat atât de mare cât a ucide duhul în noi. Dar în ce 
constă aceasta? În putere creatoare şi liberă de materie. Aş 
zice: constă în libertate, în independenţă de cauzalitate. A 
crede, a nădăjdui, a iubi asta este DUH. Dar mai presus de 
toate Evanghelia spune: E a iubi. Dacă mă întreb ce este a 
iubi în Duh? Îmi răspund: a crea = a prisosi, a ieşi din 
ecuația egalităţii, cauză egal efect. În termeni curenţi, a te 


dărui înseamnă a te depăşi. 


31 august 


Mare bucurie vizita lui Dinu Sighireanu. Venise pentru 24 


de ore. Dar bucuria a durat până la ora 4,00, când a fost 


luat de trei membri ai securității. Am retrăit scena din 25 
aprilie cu mine. Am tremurat interior când l-am văzut 
plecând şi cu cât trecea vremea creştea panica în mine. 
Îmi făceam tot felul de gânduri. Din fericire, oameni 
serioşi, deşi străini, m-au convins că nu i se poate 
întâmpla decât o scurtă reținere etc. Nu-mi găseam locul, 
m-am rugat intens şi am făgăduit să nu mai bombăn dacă 
se întoarce. Până diseară s-a şi întors. Era rece, a ploaie, 
eram obosită, frântă de zbucium şi el, bietul băiat, şi 
Coana Profira, care se îngrozise şi ea după ora şase şi 
fuma! Bine că a trecut. leri-dimineață o vreme splendidă, 
am fost la Biserică, i-am arătat-o lui Dinu, l-au cunoscut 
prietenii, am primit primii struguri (sfințiți), dascălul mi-a 
dat şi flori „sfințite”, acasă ne-a fotografiat, a trecut 
vremea prea repede! Conversaţie bună în livadă, mi-a citit 
poezii foarte frumoase, foarte autentice, bogate şi adânci, 
şi a sosit şi ora plecării, am simţit că iar se rupe ceva în 
mine, am plâns cu foc. Apoi l-am acompaniat pe drum, a 
fost primit într-o căruță, ne-am salutat îndelung până 
căruța a dispărut la o cotitură. Mă întorceam tristă acasă 
unde mă aştepta scrisoarea atât de caldă, frumos 
omenească a lui Mircea Şeptilici. Azi, carte poştală de la 


Marietta şi Zoe, de la Maddy din Vaslui. Sunt calmă şi 


încrezătoare iar în ajutorul nevăzut. Susține-mă, te rog, 


Stelule! Te las, mă duc să cârpesc şi să mai scriu ceva. 


2 septembrie 


Dragule, ieri iar un duş. La Miliție m-a anunțat de 
schimbarea carnetului - şi e pe viață. Din fericire că eu 
ştiu că nimic în lume nu e definitiv. Totuşi perspectiva că 
situația, în loc să se limpezească, se înrăutățeşte, mă 
întristează. Perspectiva de a nu mai fi liberi niciodată, 
niciodată -— ce grozăvie! Pui mic, te-am visat că voiai să mă 
iei cu forța, nu ştiu unde. Oare voi muri mâine, trei 
august, cinci zile după Sf. Ion? Prea e frumos, prea sunt 
sfâşietoare liniştea şi frumusețea asta a toamnei timpurii! 
Stârneşte în mine dorul de ai mei, de libertate, de trecut, 
de tine şi de depărtări şi de Dumnezeu. Tot acest dor de 


Infinit şi de Bucurie e numai dor de Dumnezeu. 


3 septembrie, 11 dimineața, în livadă 


Mă înţeapă iar inima, am luat Cardiazol. E iar o oboseală 


în inimă. 


O susţin cu rutină şi vitamine. Aurora a scris iar. Am 
recitit scrisoarea lui Mircea Şeptilici. Teribil mă bucură că 


mulți copii de-ai mei se adâncesc în spirit. 


4 septembrie 


Vremea asta îmi deschide dorul de Paris şi de acasă. Nu 
ştiu ce să mai zic de starea mea psihică variabilă. Când 
îmi e bine, când simt că plesnesc de dor, când se revarsă o 
tristețe nemăsurată în mine, tot mai rar nădejdea că voi 
scăpa. Ştiu totuşi că nu e nimic statornic în lume. Grea e 
viața făcută din lupte aprige cu puteri nebănuite altădată. 
Am impresia că stau în fața unei imense maşini cu care 
nu te poți înțelege omeneşte. Poţi fugi de roțile ei care 
sfarmă? Atunci e bine. Dacă nu, eşti jertfit. M-a durut 
cruzimea, duritatea A. Barcan şi a lui Ţăranu. Erau 
oameni care păreau că mă iubesc şi preţuiesc şi totuşi 
acceptă cu răceală nedreptatea ce mi se face. Din fericire, 
alții sunt buni şi au dovedit-o. Aş vrea să iau partea bună 
a situaţiei, să profit de linişte ca să scriu Sofocle. Încerc. 
Ajută-mă, Stello, să mă cumințesc şi liniştesc, dragule. 
Vino aşa ca să te simt aproape. „Tu eşti impenetrabilă, ţi 
s-a îngroşat sensibilitatea pentru prezența noastră! - Ce 


să fac? — „Să te rogi.” „Te ajut, dă înainte.” „Tu eşti păzită, 


nu o simți?” „Răsfățată şi aici şi acolo!” „Ingrato!”, „Hai, fii 
cuminte, ca să te iubesc ca altădată.” - „Să nu-ţi închipui 
că e din imaginaţia ta.” „Sunt lângă tine.” — Unde? — „Pe 
spetează, la dreapta. Nu crezi?” „Eşti o proastă că eşti 


tristă.” „Fii cuminte!” „Plec.” Dragule, te iubesc. 


5 septembrie 


Azi, iar m-a năpădit disperarea. Am plâns tare, m-am 
liniştit rugându-mă să nu mă rătăcesc. Când sunt fără 


credință e o grozăvie! 


13 septembrie 


Dragule, a fost Nana la Costeşti. Prezenţa ei mi-a făcut 
mult bine, deşi zbuciumul a schimbat-o oarecum. E un 
om foarte interesant, dar chinuit de circumstanţe (voia să 
divorțeze). Mi-a făcut mult bine intelectual, căci m-a 
încredințat că ce gândesc despre Sofocle are valoare. M-am 
hotărât să lucrez serios pentru a împlini această datorie. 


Trebuie să birui şi furii şi decepții. 


16 septembrie 


Dragule, ieri am plecat la Miliție tristă de moarte, erau un 
cer de toamnă, vânt rece, o atmosferă de dezolare. 
Plângeam pe drum. La Miliție şeful a fost extrem de gentil: 
mi-a spus că va veni timpul să plec şi acasă. Brusc, totul 
s-a schimbat în mine. Am întinerit şi am văzut lumea cu 
alți ochi. M-am întors acasă plină de nădejde. E grozav 
cum depinde sufletul de fericirea sau nefericirea unei 
vorbe, de o nuanţă de lumină. Numai credința puternică îl 
poate statornici. Azi şi ieri, e mare scuturici în cameră, 
trăiesc şi mai provizoriu! Scriu în livadă, e rece, un soare 
mai zgârcit care se ascunde printre nori. Totul e a plecare. 
Milu a venit să-mi arate vraful de cărți noi. Le-am răsfoit. 
Interesant alcătuite, cu tendințe practice. Poate cam grele 
pentru copiii de ţară. În toate cazurile e vădit că nivelul 
cultural al maselor se ridică. Cred că în 20 de ani se va 
resimți acest progres, ar fi grozav dacă s-ar ridica şi 


nivelul spiritual. 


18 septembrie 


Mâine vor fi 38 de ani de la căsătoria noastră şi 16 de la 


moartea lui Colea. Îmi revine în minte toată tinereţea 


noastră şi îmi pare rău că nu am ştiut să profit de fericirea 
de a fi nevasta ta. Dragul meu, ajută-mă să rabd mai 


departe ce-mi vine de la Dumnezeu. 


19 septembrie 


Acum 38 de ani la ora asta ne pregăteam să ajungem la 
Biserică pentru cununie. Erai tânăr şi frumos, eram 
tânără şi pură, ne iubeam - eu cu pasiune. Viitorul era al 
nostru. Noaptea plânsesem. Valérie mă întreba de ce? 
Ştiam că mă aşteaptă o viață agitată. Presimțeam că mă 
vei înşela. Aveai multe capricii şi o umoare instabilă. Dar 
mai ştiam şi că voi suporta totul pentru că te iubeam. 
Dragule, totul a trecut ca un vis şi iată-mă singură de 13 
ani şi acum vezi unde am ajuns. Şi nici măcar nu ştiu să 
profit de această întâmplare pentru a câştiga virtuți 
spirituale. Dragule, dă-mi un semn al dragostei tale. 


Trimite-mi azi o floare pentru ziua căsătoriei noastre. 


24 septembrie 


Dragul meu, mare tevatură, animație, nu am timp să 
gândesc. Astăzi fata mai mare a casei m-a provocat să 


vorbesc despre regimul puțin meschin al casei. Am 


explicat că munca prea grea făcută din zori până în seară 
de mama fetei este cauza. Dar asta dovedeşte că au vorbit 
de mine şi au găsit că sunt mult prea discretă şi fără 
pretenţii. Rog pe bunul Dumnezeu să mă libereze şi să mă 
ducă la mine. Oare nu ajunge încercarea asta de doi ani şi 
jumătate? Sper că la 1 nov. voi fi liberată. Am făcut o 
novenă la Sf. Tereza şi rugăciunile coincizând cu această 
dată - am nădejdi. Cum aş vrea să fiu liberă şi să am şi 


pensia mea! 


1 octombrie 


Am fost la Miliție unde sergentul iar a fost gentil. Timofte 
mi-a adus struguri frumoşi şi must. Era foarte optimist. 
Vreau să-i spun că poate este în imaginația lui. Sunt 
obsedată de amintirea unui 1 oct. de acum cel puțin 30 de 
ani. Mă revăd întoarsă acasă, după redeschiderea 
Conservatorului, însoțită de Emilia. Era o zi frumoasă ca 
azi, dar un vis mă avertizează şi despre o supărare, deşi 
sergentul mi-a reiterat afirmaţia că mă voi întoarce acasă. 


Din toată inima doresc să-i găsesc pe toți bine sănătoşi. 


2 octombrie 


Speranța că mă voi reîntoarce este contracarată de gândul 
unei noi ierni petrecute aici. Oare Maricica va veni? Mâine 
ar fi ultimul termen pentru venirea ei. Am primit şi trei 


scrisori bune. 


3 octombrie 


Cred că va trebui să renunţ la bucuria vizitei Maricichii. 
De altfel atmosfera din casă e atât de furtunoasă încât un 
musafir ar fi primit ca un câine într-un joc de popice. 
Stăpâna e foarte înverşunată în unele din zile. Mă şi mir 
că bătrânul se lasă aşa de tare bruftuluit. Ea a ajuns 
dezagreabilă chiar cu fetita. Vajnică femeie, dar 
temperament teribil. Cu mine nu îndrăzneşte, dar sigur m- 
ar trimite cu plăcere la toți dracii. De aceea te asigur, m- 
am cam săturat de atmosfera asta ultra-primitivă. Rog pe 
bunul Dumnezeu să mă readucă acasă, sau măcar într-un 
oraş, cu o pensie, pentru a mă descurca cât de cât. Acum 
nu sunt hrănită normal. Patroana e zgârcită şi eu nu 
îndrăznesc să protestez, fiind în întârziere cu plata 
întreținerii. Complet dependentă, e pedeapsa pentru a fi 


fost prea independentă şi orgolioasă. Ce ştiu eu? Cerul e 


acoperit, nori grei amenință cu ploaia aşteptată încă de o 
lună. Praful nu are pereche decât noroiul de astă-iarnă. 
Dacă ar fi să reîncep ce am păţit în noiembrie ar fi 


nenorocire! 


8 octombrie 


Dragoste, azi sunt 13 ani de când ai plecat. Tu ştii ce se 
petrece în mine. Totuşi sunt mulțumită fiindcă te simt pe 
tine mulțumit! Am făcut puţină plăcere în jurul meu. Şi nu 
e un hazard că a venit părintele şi îți va face pomenire şi 
ție acum, la un parastas. Parcă tu ai aranjat lucrurile 
astfel. În mine iar tristețe, tulburarea lipsei de răbdare. 
Totuşi sper că se va termina. Trebuie că am păcătuit mult 
în viața asta sau în alta pentru a fi fost atât de pedepsită, 


mai ales prin moartea ta. 


9 octombrie 


A venit frigul, mi-e frig deşi am două perechi de ciorapi 
groşi şi două lânuri pe mine. Un frig pătrunzător. Mimy 
Sulioti, în scrisoarea ei, mi-a trimis un pasaj scris de un 


călugăr că viața lui e ca în cer, deşi el e pe pământ. Dacă 


am putea toți crede şi trăi aşa! Părintele te-a pomenit ieri 


la parastasul unei moarte. 


Voi vedea de ce aseară a venit milițianul şi mi-a cerut 
buletinul. Am făcut tot felul de pronosticuri, dar nu vreau 
să mă amăgesc. Totuşi în mine sunt o nădejde şi un 
sentiment bun. Dragule, te las, ca să încerc Conferința 
despre pace. Nu e amuzant că şi aici am aceeaşi soartă ca 


întotdeauna? 


11 octombrie 


Dragule, sunt în chaise-longue la soarele cu dinţi... Poate 
va fi ultima zi cu soare. Simt că în zilele acestea se joacă 
soarta mea. Dacă vine noiembrie şi nu mişcă nimic, nu 
mai am ce nădăjdui. Cei de acasă nu mişcă cum trebuie, 
poate nici nu se poate. Toate rezervele lor de a nu mă 
vedea în Bucureşti au desigur şi un substrat de teamă, 
dar ştiu eu? Ar trebui să accept situația. O fac aparent ca 
să nu mai dau loc la discuții. Maricica n-a venit, nu zic că 
nu îi e dor, dar sunt lucruri peste care se trece mai greu 
ca peste dor. Nici nu port cel mai mic reproş în mine. Aş 


vrea nici să nu mă mai doară. Vremea e frumoasă. Cerul 


senin şi adânc, credința mea într-o putere diriguitoare e 


tare, nevoia mea de a crede în prezențe nevăzute e vie. 


12 octombrie, ora 11 dimineața 


lar îmi e sufletul plin de aprehensiune. Mă întreb dacă 
intervenția mea nu a făcut mai rău decât bine. Simt că e 
un duşman care mă urmăreşte. Am visat azi-noapte un 
şarpe mic, dar care sărea şi-mi era frică de el. Am hotărât 
să nu mai spun nimănui cât sufăr. Am impresia că îi 
plictiseşte şi nici nu pot înțelege că poți suferi pentru 
cauze pe care ei nu le cunosc. Dacă ar bănui, măcar mi-ar 
scrie mai des. Aş vrea să mă pot bucura de ce am: de 
linişte şi de natură. Aş vrea mai ales să pot iubi pe 
Dumnezeu. Nu mai vreau să mă analizez, căci e dezolant 
să constați la sfârşitul vieții ce greşit ai trăit. Poate acum, 
când trăiesc tăios adversitatea, pun piciorul pe pământ. 
Soarele s-a voalat, e destul de rece. Mi se pare că visez, 


adevărat e că viața e un vis. Uneori e coşmar. 


14 octombrie 


Stelule drag, azi e sfânta Paraschiva în al cărei ajutor sper 


sigur. E azi în mine un soi de mulțumire, de linişte în 


suflet şi de nădejde. Poate e un avertisment că va veni 
liberarea. Cred că citirea şi reflexiunea asupra tragediei 
greceşti nu-mi sunt prielnice. Simt că am nevoie să mai 
schimb orizontul şi registrul. Din fericire că în Antigona, 
dar mai ales în Electra nivelul e mai puțin metaforic, e 
tragedie mai ales psihologică: revărsări de patimă, de 
simțiri omeneşti, soluția religioasă rămâne ca un cadru 
exterior, nu e organică aşa ca în Oedip. M-a chemat la 
masă. După deranjul stomacal de ieri-noapte, m-am lăsat 
de lăpturi şi mă simt mai bine. Acum scriu afară pe 
prispă, la umbra leandrului încă înflorit. E călduț pentru 
sezon şi e totul a sărbătoare. Aştept factorul. Poate aduce 
ceva interesant. Trece pe drum Tinca (vecina) glumind. 
Spune că merge acolo unde va găsi de băut. O întreb dacă 
nu are şi ea şi răspunde: „Dar e mai bine de la altul!”. E 
harnică şi cu haz. Te pomeneşti că vor fi zile când voi 
regreta Costeştiul! Măcar! Dragule, şi eu am poftă de puțin 
vin, ce zici? E o stare de grație, desigur, prea mă simt 


bine! Efluviile de la Sta. din Iaşi? 


15 octombrie 


Stelule drag, am fost la Miliție, am făcut o plimbare bună 


în soare, e cald, corbii zburau aproape de pământ în 


cârduri mari. A ploaie? Calm în afară, calm şi în mine. 
Acceptare. Fă să dureze, căci sunt obosită de lupta 


zadarnică. 


16 octombrie 


Stau la sârma Bisericii. Am încercat să fixez profilul care 
îmi place. Miroase a cimitir, adică a frunze uscate, a „s-a 
dus”. lar m-am amărât, iar am plâns, iar sunt dezolată. 
Trebuie să ai viața în tine, să rezişti la apelul morții. Mi-e 
dor de bucurie! Mă simt mai bine în cameră. Acolo e limită, 
e omenesc. Afară sunt imensitate şi mister. O stare 
incertă. Trebuie să-i pun capăt. Să spăl, să cârpesc. Nu 


pot lucra cu capul. 


17 octombrie 


Dragul meu, e atât de frumos, încât sufletul se linişteşte. 
Şi totuşi, noaptea asta o nouă tulburare! Noi revolte 
împotriva mea, nu mai am puterea să sper, nu mai am 
putere creatoare! Câteodată se mişcă ceva în mine, care 
mă împinge să scriu, dar nu pot lega ideile. Am nevoie de o 
orientare. Creştinismul este, desigur, ghidul superior, dar 


îmi lipseşte ştiinţa de a-l practica. E în mine o uscăciune, 


o sterilitate generală. Îmi lipseşte ceva pentru a fi normală. 
Şi e în acelaşi timp un surplus. lacă, un mic monstru 
urât!  Neprimejdios, dar nemeritând nici o milă, o 
neisprăvită! Şi totuşi, sunt prea luminată interior prin 
spirit ca să nu-mi dau seama. Tu ai simţit influența mea 
nefastă când mi-ai spus că te-am scos din voioasa ta 


nepăsare, tulburându-te! 


18 octombrie 


Dragoste, azi, deşteptându-mă în zori, am simţit o angoasă 
atât de puternică, încât mă voi încumeta s-o pun în 
cuvânt şi mi-a trecut prin minte să scriu o serie de 
„Instantanee”. Tu mi-ai dat ideea? M-au cuprins o bucurie 


şi un fel de năvală lăuntrică, nu am secat de tot. 


19 octombrie 


Dragule, aseară gazda mea mi-a refuzat un credit de cinci 
lei. Am fost profund jignită, a trebuit să-i cer prietenului 
meu Timofte. Am avut astfel dovada cât sunt oamenii de 
interesați! M-a cuprins o mare scârbă şi nu doresc decât 
să plec de aici. Întârzierea subsidiilor mă îngrijorează. 


Scrisesem să mi se vândă nişte bijuterii sau mobile. În vis 


îmi dăduseşi o mare sumă în bancnote noi. Ce să însemne 
asta?  Azi-dimineață sunt frântă de oboseală după 
insomnia nopții trecute. Trebuie să pot găsi mijlocul de a- 
mi câştiga subzistența. Voi scrie dlui N. să-mi dea 
traduceri. Dar cea mai bună soluţie ar fi să mor, dacă 


întârzie liberarea mea. 


20 octombrie 


Dragul meu, dimineața m-am trezit binedispusă, căci am 
visat că eram cu ai mei. Ieri, cartea poştală a Mariettei, 
opărită, m-a întristat, dar scrisoarea de la Rory m-a 
liniştit. Aştept evenimente mari. Echilibrul meu e destul de 


instabil. Voi nu mă puteți ajuta? 


21 octombrie 


Dragule, gândul meu se învârte în jurul datei de 1 
noiembrie. Dacă va fi din nou o decepţie, va trebui să lupt 


iar cu o depresiune. Am speranțe. Aştept ceva bun. 


22 octombrie 


Moaşa a venit pentru injecție. Conversaţie cu toată familia. 
Oamenii nu sunt proşti, dar eu am nevoie de mediul meu! 
Sunt clipe când mă tem să nu înnebunesc. N-am 
astâmpăr din punct de vedere moral! Stare bolnăvicioasă. 


Dacă este preludiul nebuniei, ia-mă repede! 


23 octombrie 


În mine încordare, dar aşteptare, cu un început de ură! 
Trebuie să fii uman, dacă vrei să te crezi înger, te 
degradezi! Prefer să urăsc, să am sentimente omeneşti 
decât să mă strădui mereu să fiu perfectă şi să rămân 
disperată. lată-mă ajunsă ca toată lumea. Încep prin a uri 


pe cei care îmi fac rău şi să cer pedepsirea lor! 


30 octombrie 


Dragule, a fost aici Maricica. Au fost zile bune. Am trăit 
normal şi în bucurie. Am simțit, în ultima seară, că am 
agasat-o arătându-i suferința mea sufletească. Am învățat 


oare să tac? 


1 noiembrie 


Dragule, iată s-a împlinit un an de când sunt aici, în 
această regiune. Timpul a fost lung, dar în perspectiva 
trecutului, îmi pare acum scurt, prea e multă monotonie 
în jurul meu şi aceeaşi frământare în adânc. Până la 
urmă, timp pierdut, căci n-am ştiut să-l trăiesc, ci doar 
să-l suport. Aş vrea să încep un an nou cu o atitudine 


activă, în aşteptarea eliberării mele şi a Păcii pentru toți. 


3 noiembrie 


Dragule, am nădejdi, nu precise, dar o dispoziție pozitivă. 
M-am rugat iar serios, nu mă lăsați. Afară frumos, nici n- 
aş intra în casă, dar nu mă pot plimba toată ziua. Nu am 
poftă de lucru, ci de viziuni frumoase, de bucurii, de 


împliniri. 


4 noiembrie 


Are dreptate Tryne. Gândurile bune atrag întâmplările 
bune! Scrisoarea de la Flo, banii, totul mă bucură şi mă 
simt înviorată, ştiri bune, cu speranța de a-i revedea pe ai 


mei, totul mă face să exult. 


5 noiembrie 


Dragul meu, mă pătrunde o adâncă bună dispoziţie. E 
oare un proces fizic? Eu cred că este mai curând spiritul 
care după o scurtă meditaţie se trezeşte în mine. Chem 
ajutorul lui Dumnezeu cu încredere. Am impresia că intru 
într-o perioadă favorabilă, trebuie să mă mențin în ea. 
Ajutaţi-mă. Înţeleg în sfârşit că trebuie să mai învăţ multe, 
mai ales răbdarea şi mai presus de toate să mă las în voia 
lui Dumnezeu. Ori de câte ori rațiunea tulbură pacea 
inimii, intru în criză. Orgoliul mă împinge la speculații 
raționale care sunt în opoziție cu dragostea mea pentru 
Dumnezeu, este o voință rea care mă împinge la 


nelegiuire. 


9 noiembrie 


Dragule, e atât de frumos! M-am plimbat mult. Frigul îmi 
dă curaj. La fel şi scrisorile afectuoase, care mă fac să simt 
că aş mai putea fi utilă tinerilor. De când m-am hotărât să 
mă las cu totul în voia lui Dumnezeu, totul e bine. Mă 


simt vie, cred în bine şi sper în el. 


11 noiembrie 


Dragule, m-am trezit bucuroasă, am visat o stambă lungă 
în care mă înfăşurasem. Mama lângă mine şi Elza. Oare e 
drum? Unde? Fă să fie acasă. Ar fi teribil să reîncep 
aiurea. Sper în ce e mai bun. Am poftă de lucru, curaj să 
înfrunt vremea rea. Se lasă ceață, parcă stă să ningă. Nu 
mă pot concentra din pricina unei jubilări în mine, 


aproape o siguranță că plec acasă. 


16 noiembrie 


Dragule, nu am mai scris, umoarea s-a schimbat, sunt 
într-un fel de încordare spirituală pe care vreau s-o 
întrețin ca să pot rezista. Pentru moment, mă rog cu 
fervoare, poate că e singura metodă bună, cel puţin pentru 
noi creştinii, crescuți în acest soi de raport cu Divinul. 
Afară e iarnă, ninge şi viscoleşte şi e frig. Ai văzut, dragul 
meu, cum m-a pus gazda să şterg pe jos? Aş fi făcut, dacă 
mi-ar fi dat şi o cârpă, dar vorba românului: sita s-a 
învechit. Trebuie să plec acasă, căci le-am fost totuşi de 
un mare folos cu contribuția mea de 300 lei pe lună. 


Dragul meu, ajută-mă să uit totul. Nu vreau nici 


amărăciune şi nici ranchiună. Totul a fost o grea ucenicie. 


Nu mă părăsi. 


17 noiembrie 


Nu am ieşit din cauza vremii, doar o săritură până la 


Biserică. Acum am poftă să lucrez. 


19 noiembrie 


Dragul meu, te-am visat, îți lipseau doi dinţi, eram 
supărată pe tine, totuşi te-am sărutat şi eram mulțumiți. 
Aveam în buzunar bani de hârtie şi ţi-am dat cinci lei 
pentru că tu nu aveai. Da’ şi eu aveam foarte puţini. Un 
vis încurcat. Îmi spui oare să dau unui sărac cinci lei? O 
s-o fac când va fi cazul. Dragul meu, ajută-mă să cred şi 


să sper. 


20 noiembrie 


Dragule, ieri a fost o zi de intensă bucurie: un pachet plin 
de bunătăți de la Aura şi Miron şi o carte poştală de la 
Voicu, anunțându-mi liberarea şi plecarea lui Vlădescu. 


Parcă pipăiam posibilitatea plecării mele! În fine, cred că 


sunt date precise la capătul acestei pedepse! Căci nu cred 
să fiu eu mai rău văzută ca alții. Posibilitatea întoarcerii 
acasă se precizează tot mai clar şi mă umple de o bucurie 
cum n-am mai simțit de când ai plecat tu! Sunt sigură că 
în agitația şi nervozitatea celor ai mei de multe ori voi tânji 
după calmul din Costeşti, dar nu are importanță pe lângă 
bucuria organică a reintrării în normalitate, în atmosfera 


mea. 


21 noiembrie 


Dragul meu, îți spun bună ziua. În sfârşit, plouă. Sunt 


calmă şi cred cu putere în liberarea mea curând. 


24 noiembrie 


Dragule, de trei zile sunt bolnavă, gripă, mă simt prost, 
îmi trec junghiuri prin cap, prin corp. leri s-a tăiat porcul, 
transformat tot în cârnaţi. Miroase a untură şi a 
mirodenii. Afară frig, fulguie, întuneric. Nu pot lucra, nu 
văd. Tot sper scăparea. Cine ştie de ce greutăți mai dau şi 


acasă, dar vreau să cred numai în bine. 


26 noiembrie 


Dragoste, astăzi zi de sărbătoare. E vreme frumoasă, 
strălucitoare de iarnă. Te simt lângă mine şi mulțumit. 
Vreau să fiu demnă de tine: curajoasă şi doamnă. Ajută- 
mă să trec toate obstacolele fără să gem, nici să mă îndoi. 
E tot ce pot să-ţi ofer de ziua ta cu micile flori uscate şi 


cacaua pe care o voi oferi celor din jurul meu. 


2 decembrie 


Dragule, azi simt că iar slăbeşte curajul în mine. Nu ştiu 
de ce iar se închide orizontul perspectivelor. Au fost zile că 
mă şi vedeam plecând. Stello drag, e aşa frumos afară şi 
eu voi camufla pe cât voi putea tristețea mea. Îmi repet: 
răbdare şi rabd şi nu mai pun nici un termen. Aştept. 
Vreau să cred în bine. lar nu mai am energia să mă 
montez în nădejdi. De acasă iar nu mai scriu, au şi ei 
necazurile lor. În fond îmi repet mereu: aici am linişte şi 
viața asigurată, alții o duc mult, mult mai greu, deci să 


tac. 'Tac şi voi zâmbi cât mai bine voi putea. 


4 decembrie 


Dragul meu, e ziua în care cei mari se reunesc! Vor face 
oare în sfârşit pacea? Puterile mele spirituale coboară din 
nou. E aproape ciclic. Am ieşit azi mult afară, la soare, 


trebuie să scap de tuse. Dragul meu, se lasă seara. 


5 decembrie, seara 


Dragoste, e ajun de Sf. Nicolae. Îmi e sufletul greu de 
amintiri fericite. Am plâns amarnic pe întuneric. Alături 
„cumătra”, cu Aurica şi Vasile (oamenii de la Tirgu Neamţ) 
cu ai casei discută de ale lor. Fata lui Sandu mi-a adus 
nuci azi-dimineață şi am vorbit cu ea cum vorbeam cu 
studentele mele. E absolventă a Şcolii Normale din Iaşi, 
deşteaptă şi simpatică. Am primit biscuiţi de la Victor şi 
bani „de acasă”. Un ajun de Sf. Nicolae cum poate nu-l au 
mulți. Dar mă doare sufletul de dor. Nu mai spun: „Nu 
mai pot”, fiindcă trebuie să pot. Dar e cumplit de greu. 
Ajută-mă, dragul meu. La Biserică aş fi plâns tot timpul, 


dar m-am abținut şi am cerut lui Dumnezeu putere. 


7 decembrie 


Dragul meu, simt că mă înăbuş în această strâmtime. 
Sufăr fizic de monotonie şi de atmosfera încărcată a casei 
unde nevasta îşi detestă soțul şi hămăie împotriva lui. La 
rândul lui, acesta ripostează cu un limbaj crud. Totul este 
atât de elementar şi departe de civilizație, încât mă simt 
îngrozitor de singură şi fără ieşire. Astăzi, Gheorghe mi-a 
adus o sticlă de vin bun şi nuci. A fost drăguţ. Dar eu 


trebuie să respir, mă înţelegi. E Iadul. 


12 decembrie 


Sunt plictisită din cauza atmosferei. Cea mică are rujeolă, 
bunica e încăpățânată cu ideile ei preconcepute. Bunicul 
nu vede decât interesul lui şi evită complicațiile. Nu mai 
suport această atmosferă primitivă. Fraţii C. aduc puţin 
orizont mai larg. Trebuie să suport şi să aştept, dacă 


măcar aş avea odaia mea! 


15 decembrie 


Dragul meu, ieri şi alaltăieri zile îngrozitoare. Ieri cred că 


am avut cea mai mare, cea mai puternică criză de când 


sunt aici şi chiar după 32 de luni (cu timpul detenţiei). 
Furie, revoltă, plânsete în hohote. Aş fi putut să mă 
sinucid din dezgust de oameni şi de disperare, în fața unui 
Dumnezeu tăcut. Sunt câteodată ca nebună. Ieri chiar 
aveam de ce. Ideea de a fi bănuită şi filată pe baza unor 
informaţii false mă exasperă. Să fiu la cheremul unor 
oameni lipsiți de conştiinţă şi capabili să îşi merite 


avansarea cu asemenea mijloace care pot omori un om! 


16 decembrie 


Dragul meu, m-am trezit cu aprehensiune. Fă ca să fie 
semnul unui eveniment agreabil. Mă simt tristă de moarte 
şi sincer vorbind n-ar fi mai bine să mor? Nu mă atrage 
nimic aici, nici măcar peisajul de iarnă. Răutatea 


oamenilor mă exasperă. 


17 decembrie 


Dragule, sunt tristă de moarte. Caietul acesta se termină 
şi eu sunt tot aici. Ninge, în cameră e foarte frig, nu parvin 
să mă încălzesc. Îngheţ. Mă simt părăsită. Nu mai pot să 
mă rog, mă îndoiesc, mă încovoi, sunt disperată. Îmi pare 


rău de viața mea şi chiar de a mă fi născut. 


18 decembrie 


Dragule, o zi plină de amintiri din tinereţe. Recepţiile la 
tanti Vatzica, Zoe şi Sevastica, şi la Tantine! Şi atâtea 
sărbătoriri la A.C.F. şi ATF. - brazi de Crăciun, 
discursuri, alocuțiuni etc. Viața mea, cum vezi, devine tot 
mai tristă, mai săracă în bucurii şi în speranțe. E 
purgatoriu. Sunt clipe când îmi pierd credința. Dacă 
măcar aş putea căpăta liniştea celor care cred că nu mai 
există nimic dincolo de viața asta. Dar nu pot să mă lepăd 
de sentimentul existenței lui Dumnezeu. Şi pentru că nu 
pot să-L iubesc, mă trezesc, urându-L pentru că e crud. 
Desigur înțeleg că răul e în mine, deficiența e în mine, mie 
îmi lipseşte puterea de a crede. Eroarea este de a crede 
despre Dumnezeu că trebuie să se manifeste cu fapte 
omeneşti. El este, iată ce ar trebui să ne mulțumească. 
Dar numai sfinții acceptă cu bucurie tot ce li se întâmplă, 


căci numai ei sunt în adevărată legătură cu Dumnezeu. 


23 decembrie 


Dragul meu, iată a treia seară de „ajun” petrecută departe 
de casă. Am recitit jurnalul de acum un an, eram liniştită 


şi mulțumită. Ca într-un fel de presimțire am scris: „Cine 


ştie dacă la anul voi fi tot atât de liniştită!”. Nu-mi trecea 
prin minte că n-aş putea fi acasă azi. Cât sunt de tristă şi 
de goală, pe lângă anii trecuți! 

Nu mai am nici o perspectivă, totul în jurul meu a 
devenit obicei şi nu mai am puterea să mă entuziasmez şi 
să cred. Vestea lipsei de unire elementară în Franța m-a 
pleoştit cumplit. Cine ştie ce mai poate ieşi din această 
comportare nesăbuită? Nu pot crede că adevărații patrioți 
admit această stare. Evenimentele mondiale ar trebui să 
mă intereseze mai mult ca soarta mea, dar se vede că la 
bătrânețe am ajuns mai egoistă şi mai mioapă. Şi din 
nefericire, nu are ce mă bucura în cele ce se întâmplă în 
lume!  Disensiune, suspiciune, interese meschine, 
naționale. Europa parcă nu mai gândeşte! Te las ca să 
scriu Marianei şi lui Ion, Aurei şi lui Miron. În seara asta 
trebuie să se gândească la mine, vreau să le arăt că şi eu 


le sunt credincioasă. 


26 decembrie 


Dragule, sărbătorile au trecut onorabil! La 24 dec. am 
primit o scrisoare de la Mariana Dumitrescu exprimând 
speranța puternică de a mă vedea întoarsă acasă. De 


atunci sunt un alt om. Totul mi se pare frumos şi am 


răbdare. Cea mică este din nou bolnavă, mi-e frică de o 
pleurezie şi nu izbutesc să-i fac să înțeleagă pericolul 
acestei boli. Pachetul primit astăzi e foarte sărăcuț. Mă 
face să înțeleg cât de lipsiți de toate sunt cei de la 
Bucureşti. Scrisorile lor nici ele nu sunt încurajatoare. M- 
am împărtăşit cu bucurie şi m-am bucurat că fetița era 
lângă mine şi scrisoarea Marianei D. m-a repus pe 
picioare. Vizite la vecini. Sunt oameni inteligenți, dar viața 
e aspră pentru mulți dintre ei. Timofte şi-a grevat toate 
bunurile ca să-şi poată îngriji soția bolnavă. Am făcut o 
mică vizită la săraca Rarița. Sunt foarte lipsiți, dar în casă 
totul era curat şi ordonat. Fetiţele foarte drăguțe. Bunica 
spune nepoțelei povestea „Turtiţa” — e idilic, dar desigur tu 
surâzi. Merit acest mediu pentru a fi aspirat la marea 


intelectualitate! Totul se plăteşte, dragul meu! 


1954 


2 ianuarie 


Dragul meu, sunt bolnavă ca un câine şi mai nenorocită 
ca o piatră. Mă simt leşinată, nu pot să mă ţin pe picioare, 


totul mă doare. Cât despre suflet, e o rană! Nu m-am 


simțit niciodată părăsită ca acum şi brutalitatea şi 
sălbăticia gazdei, care e ostilă de când sunt bolnavă, mă 
îmbolnăvesc mai rău. Îmi trebuie o răbdare angelică 
pentru a suporta această atmosferă. Simt că m-ar zgâria, 
de ar îndrăzni. E brutalitatea omului primitiv contra celui 
civilizat. Noroc de vizitele domnişoarei D., civilizată. Dacă 
mă părăsiți voi, mă duc de râpă. Mă tentează sinuciderea. 


Nu pot să mai scriu, mi-e capul gol. 


9 ianuarie 


Dragul meu, am fost foarte, foarte bolnavă şi demoralizată 
şi fără speranţă. A plouat cu scrisori, pachete care mi-au 
îndulcit durerile. Dar nimic de acasă. Asta e! E un frig 
teribil, nu mă încălzesc decât în pat. Tuşesc îngrozitor şi 


nu văd o însănătoşire în acest ghețar. 


17 ianuarie 


Dragul meu, Dumnezeu m-a ascultat! La 11 ian. a sosit 
ordinul [de eliberare]. Nu pot să-ți descriu fericirea mea. 
Am fost de atunci în oraş pentru fotografii. Foarte frig. În 
aer zboară chiciura. Dar fericirea este tonică. O aştept pe 


Maricica să plec. Nu mai sunt capabilă de nimic altceva. 


Nu ştiu ce mă aşteaptă acasă, dar va fi desigur infinit mai 
bine! Dragul meu, mulțumesc, voi m-ați ajutat. Nu mă 


părăsiți. 


19 ianuarie 


Dragule, ieri, în sfârşit, mi-au dat carnetul de om liber! 
Chiar bolnavă, mă simt normală, am bucuria în mine. Nu 
ştiu ce mă aşteaptă la Bucureşti, dar reintru în viața mea 
normală. Toți suntem nebuni. Scrisoarea lui N. m-a 
dezolat. Bieţi tineri, cum se chinuie ca să obțină ce li se 
cuvine. Acum că sunt liberă, aş primi mai uşor moartea. Îi 
iubesc pe Dumnezeu şi pe sfinții săi şi cred în ajutorul lor. 


Mulţumesc pentru tot. 


Bucureşti, 23 ianuarie 


Dragoste, totul a fost ca un vis. Dumnezeu m-a ocrotit, am 
intrat într-o serie de bucurii! Aici, la Lulu şi Marius [Nasta] 
mă simt fericită. Dacă Ionel [Sachelarie] ar fi sănătos şi ai 
mei toţi prieteni între ei, aş fi fericită. Ieri am fost la pensii, 
sper că se aranjează şi cu casa. Acum am convingerea că 


nu mă lăsați. Nu sunt vrednică să mulțumesc. 


4 februarie 


Dragule, totul e bine, dar moartea lui Ionel Teodoreanu m- 
a amărât. lar o dovadă că suntem „ca iarba câmpului”. 
Zilele trecute mă gândeam ce simpatic va fi să mă duc la ei 
şi să povestesc despre Costeşti. Îi vedeam rar, dar erau din 
cei pe care îi socotesc ca „familie”. Nu mai pot să sufăr 
pentru moarte ca pe vremuri. Poate că ştiu mai adânc că 
nu există decât o schimbare de formă de expresie, că Ionel 
continuă în altă ipostază. Şi totuşi, aş vrea să mor înainte 
de a mă mai întâlni cu o asemenea despărțire dureroasă. 
Viscolul cumplit pare a fi trecut. Generalitatea lui, 
dezastre în ce a făcut şi prin Apus mă fac să cred că ce l-a 
produs a fost un fenomen excepţional, poate efectele 
încercărilor cu bombele cu hidrogen sau o descărcare 
atomică sau întâlniri de curenți aerieni colosali. Trăiesc în 
provizorat. Aştept pensia şi camera ca să mă apuc iar de 


lucru. Acum sunt într-o delicioasă vacanță. 


15 februarie 


Dragule, nu am mai scris, totul e frumos şi liniştit în 
aparență, totul se „pune la loc”. Am impresia că se 


acumulează reuşită după reuşită, bucurie după bucurie, 


ca rezultat neprevăzut al opintelii, sârguinței, răbdării şi 
renunțării de-a lungul celor aproape trei ani adverşi! Am şi 
sentimentul nu doar al unui privilegiu ce mi se acordă de 
Dumnezeu, dar şi al unei huzureli, ba chiar al unui abuz 
din parte-mi, când văd, aud şi constat greutățile prin care 
trec alţii. Mi se pare că sunt nepermis de răsfăţată. Uit că 
am trecut prin neguri mari. Dar trec atâția alții şi poate nu 
le este acordată această convalescență a sufletului. E 
drept că acest biet suflet a bolit tare. Pacea, armonia de 
acum mă ung pe suflet, cu toate întrebările ce mă 
muncesc pentru alții, căci eu nu întreb, ci numai ascult. 
Vorbesc mult, dintr-un obicei din tinerețe, altoit în mine 
de politețe, de a nu lăsa conversaţia să cadă. Trebuie să 
mă obişnuiesc să tac, provocând pe alții să vorbească. M- 
am învăţat să stau în casă. De trei săptămâni nu am ieşit. 
Trebuie să încep să ies. Simt nevoia de aer. Îmi e dor de 
fete [surorile], nu am şoşoni, trebuie să încerc, totuşi, să 
circul. Mi se pare că trec printr-un intermezzo care mă 
prepară pentru altceva. Singura dorință e să mai pot scrie 
şi să fiu de ajutor efectiv cui are nevoie de mine. A murit şi 
doamna Procopiu - cu ea se încheie o epocă, nu se mai 
poate întoarce, fiindcă nu mai sunt condiţiile de viață, dar 
şi oamenii s-au schimbat. Ce făcea ea cu salonul ei face 


acum societatea. Tinerele talente sunt sistematic reperate 


pe scară mare. Fireşte, atmosfera din salonul ei nu s-ar 
mai putea reface decât tot într-un salon, adică într-un 
grup legat de aceleaşi preocupări. Poate s-ar putea înlocui 
cu atmosfera mai aspră, dar şi mai puternică a grupurilor 
intelectuale şi artistice. „Salonul” a murit cu toți cei care-l 
constituiau. Chiar dacă mai supraviețuiesc unii, cei mulți 
au alte preocupări şi s-a creat un alt climat sau poate nici 
unul. Întrunirea elegantă şi mondenă nu mai are rost, iar 
scopul nobil în jurul căruia se făcea: muzica, promovarea 
tinerelor talente, e împlinit altfel. Mă întreb care va fi 
forma  „întâlnirilor” dintre oameni, forma intimă, nu 


oficială, de aici înainte. În Apus trebuie să mai continue. 


26 februarie 


Dragul meu, sunt aproape fericită, dar vai, suferința 
celorlalți mă face şi pe mine să sufăr. Mişu a fost arestat, 
Mimy este într-o stare îngrijorătoare. Un mare nor 
amenințător apasă pe cerul meu. Astăzi ştirea că pensia 
mea a ajuns la Cora şi că a fost dirijată spre mine mi-a 
luat o grijă care mă apăsa. Sunt convinsă că şi problema 
casei se va aranja. Acum când simt cât sunt de iubită şi 


cât mă iubeşte şi Dumnezeu, totul s-a limpezit în mine. 


„Toate sunt bine, toate sunt bine, morţii lucrează pentru 


mine”, spunea Ion Pillat. 


3 martie 


Dragule, nu mai scriu aci fiindcă oamenii mulțumiți devin 
egoişti şi uituci. Sau pentru că te simt foarte pe aproape. 
Îmi merge prea bine ca să nu mă îngrijoreze această serie 
fastă. E drept că cea nefastă a durat destul... Aici, Lulu — 
femeia este cea care „face pe om” — este zâna acestei case. 
Înţeleg dragostea lui Marius pentru ea. Sunt 
imponderabile care nu pot fi nici cântărite, nici judecate. 


Mă dor ochii după un mic efort. 


11 martie 


Dragoste, acum Marius a plecat la Pesta. M-a apucat un 
mare dor de ducă. Cu toată umezeala, se simte primăvara 
apropiată. Criza de luni a fost serioasă şi nu ştiu de unde 
a pornit. Trebuie să fii mereu gata pentru marea plecare. 
Totul e atât de grav şi greu în jurul meu! Nu ştiu ce să mai 
doresc - afară de sănătate şi libertatea tuturor! Îmi pare 
rău să aud tot numai despre catastrofe. Ieri vizita lui Puiu 


şi a lui Tity [Pitişteanu] a fost bună. Ei sunt plini de umor 


şi nu se lasă abătuți. Vizita lui Vianu m-a bucurat mult. 
Tot astfel a Marianei şi a lui Mănucă. 

Mă doare veşnica nemulțumire a Mariettei. Acum ar 
trebui să ştim să fim fericiți cu ce avem. Dar cum să judeci 


sufletul altuia şi cum să-i cântăreşti nevoile!? 


13 martie 


Trec zilele, dragule, în totală inutilitate a mea. Nu fac 
nimic şi din cauza ochilor, dar şi din cauza 
„provizoratului”. Vizitele foarte plăcute. Lumea mă răsfață 
groaznic - bomboane, flori. Promisiuni pentru cameră — 
sunt decisă că dacă nu cedează R. să mă mut în ce mi se 
va da, m-oi descurca şi eu ca alţii, îngrămădind tot ce am 
într-un colț şi locuind în rest. Nu vreau să mă necăjesc de 
nimic. Sunt alţii mai încercaţi - ca biata Mimy acum. Îi 
duc grija teribil. Mă tem pentru inima ei. Boala Andriei mă 
dezolează şi ţinuta ei mă umple de mare respect şi 


admiraţie. 


15 martie 


Dragule, ieri am fost la Mimy - foarte slăbită. Bine că a 


internat-o azi-dimineaţă. Eu trag nădejde şi pentru Mişu. 


Dejun simpatic la Aurora. Copiii foarte drăguțţi. Sorina tot 
mai interesantă. La ceai, prietene, dar tot mai mulți 


absenți. 


31 martie 


Dragule, n-am mai scris fiindcă nu fac decât să trăiesc 
provizoriu. Acum sunt în biroul lui Jean Paul. E o linişte 
fericită. Ieri m-a întrerupt vizita lui Mihai cu Rory. Irupția 
de tinerețe. Zilele trec în aşteptarea camerei. De altfel e în 
mine o oboseală care nu-mi place. Aş tot dormi. Vremea e 
frumoasă, dar nu-mi vine să mă plimb când oamenii nu 
ştiu unde le e capul de treabă. Cu cititul merge greu. 


Trebuie să consult doctorul. 


9 aprilie 


Dragul meu, viața mi s-ar părea plăcută dacă nu aş avea 
grija camerei şi aceea a Mariettei care mă omoară cu 
veşnicele ei nevoi. Dar ce să fac când nici eu nu pot să ies 
din greu? Nu pot să-mi permit nici o abatere. Şi de altfel 
merg prost cu ochii, lucru care mă îngrijorează cel mai 
mult. Ar trebui să mă obişnuiesc să scriu cu ochii închişi. 


Vizita aseară la soții Pippidi mi-a făcut o plăcere enormă. 


Copilul e adorabil. Sunt tristă din pricina tristeții 


celorlalți. 


12 aprilie 


Dragule, sunt tot „volantă”, fără cameră, în aşteptare şi 
uneori fără mare nădejde de a-mi regăsi vechiul meu 
cămin. Dar mă exersez în răbdare, constat că e mai bine 
să fii calm în asemenea împrejurări. Aseară am fost la 
Mariana şi lon Murnu. Atmosferă simpatică, numai 
frumuseţe, voie bună şi tinerețe. E drept că toți sunt 
obosiţi de greutăți. Dar nu îşi pierd sâmburele lor 
spiritual. Maricica mai binedispusă şi mai liniştită ca 
altădată. Şi-a găsit echilibrul într-o muncă ce o 
interesa!”7. Poate şi cu prieteni care o interesează. Mircea 
[Şeptilici]!78 foarte maturizat şi exuberant, explicabil - un 
nou interes sentimental. Rodica [Sofronescul „Doam'vă 
rog”, neschimbată. Desenele lui Ion [Murnu], tulburătoare, 
chezaşe pentru un preaplin sufletesc şi o mare nevoie de 
sfințenie. Unele sunt splendide. Miron şi Aura [Suru] de o 


caldă bunătate binefăcătoare! Toţi atât de calzi şi atenţi cu 


177 Ana Maria Musicescu este angajată ca cercetător la nou-înființatul 
Institut de Istoria Artei al Academiei. 


178 Actorul Mircea Şeptilici ieşise şi el de curând din închisoare. 


mine. Mă dor însă nervii celor din Nicolae Iorga: Valérie 
exasperată, Marietta se lasă pradă nervilor. Simt că nu 
mai pot lupta cu ea. Azi-dimineaţă a început cu invective 


şi priviri duşmănoase față de toți, chiar şi de mine. 


7 mai 


Nimic interesant în viața mea, decât această necesitate de 
a accepta un lung provizorat. În fond, se prelungeşte 
D.0.179 sub altă formă, mai capricioasă, mai variată, dar 
atâta vreme cât nu sunt la casa mea, sunt tot în condiţii 
anormale. Sau poate asta este starea normală pentru 
dezvoltarea spiritului? Să nu fii prins în nici un „definitiv”, 
să pluteşti ca o algă dezrădăcinată! Nu pot spune că sufăr, 
ba chiar e în mine un fel de bucurie a ne-grijii. Mă jenează 
că stau degeaba când alții muncesc, se istovesc, dar 
accept şi această stare umilitoare de rentier, cu conştiinţa 
netă că este din voia lui Dumnezeu. Privită de aproape 
această stare de „rentier”, care era pe vremuri un ideal de 


viață, se relevă a fi acum o stare de viață diminuată. Mă 


179 Domiciliu obligatoriu. După întoarcerea din D.O. Alice Voinescu 


a 


fost găzduită mai întâi la familia dr. Marius Nasta, apoi la buna ei 
prietenă din tinerețe Florica M. Rarincescu (Flo). Ulterior, ea va primi 
drept locuinţă o odaie de 3/3,50 m, în comun cu alte două familii, în bd. 


Lascăr Catargiu. 


gândesc la cei care o trăiau mereu şi mai ales la femeile 
care duceau o viață absolut inutilă, trecând din aperitiv în 
garden party şi din g.p. în soarele etc. — şi le plâng de milă. 
Nu mă miră că-şi căutau în aventuri o adâncime 
sufletească, o durere, o dezamăgire, frica şi riscul trebuie 
să fi părut salvatoare şi sensul de viață într-o viață fără alt 
efort decât cel de a înota uşor, de a face planşa într-o apă 
ce le purta. Oricât de grea e viața actuală, totuşi mi se 
pare că are virtuți de înnobilare umană. E drept că 
pluteşte pretutindeni o zăpuşeală morală. Mulţi o atribuie 
oboselii, eu cred că e asfixia provocată de lipsa de 
perspectivă a nădejdilor. A trăi într-un cerc închis, oricât 
de larg ar fi, te refulează, inevitabil, spre tine şi Eul fără 
perspectiva infinitului şi a eternului, care te intoxică. 
Plictiseala generală ce constat o atribui mai ales acestei 
atrofieri sufleteşti. Am constatat la filmul Baletul rus, cu 
toată frumusețea unor mişcări elastice, prin care viața şi 
mişcarea se înalță până la conştiinţă, am simţit o 
oboseală, o monotonie în chiar diversitatea aspectelor 


perceptibile. Oricât de frumos ar fi... 


8 mai 


Dragule, am fost întreruptă ieri de Corina!80 care mi-a 
adus veşti despre procesul lui Mişu Paleologu. Mai târziu a 
telefonat chiar Mimy şi apoi am aflat după-amiază, chiar 
din gura ei, amănunte mişcătoare şi chiar emoționante. 
Sper că azi Mişu va fi acasă. Bucuria tuturor în jurul lui 
Mimy mi-a confirmat iar solidaritatea dintre prieteni. 
Seara la Mişu şi Lily Jora, masă cu Cody, emoția revederii. 
leşirea lui Mişu în legătură cu ai mei mi-a sângerat 
adâncul sufletului, nu că mi-a spus-o mie, dar că ai mei 
au o asemenea reputație. E desigur ceva adevărat, dar am 
recunoscut opiniile Maricichii transmise desigur de 
mătuşa sa [Florica Musicescu]. Săraca Marietta! N-a ştiut 
să reziste la tentaţie şi s-a lăsat antrenată în gesturi atât 
de sever judecate de ceilalți. Sărac suflețel slab care se 
sacrifică pentru capriciile sau nevoile reale ale soțului ei. E 
adevărat că sunt lipsiți de toate. Dar Maricica greşeşte 
când vorbeşte despre astea în lume, chiar cu Niny G. Eu 
nu voi mai scoate nici un cuvânt. Rog pe Dumnezeu să ne 
ajute şi să ne ierte pe fiecare pentru păcatele comise. M- 
am simțit umilită în sângele meu, dar am constatat, încă o 


dată, că dragostea biruie toate încercările şi că sunt de 


180 Corina Gheorghiu, nepoata lui Ion Heliade-Rădulescu. 


partea celor umiliți. Ce orgolioasă eram înainte, cum 
socoteam demne de dispreț unele gesturi reprobabile. Sunt 
desigur aşa, dar de când mi-a fost foame şi frig, nu mai 
condamn pe nimeni care a suferit pentru „gesturi 
incorecte”. 

Să nu ucizi, să nu furi, să nu minți sunt comandamente 
veşnice. Sunt păcate pe care le numesc „mondene” şi care 
se cer evitate de oameni din elită, sunt „defecte de onoare”, 
la care țineam mult şi acum ţin la ele pentru mine, dar nu 
mai condamn pe alții când le comit. Că Marietta abuzează 
de mine, o ştiu. Valerie mă consideră pentru asta o 
proastă, fiindcă ea nu poate ieşi din egoismul ei organic. 
Dar eu văd în fapta Mariettei şi partea cea bună: 
sentimentul ei de siguranţă că are un sprijin în mine, cum 
eu ştiu bine că nu mă părăseşte Dumnezeu! Fireşte, când 
Ionel m-a lăsat să plătesc patruzeci mii lei, datoria lui, pe 
când el avea o leafă mare, asta a fost un gest nu numai 
incorect, dar ne-uman. Îmi pare rău că acum îl plăteşte 
foarte dureros, dar nu pot să-l pedepsesc eu pentru asta. 
Mă rog lui Dumnezeu să ne ierte pe toţi, căci fiecare din 
noi avem datorii neplătite, dacă nu față de oameni, desigur 
față de Dumnezeu. Aş vrea să am camera mea dinainte 
sau alta, să fiu instalată şi să mă apuc să scriu, să lucrez. 


Provizoratul este o atmosferă mie neprielnică. Mă las dusă 


de lene, de lipsa de grijă, de uşurime. Te suplic, ajută-mă 
să-mi refac un colț al meu! M-am surprins tristă, privind 
interioare încă normale şi frumoase, poate chiar 
nemulțumită că eu nu am posedat niciodată o mobilă 
frumoasă. Îmi e dor de o cameră elegantă, spațioasă, cu 


atmosferă! 


10 mai 


Dragule, ziua asta care era în copilărie una de sărbătoare 
şi-a împlinit rostul ei şi azi: am primit telefonul de la 
Consiliul de Miniştri cu privire la cameră. Eram sigură că 
nu mă lasă Dumnezeu în părăsire. Sper că se va rezolva 
foarte iute, sau cel puţin că am siguranța să se rezolve 


iute. Dumnezeu ştie mai bine ca noi ce ne trebuie. 


13 mai 


Dragoste, iar o aniversare tristă: moartea lui Nicuşor. Nu 
am fost la cimitir fiindcă mă oboseşte tare. O să vin acolo 
într-o zi frumoasă, cu Mariana. Azi trebuie să plouă. Am 
făgăduit să mă duc la Valérie, dar ezit, mă simt foarte 
obosită. Oamenii îmbătrânesc trupeşte, dar sufleteşte tot 


actuali şi vioi, ca şi bătrânul domn Urmuzescu care, dacă 


aducem o veste, ne roagă să o formulăm cu „se zice”. A 


început să țârâie, acum bubuie tare. 


17 mai 


Dragule, azi era ziua lui Ghighi [Djuvara]. Mi-amintesc un 
dejun la Paris în cinstea zilei lui! Mi se pare că am visat 
toate astea. Inima mea iar s-a „mâniat” sâmbătă, iar acum 
e slabă şi obosită şi mă sâcâie. Stau în pat. E linişte. M- 
am examinat aseară şi am constatat că nimic nu mă mai 
ține prea tare în viață, afară de afecțiunea tuturor dragilor 
mei. Mi-e dor de mare frumusețe, de expresii esențiale, de 
fapte nobile omeneşti, de revelația adevărului, într-un 
cuvânt, de ceva care să ne facă să ieşim din atmosfera 
acestui „relativ” distrugător de valori intime. Îmi pare rău 
să găsesc în jurul meu un sentiment de ranchiună, chiar 
dacă nu personală, totuşi foarte vie, mai ales sentimentul 
că au datoria de a-l cultiva şi „de a nu uita” pentru a 
sancţiona. Eu simt altfel. Aş vrea să mă lămuresc dacă 
greşesc. Căci ar putea fi, în fond, un fel de indiferență 
morală această nevoie de iertare generală, dar mai ales ar 
putea fi un fel de lene şi de scepticism. Totuşi, când 
analizez realitatea, constat o mulțime de lucruri care cer 


indulgență. lată, avem de ales între a privi tot înapoi, 


pentru a „face dreptate”, sau a privi înainte, pentru a clădi 
o lume mai bună. Optez pentru aceasta din urmă. Fireşte, 
pentru asta trebuie să cunoaştem greşelile trecutului, dar 
ca să le evităm, nu ca să le pedepsim, căci a pedepsi, 
recte, a te răzbuna, nu poate crea nimic, ci numai să 
distrugă. La întrebarea: oare un om care a făcut răul 
trebuie să rămână nepedepsit? Dacă el continuă să facă 
rău, nu sunt vinovat că l-am lăsat liber să-l facă? Trebuie 
să fim smeriți şi cinstiți cu noi înşine, adică trebuie să ne 
hotărâm pentru o concepţie. Mă cred creştină. Cristos 
preconizează iertarea păcătosului, dar nu a păcatului. 
Deci nu poate fi vorba de pedeapsă-răzbunare, ci de 
corectarea vinovatului. Nu cred că în puşcărie se poate 
corecta un om. Deci creştere, reeducare în libertate. 
Izolarea e necesară pentru unele crime, dar izolare-şcoală, 
nu chin. Din punct de vedere practic, pentru binele 
obştesc, socot că bucuria e un mai bun educator decât 
frica. Poate greşesc, poate că mi se vor aduce multe 
exemple care mă vor contrazice. De altfel, biciul 
întrebuințat de Cristos contra vânzătorilor în Templu mi 
se tot invocă. Mă întreb încă, oare Mântuitorul a lovit? Şi 
dacă nu a fost doar o măturare a ceea ce nu era la locul lui 
în Casa lui Dumnezeu? Ca societate, am nevoie să mă 


apăr, dar nu am voie să distrug o viață. Sunt cazuri când, 


îndepărtând corpul răului, scapi pe cei care l-au urmat. 
Nu mă pricep, n-am cădere, de altfel, să soluționez 
problema răului care munceşte capetele cele mai luminate 
de mii de ani! Gândesc practic şi imediat: ce a făcut 
Cristos cu cei care l-au chinuit? I-a iertat. Când toți am 
ierta, inclusiv cei care se răzbună azi, am soluţiona 
problema. Mă voi gândi la metodele prin care poți 


îndrepta, fără a plăti dinte pentru dinte. 


19 mai 


Ieri vizite... Am privit, am ascultat. 


20 mai 


Dragule, nu izbutesc să scriu. Un du-te-vino continuu, 
telefoane pentru cameră. Speram că s-a sfârşit, de-abia 
acum începe lupta. Am încredere în Dumnezeu. Afară o 
vreme schimbătoare, plouă, e rece, apoi mori de căldură. 
Capricii în atmosferă. În noi un fel de vid fiindcă se 
scurtează orizontul. Mă surprind dorind Costeştiul. Îmi e 
dor de altă viață. Închid ochii, sunt în livadă, aştept poşta, 


tihna de acolo... Ieri au venit Rory cu Gaby, azi Mariana 


M. - flori, bomboane, dragoste. Nu mă simt vrednică de 


atâta dragoste, dar mă simt bine. 


21 mai 


Dragule, azi, la Biserică, simțeam o tristețe în mine, nu 
ştiu dacă e ceva din trecut sau din viitorul apropiat pe 
care-l presimțeam. Aflu de la Aurora că Viorica este în 
comă. Am visat-o la țară, într-o rochie strălucitoare, ieşind 
dintr-o groapă. Simt ca un fel de remuşcare de a nu o fi 
văzut în ultimii trei ani. Sunt sătulă de durere, fug de 
suferință, dar poate i-aş fi făcut o bucurie dacă mă vedea. 
Acum plouă cu găleata. Nu mă pot duce, de altfel e prea 
târziu. Nu-mi rămâne decât să o evoc în gândurile mele şi 


s-o iubesc rugându-mă pentru ea. 


27 mai 


Dragule, Viorica s-a prăpădit, marți am înmormântat-o. 
Era gravă, mai concentrată, mai tânără, înseninată. Pe 
când sâmbătă, când am văzut-o în agonie, era dureros de 
schimbată. La locul de veci am dus-o mulți prieteni şi 
prietene. Cimitirul era parcă un parc în care moartea se 


transformase în viață. Vegetaţia strălucea sub razele 


piezişe ale soarelui acoperit de nori. O aversă, parcă a 
plâns cerul pentru Viorica noastră. Aurora ne-a invitat la 
ea la o cacao. Eram liniştite, ca şi cum despărțirea nu ar fi 
fost pentru lungă vreme! Ne-am hârşit cu toți la necazuri, 
sau o fi mai ales conştiinţa că moartea este doar o 
aparentă despărțire. Cu casa am rezolvat, în fine! Voi avea 
de cheltuit cel puţin pensia pe două luni ca să fac zidul şi 
curăţenia respectivă. Dar totul va fi bine, cu voia Lui. 
Colocatarii par foarte, foarte amabili. Terasa mă va 
recompensa de osteneală şi holul îmi va adăposti lucrurile. 


De abia aştept să mă instalez. 


4 iunie 


Dragule, e o zi foarte grea. Ionel în pericol mare, Nellu a 
fost un înger. Oboseală sufletească şi trupească. Iar prilej 
de a constata ce buni pot fi unii oameni, ce indiferenți 


alții. 


12 iulie 


După o lungă întrerupere, aş vrea să intru în legătură cu 
tine, adică să mă privesc iar la față şi să mă cunosc. M-am 


lăsat dusă de valul vieţii de toate zilele fără a mai reflecta 


propriu-zis. Bucuria vieții normale, apoi grija „casei” m-au 
absorbit cu totul. Privesc în cele ultime cinci luni şi 
jumătate şi nu constat în mine decât oboseala „adaptării” 
continue şi a tensiunii pentru un colțişor al meu. De o 
săptămână sunt, în fine, acasă. E mic, e strâmt, trebuie 
să-mi calculez toate mişcările, e sărăcuț, dar e atât de 
simpatic, de plin de atmosferă şi intimitate, încât 
mulțumesc lui Dumnezeu din fundul inimii pentru acest 
dar. Am suferit de a părăsi camera de dincolo, dar realizez 
acum cât de strâmtorată eram acolo, pe când aici am 
perspectivă largă de pe terasă şi intrare largă prin hol. 
Ambianță bună, simplă, plină de simpatie. Linişte şi 
singurătate ceasuri întregi. O binefacere. Şi, în fine, 
independență! Am constatat că sunt, în fond, o mare 
independentă şi că suport greu orice tiranie, chiar cea a 
dragostei prieteneşti. Subiect de reflexiune: cât are drept 
omul să aibă grijă de aproape! Cu masa am rezolvat 
problema: restaurantul universitar e bun, comod, 
distractiv şi ieftin. Curăţenia zilnică a casei îmi ia just o 
oră. Totul se face liniştit, cu ordine, fără mare oboseală. 
Privesc în jur şi constat că sunt o mare privilegiată. M-aş 
ruşina dacă nu mi-aş aminti cele 1 000 de zile de chin. 
Legea compensațţiei e evidentă. Dar descopăr în mine o 


oboseală de viață, care nu e poate decât oboseala inimii. Şi 


totuşi orizontul meu spiritual e plin de bucuria afecțiunii. 
Mă crucesc când constat cât de mult mă iubesc şi mă 
îngrijesc prietenii şi „copiii mei”. Mariana, să nu mai 
vorbesc de Flo, chiar de Jean Paul şi Mihaela care s-au 
dovedit foarte afectuoşi. Mutatul a fost un episod plin de 
grație, de fantezie şi de haz. Au muncit „copiii”, iar eu mă 
oboseam doar privind. Ce bine e acum că pot sta liniştită 
„a mine”, în lucrurile mele obosite ca şi mine, dar 
simpatice. Terasa s-ar cere altfel mobilată, dar slavă 
Domnului! Nu am avut niciodată exact ceea ce trebuie 
încât a fost loc pentru improvizație. Sunt singură acasă, 


îmi e bine. Aş vrea să mă apuc de lucru. 


Bucureşti, 12 iulie 


COSTEŞTIIS! 


Era în dimineața de 1 nov. 1952, când, pe la ora şase 
dimineața, coboram din tren la Târgu Frumos, în tovărăşia 
a trei colegi, bătrâni şi ei, dar curajoşi. Un milițian tânăr, 
înalt şi politicos ne întovărăşea. Haina lui de ploaie nouă, 
181 În textul care urmează, Alice Voinescu pare să dea curs invitației 


(vezi însemnarea de la 16 august) de a descrie perioada domiciliului 
obligatoriu de la Costeşti. 


albastră ca marea sub cer senin, distona cu hainele 
noastre uzate, decolorate, mizere. Păşea alături de noi 
tinereşte, pe când noi urcam dealul cam obosiţi şi poate 
copleşiți de noutatea aventurii ce ne aştepta. Burniţa. 
Târgu Frumos e cel mai urât din câte mi-a fost dat să văd. 
La fiecare pas te întâmpină ruinele războiului şi sărăcia 
sordidă şi tristă. Noroiul pe uliţă, bălțile adânci în 
trotuarele desfundate, casele murdare de noroi până mai 
sus de brâul de la temelie şi semnele unei vieți primitive, 
pe care nu le maschează nici stâlpii de electricitate, nici 
firmele magazinelor, nici cinema-ul. O tristețe adâncă se 
lăsa peste noi, cu picăturile ploii de toamnă, care mă udau 
ca nişte lacrimi mari, pornite din inima cosmosului. Din ce 
a urmat în ziua aceea îmi amintesc totul - nu amănuntele, 
ci atmosfera de indiferență a unora, de ostilitate a celor 
mai mari, de curiozitate şi milă a celor mai mici. 
Aşteptarea pe o ladă în fața unui birou de „canțelarie”, 
controlul plin de ironie al bietului meu bagaj, compus 
dintr-o maletă de piele galbenă (cumpărată la Florența) 
care se mărita cu gentuța străveche, adusă odată la 
vorbitor de Maricica, şi mai puţin cu „basmaua” legată cu 
sfoară a celor 5 pleduri elegante în sine. Nu uit ironia 
aspră a celui mai înalt dintre cei doi „torționari”, când, 


obosită de atâtea şicane, scoteam la iveală conținutul atât 


de mizer al „trusoului” meu de puşcăriaşă de un an şi 
jumătate! Nu pot uita cruzimea cu care cei doi oameni 
tineri, splendid echipați, subliniau mizeria micii mele 
zestre! Şi ochii lor verzi s-au oprit pe inelele care dau să 
alunece din degetele mele slabe ca ale morţii. Îmi amintesc 
cum am subliniat că nu sunt săracă şi mai ales originea 
mea, ei legându-se de bietul briențel, care parcă strălucea 
mai obraznic, ca să mă apere. Pe urmă îmi amintesc că am 
fost într-un restaurant sordid unde am mâncat ouă 
răscoapte şi o supă de apă şi os. Dar fericirea de a fi, în 
fine, relativ stăpâni pe gesturile şi acțiunile noastre ne 
făcea să uităm situația destul de tristă şi nesigură. Ploua, 
era duminică. Am petrecut-o aşezaţi pe nişte saci în 
cancelarie. Aşteptam ce? Să ni se hotărască soarta, adică 
locul surghiunului. Zadarnic am pledat toţi, cerând să ne 
lase în acelaşi loc, ca să ne putem ajuta reciproc. Ordinul 
sau capriciul domnului şef, pe cât de frumos pe atât de 
glacial, ne-a împrăştiat a doua zi în patru sate diferite. Nu 
uit nici ochii buni ai tânărului milițian care ne păzea şi 
care, după ce a jucat o partidă de şah cu un camarad, a 
stat de vorbă cu noi şi, cum nu se putea cumpăra pâine, 
ne-a adus-o pe a lui! Fusese o pană la electricitate, o 
lampă de gaz lumina tabloul de mizerie al nostru, cu patru 


bătrâni oropsiți, dar şi chipul de țăran tânăr şi omenos, 


care, cu privirea plecată, încerca să ne îmbărbăteze. Îl 
revăd şi îi zâmbesc acestui ostaş necunoscut şi omenos. 
Pe la nouă seara, pe o ploaie dezolantă, a sosit iar 
Comandantul, de data asta mult mai blând şi sfătos. Am 
discutat cu el despre multe probleme sociale, părea că nu 
mai suntem nişte „numere” pentru el, ci oameni, care 
trebuie luați, totuşi, în seamă! Ne-a trimis să dormim în 
casa de musafiri din dosul Miliției. Ploua, clisa aluneca 
cumplit. Traversând strada întunecată, în ploaie şi 
întuneric, am alunecat şi m-am lungit, cât eram de lungă, 
în noroiul gras şi copios. Am antrenat cu mine pe Mitică 
Vlădescu, a cărui mână mă susținuse zadarnic. În casa 
Miliției ne-am văzut în ce hal eram, ieşiţi ca dintr-un lac 
de nămol! Cei trei domni s-au culcat în cele trei paturi 
disponibile în camera oaspeţilor, mie mi s-a oferit patul 
unui milițian. Am dormit dusă pe perina sub care se 
adăposteau efecte militare. Duhnea tovalul, dar parcă îmi 
da un fel de securitate. Miliţienii, care dormeau în aceeaşi 
cameră, şi-au domolit glasurile şi am dormit cu toţii până 
dimineața. Era soare şi vântul se războia cu norii. Am 
intrat la un croitor, alături, care, ajutându-ne să ne 
curățăm nămolul ce ne îmbibase hainele în căderea de cu 
seară, ne punea întrebări discrete, dar cu tâlc. Eu 


răspundeam pe față. Ochii comizeratori ai evreului mi-au 


făcut bine. M-a încurajat, mi-a spus că în Costeşti sunt 
oameni de treabă, m-a sfătuit să trec pe la preot. L-am 
ascultat şi a fost bine aşa. 

S-a apropiat ceasul plecării. Cele treizeci şi şase de ore 
de suferință comună şi de nădejde comună făuriseră o 
solidaritate caldă între cei trei colegi şi mine. Ne părea rău 
să ne despărțim. Cu banii împrumutaţi de la Vărzaru am 
dat o telegramă explicită Aurorei [Satinover]. Era primul 
contact cu ai mei, după un an. Dar nu ştiam dacă mesajul 
meu îi mai găseşte la locul lor. Un sentiment curios de 
singurătate şi totuşi de intimitate cu toți şi toate mă agita. 

Aş fi vrut să povestesc totul şi celor de la C.E.C. (unde 
mi-au dat 6,75 lei!) care se uitau cu simpatie, dar fără 
curajul de a exprima altfel decât în tonul îmblânzit al vocii 
şi în priviri duioase. Şi domnişoara de la Poştă m-a servit 
cu o vădită solicitudine. În fine, după îngurgitarea a două 
ouă răscoapte şi a unui halcan de pâine, în vreme ce 
restaurantul vuia de lipoveni şi alții care beau cu 
stacanele vin nou, dis-de-dimineață - după schimb de 
adrese, făgăduinţe de a ne scrie - am fost prima îmbarcată 


în căruța care mă ducea la Costeşti. 


14 iulie 


Dragule, aştept pe Mariana ca să mă duc la tine. leri am 
stat în pat din pricina tensiunii. Viaţa se normalizează, 
dacă nu ar fi grija de a plăti datoriile şi grija Mariettei, m- 
aş putea aranja binişor. Miron [Suru] e de o tandrețe 
grijulie ca şi Mariana Murnu. Toate dovezile astea de 


afecțiune îmi fac bine. 


16 august 


Dragule, a trecut luna fără să scriu aici nimic. Viaţa curge 
destul de anostă, adică fără aşteptări. Boala lui Ionel, lipsa 
de dragoste între Marietta şi Valérie mă întristează şi mă 
surprind că doresc uneori să plec departe de această 
atmosferă. Dar pe urmă îmi dau seama cât am suferit de 
dorul lor trei ani. Toată lumea parcă se îmbâcseşte de un 
egoism mic, strâmt, meschin. Este o exasperare în toți a 
instinctului de conservare. Caut în mine o nădejde. Ieri am 
petrecut o oră bună în parcul frumos, civilizat!82. 
Atmosferă de pace ca la băi. Ieri vizită la Mişu Jora - ziua 


lui — 63 de ani. Ce vârstă frumoasă! Plecarea lui Siegfried 


182 E vorba de grădina Casei Universitarilor, la al cărei restaurant- 
cantină Alice Voinescu lua zilnic masa. 


mă bucură, viața se înviorează într-un aspect de aventură 
mare. Nellu [Voinescu] mi se pare cam abătut şi plictisit. 
Prea tânăr pentru viața sa, cu lipsa de poezie a lumii de 
acum. Dragul meu, ajută-mă să scriu. Trec de la un 


proiect la altul. Voi încerca Costeştiul. Îmi e dor de acolo. 


24 august 


Dragul meu, te-am văzut noaptea asta într-un vis bun, 
liniştitor. Deci ai grijă de mine. Sunt destul de turtită din 
cauza celorlalți. Aş vrea să-i ajut. Aş vrea să pot lucra. 
Prea multe planuri deodată şi nu destulă credință în 
puterile mele. Vizită plăcută a Juliettei. Ştirea că Fr. 
Mauriac nu m-a uitat mi-a făcut mare plăcere, m-a biciuit. 


Îmi e dor de bucurie. 


31 august 


Am fost azi la Ştefana!83, un popas ca la țară, ca într-o 


chilie curată de mănăstire. 


183 Fosta femeie de serviciu. 


3 septembrie 


Dragule, am vizitat cu Mariana Murnu galeria de portrete 
a Palatului. De la icoanele lui Mutu până la portretele 
secolului al XIX-lea. Am plutit într-o încântare. Am simţit 
tradiția unei culturi occidentale, meşteşugul solid, cinstit 
al pictorilor vechi, poezia inefabilă ce cânta pe multe din 
aceste chipuri, în fine, cadrul civilizat al expoziţiei, 
aranjamentul foarte frumos; mă trezisem tristă, cu 
simțământul unei totale neputințe şi deci a inutilității. Ieri 
după asfințit ascultasem ceasuri întregi conversaţia între 
Olga Greceanu şi Cristina Brătescu. Aceasta din urmă, 
cuprinsă de o fervoare mare de credință, care, cu toate 
exagerările, nu e mai puțin dovada unei vieți puternice 
interioare. Olga, o propovăduitoare, neobosită, vorbind 
zilnic în Biserici, înflăcărată de o splendidă credinţă, 
activă, vie, servind spiritualitatea românească. Mă simt 


atât de nulă, de neputincioasă, de pusă la o parte de viaţă! 


6 septembrie 


Fetele de  azi-dimineață m-au emoționat: Irina, cu 
entuziasmul ei curat, Victorița, cu adâncimea şi claritatea 


şi seriozitatea ei impresionante. Este formidabil cât de 


mult poate cultura, grefată pe fondul curat al ţăranului 
nostru! Totul mă încântă: şi inteligența lucidă şi caracterul 
tare şi măsura şi simțământul cald. Autenticitatea lor mă 


umple de bucurie şi respect. 


21 septembrie 


lată că şi aici vremea se iroseşte groaznic, mă năpădesc 
telefoane, vizite. Toată lumea în trecere se urcă la mine. 
De câteva zile e în mine o enervare, probabil şi din pricina 
ochilor care nu mai văd limpede, ochelarii sunt defecți, 
canicula mă slăbeşte, lipsa de nădejde mă abate, nevoile 
Mariettei mă exasperă. Dar nu vreau să se vadă mizeria 
mea intimă şi nu mai pot epuiza putere decât din mine. În 
jurul meu nu văd decât lipsuri mari. Sunt şi din cei 
privilegiați, ca întotdeauna. Dar sunt străină de această 
tagmă. Orice aş face, nu mă pot dezbăra de a vedea, 
înțelege ce este, dar mă biruie viziunea morală a ceea ce ar 
trebui să fie. Înţeleg de ce credincioşii trebuie să sufere. 
Dacă ai în față un model perfect, nu se poate să fii 


mulțumit cu ce-ţi oferă realitatea. 


21 septembrie 


Ar trebui să fiu foarte stăpână pe mine, pentru a nu leşina 
azi-dimineaţă când am aflat că Marietta mă critică, 
găsindu-mă egoistă pentru că nu îmi vând lucrurile ca să-i 
dau ei tot ce-i trebuie. Eu care am muncit atâta şi care mă 
lipsesc de strictul necesar ca să împart cu ea ultimul ban. 


Sufăr ca un câine. 


8 octombrie 


Dragă, iată patrusprezece ani de când ai plecat! Câtă 
suferință, câtă tristețe scăldată în suferința generală. Tu 
nu eşti departe, dragul meu. Sunt zile când te simt foarte 
aproape. În mine durerea s-a domolit, nu-ți mai simt 
absența, mereu suntem împreună. Aş vrea să-ți fac 
plăcere, să te simt fericit, totuşi resimt singurătatea ca pe 


o pedeapsă de a nu fi ştiut să iubesc destul, fără rezerve. 


12 octombrie 


Dragul meu, nu am nimic special să-ți spun decât că 
aştept ştiri din toată lumea. Ce va face Parlamentul 


Francez astăzi? Cum se simte că totul se leagă, că fiecare 


parte depinde de întreg. Noi nu ştim nimic precis. Mi-e 
teamă de popoarele de pretutindeni. Nu ştiu mult mai 
mult decât noi. Oare oamenii politici ei înşişi ştiu mai mult 
încotro mergem? Viața nu e decât o imensă aventură, ar 
trebui să ne înfruptăm din ea. Nietzsche ne cerea să trăim 
în pericol. lată că suntem serviţi. Cum să ne obişnuim la 
această lipsă de previziune posibilă, cu această enigmă 
continuă care ne amenință mereu cu ghearele ei 
distrugătoare? Credința că Dumnezeu ştie toate astea mă 
calmează. Nevoia unei conştiinţe responsabile de tot acest 
neînțeles este atât de puternică, încât nu poți să te lipseşti 
de un girant al destinului lumii. Mici evenimente: prânz 
delicios la Aurora. La Valérie şi Marietta e atât de trist! 
Vizita lui Rory mi-a adus o boare curată. Ea şi Mariana 
îmi fac bine. Îmi prefigurează un viitor limpede şi curat! 
Scrisoarea lui Dinu [Noica] mi-a adus bucuria contactului 
cu spiritualitatea intelectuală. Ca şi aceea de a trăi ca un 


izvor de adevăr şi de bine. Aş vrea să-l merit. 


14 octombrie, Sf. Paraschiva 


Dragule, se inserează, e pace în casă. Azi am fost la 
Biserică. O iubesc pe Sf. Paraschiva, ştiu că mă ajută. Ţi- 


aminteşti cum acum 16 ani ne-a dat apartamentul prin 


Irinel? Mă obsedează gândul Costeştilor. Sunt sigură că 


acum se gândesc şi ei la mine. 


16 octombrie 


Dragule, e o vreme ideală afară, dar pe dinăuntru sunt 
groaznic de tulburată. Pe de o parte, lipsa de bani, 
imposibilitatea de a vinde lucruri, sărăcia celor din jur mă 
sufocă. Şi acum am citit articolul Luciei Demetrius despre 
cele văzute în Rusia. După ea, oamenii de acolo au realizat 
lucruri enorme. La noi însă e mizerie, intrigărie şi ură. lar 
Occidentul mi se pare meschin şi egoist şi strâmt în 
vederi. Dacă umanitatea ar avea de învățat ceva nou şi mai 
generos, desigur că nu va găsi ce-i trebuie acolo. Vorbesc, 
discută, dar nu sunt în stare de a se jertfi pentru un ideal. 
Dau bani, împing pe alții să sufere şi să moară, dar ei nu 
se mişcă. Îmi e o silă cruntă de omenirea civilizată! Nu mai 
suntem buni de nimic. Tot mă chinuie gândul ce-i de făcut 
pentru a schimba oamenii? Cred că se pierde timp vrând 
să-i creşti cu blândeţțe, doar cu frica şi cu sila se pot 
obține rezultate mai repezi. Falsitatea la noi a ajuns 
cumplită. Cei care profită de regim, în dos îl bârfesc şi se 
leapădă de el. Dacă nu ar fi teroarea, chinul închisorilor, 


nedreptăţirea a zeci de mii de nevinovați, aş lucra bucuros 


cu ei. Sunt o vigoare şi un optimism dinamizant. Pe când 
ceilalți nu fac decât să-şi vadă de interesele lor. Azi simt 
groaznic haosul în care trăieşte veacul nostru. Tot ce am 
lucrat mi se pare ridicol, fără rost şi fără rezultat; articolul 
Lucichii m-a zdruncinat. Recunosc că 50% trebuie să fie 
talentul ei. Aş vrea să văd o omenire tânără, sănătoasă, 
bună şi plină de bucurie. În schimb întâlnesc numai ființe 
nemâncate, îngrijorate, obosite şi lipsite de dragoste de 
aproape. Cu mutre lungi, cu ochii fără bucurie şi în suflet 
fără iertare pentru duşmani. „Creştini.” O, Doamne Iisuse, 
ce trist trebuie să fi fost când ai murit pe cruce, ştiind 
pentru alde cine te jertfeşti! Şi afară e o vreme splendidă, 
dar sufletul meu e tulburat de moarte. Unde e adevărul? 


Plâng ca o proastă. 


6 noiembrie 


Dragule, au trecut săptămâni de când nu am mai scris 
aici. Am fost bolnavă, nu am ieşit încă din casă. Parcă s-a 
ivit între lume şi mine un perete de sticlă, prin care o 
privesc, dar nu mai trăiesc în ea. Toamna, care a fost 
triumfală, în culori strălucitoare, acum s-a mohorât. 
Lumea s-a strâmtat şi s-a aplecat asupra ei, într-un gest 


sărac şi zgârcit. În față, un copac mare se luptă să-şi 


păstreze verdeața. Zilele boalei m-au convins încă o dată 
de căldura prieteniei din jurul meu. Flo a fost de un 
devotament colosal. Mariana Murnu a avut grijă tot timpul 
şi m-a răsfățat cu o consecvență care dovedeşte gândul ei 
de fiecare zi şi fiecare ceas. Marietta a lăsat totul şi n-a 


lipsit o zi. Aurora, de o grijă vădită. 


8 noiembrie 


Ion N. mi-a adus reviste, jurnale. E simpatic când vorbesc 
cu el, în afară de chestia cu „divinul”. Nu ştie ce vrea. 
Uneori îmi aminteşte de tine în epocile tale 
ultracapricioase. De unde această instabilitate de 
sentiment şi hotărâre? Azi, Sf. Mihail, am fost la C.E.C.; 
cu ce bucurie îmi încasez nişte restanţe, care mă ajută să 
mă descurc! Plouă, e cald. Am trecut pe la fete şi o clipă la 
Biserică. M-am rugat scurt, dar intens. Mă simt bine în 
casă, cu romanțe la radio şi cu melancolia mea 
permanentă. Ieri conversație bună cu Jean Paul. 
Rezonabil şi  înțelegător, uneori, încât uit atunci 
încăpățânările lui. Citesc Istorie, mi se limpezeşte mult 
prezentul, dar îmi scald şi iluziile trandafirii. Mă 


pasionează Istoria noastră. 


13 noiembrie 


Dragule, azi sunt 44 de ani de când a murit mama. Mi se 
pare că totul a fost un vis. Mă apropii de „terminus”. Sunt 
mulțumită că ideea nu mă înfricoşează. Mă lupt cu 
datoriile. Constat şi în micul meu cerc o strâmtorare de 


orizont. 


15 noiembrie 


Dragule, în momentul acesta sunt fericită, dar nu ştiu de 
ce. Îmi explic prin vizita Rodicăi [Sofronescul] şi 
conversaţia la telefon cu Madeleine Andronescu. Ele m-au 
transportat într-un trecut încă fericit! Gentilețea Marianei 
Murnu m-a încântat. Ea nu e prietenă cu Rory şi totuşi se 
implică eficient la cel mai mic semn. Ce bine e să fii 
înconjurat de ființe de calitate! Ştiu că Dumnezeu nu mă 


părăseşte. Şi azi mă simt copilul Lui răsfățat. 


16 noiembrie 


Dragul meu, astăzi o veste bună prin Tudor Vianu. Voi 


traduce din Kleist. Renunț la orice orgoliu. 


22 noiembrie 


Zilele trec. Vizita la E.S.P.L.A. m-a decepţionat cumplit. 
Speram să pot s-o ajut pe Maricica să iasă din nevoi. În 
schimb, am primit o sumă modică şi încă cu amânare! 
Volumul Michael Kohlhaas foarte interesant, dar ales 
pentru tendința sa revoluționară. Dar prin Kleist, adevărul 
primează. Acum ninge, ninge, dar pământul e doar muiat. 


O biată iarnă neconvingătoare. 


20 decembrie 


Dragoste, iată că o lună nu am mai scris nimic aici. Acum 
că mi-am reparat stiloul tău, vreau să-l inaugurez cu tine! 
Cel de aur a dispărut! Nu ştie nimeni despre el. Am 


renunțat să-l caut şi chiar să mă frământ. 


1955 


3 ianuarie 


Dragule, au trecut şi sărbătorile, marea bucurie că sunt 


acasă şi am primit daruri frumoase: un Pascal ediția 


Pléiade de la Madeleine, care în seara de 23 dec. a venit cu 
tot hazul ei specific şi cu atmosfera de acum 18 de ani. Şi 
Rodica a venit cu o carte şi Mariana cu Ilon, cu tortă 
delicioasă, Coca, de la concert, cu şerbet. Flo a lucrat, 
Maricica a avut nervi. Rhea n-a venit. Cele două orhidee 
de la Marcela Pitiş m-au fericit. Am simțit că mi se şterg 
toate înjurăturile cu care fusesem împroşcată acum 3 şi 2 
ani. Şi florile de la Tutu [Georgescu] m-au mângâiat. În 
seara de Crăciun, la Siegfried, am văzut lucruri superbe 
aduse din China. M-a bucurat mult, şi daruri pentru 
mine. Ametistul în pară, la capătul celor 10 mărgeane, 
face şi vesel şi de bun-gust. Acum liliacul alb de la Doina 
şi Victorița, splendoarea de primulă de la Mircea Şepitilici, 
vizita lui scurtă, dar atât de caldă şi afectuoasă. Grape- 
fruit-ul de la Doina - daruri, daruri, mari şi mici, toate 
dovezi de dragoste. Vizita la Lâwendal dureroasă şi colosal 
de frumoasă prin calda umanitate şi splendorile de versuri 
ale bietei defuncte. Se făcuse o atmosferă frumoasă, un 
nivel înalt omenesc. Mi-a părut bine că am fost. Anul nou 
la dejun la Aurora. Numai noi, f.f. cald şi bine. De azi 
vreau să mă apuc serios de lucru. Şi dejunul la Marietta a 
fost foarte simpatic. Şi mă simțeam bine. Valérie, ca de 
obicei, absentă. Nu o mai pot scoate din negativismul ei. 


Azi la doamna Hurmuzescu am aflat de pensiile de 200 lei 


acordate multora - eu nu sunt pe listă. Eu nu vreau să mă 
mişc, las la voia Domnului. Aş fi fericită să aibă Ionel o 
pensie de 340 lei pe lună, atunci eu m-aş descurca. Eu nu 


voi cere în nici un caz. 


6 ianuarie 


Dragule, nu ştiu ce mă împiedică să consemnez aci, ca 
altădată, impresiile şi faptele zilelor. Poate le trăiesc prea 
goale de interes, poate m-a prins iar vârtejul vieții mici, de 
clipite, de ceasuri - banală, fără putere de a sparge 
zăgazurile şi de a înfunda perdeaua orizontului prea 
strâmt! Nu aştept. Nu mai am oare puterea de anticipare, 
sau nu mai dau importanță celor pământeşti? Ieri 
ascultam poeziile Marianei Dumitrescu şi măsurăm, pe 
puterea lor vulcanică, pe intensitatea cuvintelor crescute 
din clopot interior, toată sărăcia mea de om bătrân. 
Seninătate? Sau uscăciune? Sau lipsă de elan creator? 
Nu-mi lipseşte nimic esenţial, până şi viața modestă îmi e 
asigurată, dar îmi lipseşte nebunia fecundă a nădejdilor 
pentru persoana mea. Mă refugiez în nădejdi pentru alții, 
pentru ţară, pentru omenire. E largă, dar îi lipseşte focul 
care încălzeşte. Azi, la Biserică, m-am simțit umilită, nu de 


alții, ci de mine! Mă aşezasem în ultima strană, printre 


paltoane, sfeşnice şi pachete. Mi s-a făcut observaţie că 
era busuioc şi tămâie pe care în umbră, pesemne, 
apropierea mea le pângărea. Acum îmi vine să zâmbesc de 
mediocritatea şi primitivitatea acestui fel de credință, dar 
acolo, pe moment, m-am simțit foarte proastă, găgăuţă, 
fără loc în lume! Acum e cald şi calm în casă. Zgomotul 
străzii foarte estompat, un sentiment în mine de oraş 
mare. Mă apuc de traducere, un lucru fără efort şi totuşi 
pe alocuri interesant. Nu ştiu de ce tot amân redactarea 
definitivă a lui Sofocle. Mă simt stearpă. Numai când 


vorbesc cu oamenii simt cum se ivesc energii latente. 


10 ianuarie 


Dragule, voi face cu tine un Quiet Time!8. Rog pe bunul 
Dumnezeu să-mi întărească credința, căci atunci totul 
devine real. În mica plimbare în fața casei Aurorei, cu Zozo 
C. care trece printr-un deşert spiritual. Pare atât de 
nenorocită! Cunosc această încercare teribilă, aş vrea să o 
ajut. Este, în fond, pierderea sentimentului „realului” şi a 
„sensului”. Nimeni nu poate să i-l dea, el creşte din 
propria ta substanţă. Şi la mine este o lipsă de vitalitate de 


sus în jos. Credința va da rădăcini peste tot, în cer ca şi pe 


184 Moment de reculegere (engl.). 


pământ. Noi plătim un exces al vieții intelectuale. Aceasta 
este binecuvântată când îşi dă roadele în spirit. Dar când 
te complaci numai în idei este moartea pe toată linia, 
pluteşti ca umbrele în Tartar. Numai acțiunea face să 
răsară rădăcini peste tot, în cer ca şi pe pământ. Să fii 
hotărât şi să înfăptuieşti. Inevitabil, orice faptă este 
incompletă sau chiar imperfectă, dar te împinge spre 
realitate. Să te predai Domnului e bine, dar simt, în 
adâncul meu, laşitatea reticențelor, nu a gândirii, dar a 
energiei dăruirii. Pronunțţ „fie voia Ta”, dar lipseşte elanul 
viguros al dăruirii totale. Mă mulțumesc cu formula. Şi 
apoi îmi revine mereu gândul trăit la Oxford că Dumnezeu 


este un tiran acaparator. A ta, Alis. 


15 ianuarie 


Sunt în fața unei hotărâri. Trebuie sau nu să primesc să 
dau o lecție? Mă simt foarte obosită, aş pierde un timp 
prețios şi poate sănătatea! Dragule, dă-mi un semn pentru 


ca să ştiu ce să fac. 


16 ianuarie 


Azi a fost o zi foarte plină. După slujbă, parastasul lui 
Tody. Lume multă, impresia unei reuniuni mondene, toți 
cunoscuți. Impresie curioasă, nu de jale, ci de sărbătorirea 
unui om! Apoi dejun la Linca şi Buby. Mi-au revenit scene 
de altădată, te vedeam. M-am simțit foarte bine. Tinerii 
animați. Noi, cei vârstnici, îi ascultam. Mi-am amintit de 
Maica şi felul ei interesat cu care ne urmărea. E o bucurie 
să vezi cum evoluează după tine generația tânără! Se ţin la 
curent în toate problemele culturii. Pot spune: „Totul e 


calm”, dar nu şi „frumos” şi încă mai puţin „voluptuos”185. 


25 ianuarie 


Dragule, o mulțime de lucruri noi! A venit coana Profira186, 
ceea ce m-a bucurat mult. Încă o dată constat că viața 
tihnită din Costeşti îmi pria. Şi ea era emoţionată şi se 
bucura. La 20 ianuarie m-au „băut” Mariana, Corina, Lala, 
Flo, Maricica, Marietta şi Mănucă. Se împlinea un an de la 


întoarcerea mea în Bucureşti. M-a mişcat adânc faptul că 


185 Aici Alice Voinescu îl citează pe Baudelaire. 


186 Gazda Alicei Voinescu de la Costeşti. 


şi-a amintit de acest lucru Mariana Dumitrescu, căci ea a 
organizat întâlnirea. Are ceva atât de curat şi de puternic 
în ea! Îmi pare rău că se simte cam copleşită de viața 
burgheză în care trăieşte, trebuie s-o ajut să vadă că unele 
jertfe nu o diminuează, dimpotrivă. De ieri mare grijă: 
Părintele Gala [Galaction] e foarte bolnav. Mă tem că nu 
mai e nădejde. Îmi va lipsi Părintele. Îl vedeam rar, dar 
ştiam că este, că un sfat şi o caldă înțelegere sunt 
prezente. Aş vrea să mai pot sta de vorbă cu el, liniştit. A 
suferit fiindcă a iubit mult sărmanul şi a fost slab şi naiv. 


Stelule drag, e întuneric, scriu pe dibuite. 


7 februarie 


Dragule, azi am avut o imensă bucurie spirituală: am 
ascultat pe Vladimir Streinu citind trei acte din traducerea 
la Hamlet. E uimitor ce direct, ce nobil, ce frumos l-a 
oglindit pe Hamlet în limba românească! E ceva congenial 
cu originalul! Îmi pun întrebarea: ce este în fond o 
adevărată traducere? E o transpunere de pe o culme pe 
altă culme de aceeaşi înălțime a unor valori care îşi 
corespund perfect. Nu e vorba numai de sensul mintal, ci 
de întregul context mintal-emotiv, aproape chiar de baza 


biologică ce vibrează împreună cu valorile superioare. Se 


asocia la emoția artistică, azi, una patriotică. Ce bine e să 
simți cum saltă nivelul cultural al neamului, până la 
culmile cele mai înalte, să constați că limba asta a 
noastră, frumoasă în aspectele ei patriarhale, cu cuvintele 
crescute de veacuri, poate cuprinde atât de desăvârşit în 
limitele ei actuale nemărginirea geniului universal. Ca şi 
colosalul sonet (156-159) al lui V. Voiculescu, de 
dimensiuni impresionante. Şi această traducere e dovada 
că limba noastră s-a copt la vârsta unei maturități 
culturale. Pe sub praful şi mâlul vieţii sărace şi meschine, 
creşte o vegetaţie bogată, plină de sevă nouă. Am 
întrevăzut azi, cu inima, dar şi cu spiritul critic, rolul pe 
care-l are de preluat neamul nostru în lume. Cu darurile 
lui reînnoite, cred că are rostul de a umaniza un Occident 
prea abstractizat. Constat însă că trei ani de îndepărtare 
din lumea cultă mi-au mai tăiat din slabele mele mijloace 
de expresie verbală. Oricum ar fi, mulțumesc lui 
Dumnezeu că propăşeşte atât de amplu arta noastră. O 
serie întreagă de femei tinere sunt pline de talent, nu 
numai printre cele din preajma mea, ce o mai fi înflorind şi 
pe aiurea! 

Seara la Mariana şi lon Murnu, frumoasă, bogată în 
schimburi sufleteşti. Romanul Marianei mi se pare - din 


cele câteva pagini citite — de o prospeţime, de o luciditate, 


de o veracitate remarcabile. Nu e literatură, e viață. Cartea 
lui Ion impresionantă ca introspecție a creaţiei artistice. Aş 
vrea să-mi pun şi eu la punct Scrisorile!$7 şi pe Sofocle. 
Dragule, ajută-mă să nu-mi mai irosesc puterile care şi 
aşa nu sunt mari. Am pierdut anul de la Costeşti, ar fi 


trebuit să scriu mai mult. 


28 februarie 


Dragule, trec zile şi săptămâni fără să scriu aci. Destule 
evenimente în jurul meu, dar nu ştiu de ce nu mi se par 
demne de fixat! Nimic nu mi se mai pare prea important 
din cele trecătoare. Experiența relativității celor lumeşti? 
Evenimentele din Apus, pe care le urmăream cu pasiune, 
acum le consider ca „agitaţie”, ca „mişcare”, dar nu ca 
acțiuni hotărâtoare. Tot ce se întâmplă are două fețe — mi- 
e sete de o acțiune univocă, netă, dreaptă, fățişă. Mi-e dor 
să văd odată omenirea cinstit hotărâtă spre pace! 

Ai mei tot dezbinaţi - în fond, nu, dar din obicei şi 


principii învechite. 


187 E vorba despre Scrisori către fiul şi fiica mea. 


3 aprilie 


Dragoste, nu am mai scris, fiindcă ce trăiesc este minor. 
Lucrez la traducere, trăiesc mediocru, nu mai am putere 
de a aştepta ceva care să-mi solicite ultimele eforturi ale 
spiritului. Desigur greşesc. Constat că pot fi încă utilă prin 
chiar prezența mea, dar mă înghite marasmul celorlalți. 
Vreau să reacționez, dar şi ficatul mă diminuează, îmi dă 
un fel de viziune a lumii cețoasă! Îmi trebuie să ies din 
grija vieţii meschine în care mă târăşte nevoia altora. 
Trebuie s-o birui. Totul pare să se îndrepte spre un sfârşit 
apropiat, dar noi suntem obosiţi de aşteptare. Ajutaţi-mă, 
voi cei nevăzuţi, să regăsesc nivelul creştin viguros şi 
limpede unde vârsta nu mai contează, ci numai puterea de 
a crede în veşnicie. Prea trăiesc printre pesimişti sau 
sceptici. Eu iubesc bucuria, ajutați-mă s-o răspândesc. Nu 
mă simt prea solidă, inima începe să mă supere. Azi mă 
gândeam la marea călătorie, fără părere de rău, mai 
curând cu o oarecare bucurie de a te regăsi. Şi totuşi am 
iluzia că încă am de lucru aici. Ideea vârstei mele mă 
influențează în mod dezagreabil, mă inhibă, când în 
realitate nu mă simt deloc bătrână. Ceaiul la Rosetti, apoi 
lectura lui Mănucă la Lala. Am putea trăi la un nivel foarte 
nobil dacă nu ne-am aduce aminte tot timpul de micimea 


vieţii. 


10 mai 


Dragoste, am ajuns o mare leneşă la scris. Din ziua de 4 
mai, când am predat traducerea, îmi tot propun să scriu şi 
nu izbutesc! Evenimentul de seamă - moartea lui George 
Enescu; mi se pare fals să scriu „moartea”, îl simt mai viu 
ca oricând, liber, spirit cu spiritele pure. Noi suntem cei 
morți. Am suferit ca de pierderea unui om iubit. Tot ce 
păstrez din apropierea lui este un sentiment față de un 
trimis al lui Dumnezeu. O singură dată am vorbit mai 
intim, adică mi-a vorbit mie à voix basse!8, în adevăratul 
sens al cuvântului, la masă, când şi-a exprimat indignarea 
contra păcatelor societății mondene şi îmi mărturisea că 
era mai fericit când mânca pe un colț de masă în micul 
hotel de pe Calea Griviței. Şi la Sinaia, jos în vestibul, pe 
când plecam la plimbare şi el rămânea acasă, tot aşa, mi-a 
mărturisit că i-ar fi plăcut să stea cu mine mai mult de 
vorbă, dar că trebuie să-şi închine tot timpul lucrului, 
simțea că nu mai are prea mulți ani înainte. Asta era în 
1943. Îi văd ochii ce pătrundeau dincolo de noi, departe, 
în cele de nevăzut pentru noi, şi îi văd zâmbetul bun şi 
blând. Voi căuta în jurnalul meu din toți anii când aveam 


fericirea să-l auzim şi să apropriez tot ce am consemnat 


188 În taină (fr.). 


acolo. Aş vrea să scriu o pagină de amintiri. Mai bine zis, 
aş vrea să pot fixa ce a însemnat pentru mine, pentru 
mulți. Acum, când ştiu că în viața asta nu-l voi mai întâlni 
şi, chiar când voi asculta la radio sau la gramofon vocea 
viorii lui, acum s-a întins între el şi noi nepătrunsul, am 
un sentiment curios, cu două fețe: una tristă, dezolată, a 
lui nevermore, alta de o seninătate zâmbitoare a lui 
„totdeauna”. El pluteşte printre noi, nu ca melodie, ci ca 
izvorul însuşi al armoniilor şi melodiilor cu care ne fericea. 
Căci însuşi sunetul, pe care nu-l mai avea altul — nici chiar 
cei mai mari pe care i-am ascultat - avea timbrul 
sufletului bun, adică limpede. Era limpede şi era cald, nu 
e cuvânt să spună acest timbru unic al sufletului dominat 
de spirit. În quartetele lui Beethoven am avut această 
revelație şi lui îi datoresc o adâncă tămăduire a mea, după 
ce ai plecat tu. Când cânta Brahms, era sfâşiat în suflet, 
dar în ultimele quartete ale lui Beethoven, simțeai, vedeai 
cum biruie până şi acest lest sfânt al sufletului şi escalada 
spre cerul spiritului. El scrie în à voix basse: mon ciel, la 
musique!189. Beatitudinea el trebuie s-o fi cunoscut când 
cuprindea în conştiinţa lui imensă imensitatea armoniei 
cosmice şi morale. Mă gândesc la el acum, îl realizez 


dormind senin printre flori. Dar nu mă opresc la această 


189 Cu voce de taină: cerul meu, muzica (fr.). 


imagine. Îl văd tânăr, drept, înalt, zâmbitor, izbăvit ca un 
centru de lumină al bucuriei. Aici pe pământ ni s-a stins 
vederii noastre un astru, dar el trebuie să lumineze în altă 
sferă, mai sus, de unde ne venise. S-a întors acasă, în 
patria lui adevărată. Când aud în jurul meu discutând 
amorul lui pentru Maruca, sau chiar discutându-se 
caracterul său, sau „Suvenirurile” că n-ar cuprinde decât 
puţin despre Ţara românească (vezi Tutu) sau discuţia că 
nu a dat lecţii gratis cutăruia sau cutăruia (vezi Aimée) 


nici nu-mi mai dau osteneala să comentez. 


13 mai 


Am o poftă mare să lucrez, să scriu, dacă n-aş fi mereu 
întreruptă. Moartea lui G. Enescu m-a întristat foarte. Şi 
totuşi îl simt prezent. Toate cuvântările, articolele îl evocă 
mai mult sau mai puţin. Pot spune cinstit că din cele citite 
şi ascultate cea care mi s-a părut cea mai cuprinzătoare a 
fost cea a lui Pl[aul] Constantinescu şi a lui [Alfred] 
Mendelsohn!%. Pe Ion Dlumitrescul!?! nu l-am auzit. 


Articolul lui Mişucă Jora îl aştept azi. Dar oricât s-ar vorbi 


19% Paul Constantinescu, compozitor; Alfred Mendelsohn, compozitor. 


191 Ion Dumitrescu, compozitor. 


despre el, nimeni nu-i poate cuprinde infinitul puterii 
creatoare din el. Ar trebui măsurată puterea lui, cu toate 
energiile sufleteşti pe care le-a stârnit, cu toată claritatea 
ce a săvârşit în nenumărate conştiinţe. Are, cum spune 
Goethe, harul lui Dumnezeu în tot ce a creat, ca un 
instrument divin, ne-a deşteptat spre o viață sufletească şi 
spirituală mai înaltă. Eu, una, îi doresc să fi trăit 
deosebirea dintre suflet şi spirit: sufletul e manifestare 
încă dincoace de divin, spiritul: scânteie divină, 
animatoare a materiei. Sufletul e încă un înveliş - subtil, 
poate nemuritor, dar numai în măsura în care e expresia 
directă a spiritului. Enescu spune că a scos muzica din 
inima lui şi a adresat-o inimilor. Frumos este ceea ce te 
creşte, te creează mai bun, mai limpede. Şi pe câți nu i-a 


limpezit Maestrul nostru scump! 


16 mai 


Am isprăvit traducerea, sunt mulțumită de clasarea ei ca 
„artistică” şi parcă regret că mă despart de această muncă, 
minoră, e drept, dar care îmi organiza viața. Evenimentele 
par a lua o întorsătură nouă, îmbucurătoare. Când mă 
întâlnesc cu cei prea prudențţi, care nu vor să se avânte în 


nici o nădejde şi tot cântă a pagubă, nu mai discut, ascult, 


dar nici nu mă las influențată. Nici nu mă încăpățânez ca 
Valérie tratând de idioţi pe cei care nu gândesc ca ea. 
Aştept. Sunt atât de pătrunsă de credința că totul are un 
rost încât nu mă mai necăjeşte nici chiar gândul că 
trebuie să renunţ să mai ajung cineva. Mă gândesc la 
ultimele luni ale lui Enescu. Oare putem noi, nişte gâze 
mici şi meschine, să înțelegem ce înseninare l-o fi cuprins, 
ce libertate spirituală l-o fi avântat până în sfere de care 
noi nu suntem capabili nici cu închipuirea! Acum mi-l 
închipui plutind pe valurile cele mai de sus ale firii, cele 
mai aproape de izvorul de viață. Peste trei zile, nu mai am 
nici ce să mănânc, dar nu mă îndoiesc că Dumnezeu are 
grijă de toate. E în mine aproape un fel de îndrăzneală de 
a înfrunta greutățile. Aş vrea să pot trăi după stilul meu, 
adică chibzuit. Dar Marietta mă târăşte în al lor. Veşnic 


aventurieri. 


19 mai 


Dragule, ieri lume de dimineața până seara - la 9 eram 
extenuată. M-am culcat. Sentimentul că Dumnezeu nu mă 
lasă a fost confirmat. Mi-a ieşit în cale Siegfried, surâzător 
şi amabil. Un om tânăr, în plină ascensiune şi eu o femeie 


bătrână, fără viitor. Un cuvânt spus unui director, un gest 


spontan şi am putut da Mariettei pentru vamă! şi eu să 
trăiesc liniştită câteva zile. La E.S.P.L.A., ieri, întrevedere 
simpatică cu Zoe Dumitrescul%. Recunosc că sunt 
sensibilă la o simpatie respectuoasă şi plină de deferenţă. 
Conversaţie bună „pe nivel înalt” ca şi cum ne cunoşteam 
de când lumea, ne împărtăşeam convingeri. Treceau 
repetat — unii cu priviri scrutătoare —, pe urmă s-a asociat 
conversației H., şeful. Mi se pare foarte amabil şi vădit 
interesat, întrebând dacă mai vreau să primesc altă 
traducere. Dacă mi se oferă, o iau. E şi ăsta lucru în 


folosul culturii noastre. 


23 mai 


Dragule, zile liniştite pe dinăuntru, afară oarecum agitație. 
Vizită la „Patron”, la Lily Jora. Lume multă, nu am înţeles 
nimic decât sus, la Mişucă, unde mi-a citit lucruri foarte 
bune despre G. Enescu. Seara la Flo, cu fetele, simplu şi 
cald. Boala lui Ionel mă doare şi neputința de adaptare a 
Mariettei. Situaţie prea grea pentru ei, săracii. Ajută-mă, 


Doamne, să le pot procura doctoriile. 


192 Marietta Sachelarie, sora Alicei Voinescu, primea pachete de la o 
prietenă din S.U.A. 


19% Zoe Dumitrescu-Buşulenga. 


30 mai 


Ieri parastas pentru profesorul Hurmuzescu. Lume multă, 
toți oameni bine. Conversaţie în jurul evenimentului zilei: 
întrevederea din Belgrad. În mine se întăreşte convingerea 
că ne îndreptăm spre un happy-end. Viena a fost 
începutul. Toate privirile spre viitor. Cresc nădejdile. 
Doresc o destindere dominată de bucuria înfrăţirii, a 
iertării, a înțelegerii. Am oroare de cei care doresc 
răzbunare. Nici chiar dreptate! Numai dragoste, care să 
transforme şi pe cei mai răi. Utopie! Dar numai ea m-ar 
satisface. Filmul La Chartreuse de Parme splendid, am 
trăit ceasuri de vis frumos. Maria Casares m-a captivat. 
Prezența Marianei Murnu. O securitate în toate! Pe ea poți 
clădi şi tot aşa pe Rory. Mariana e mai rece în aparenţă, 
dar o simt vibrantă în adâncuri. Mare noroc am cu 
asemeni copii sufleteşti. Poate aceste simţiri îmi dau 


calmul în orice împrejurare. 


16 iulie 


Dragoste, nu pricep de unde atâta lene la scris, adică mai 
bine zis pentru reculegere, care mă face să nu mai scriu 


aci cu lunile. Că doar prilejuri destule de reflexiune în 


jurul meu, care merită să fie consemnate. Dar trăiesc prea 
aservită ceasului, zbor cu el, mânată tot spre viitor de o 
nădejde mare, care mă face să trec peste momentele trăite, 


spre marele ţel obştesc! 


18 iulie 


Ce ne poate aduce! Nu ştiu să discriminez în simțirea mea 
țeluri anumite, concrete. Totul se contopeşite într-o 
aşteptare de lumină. Acum m-a chemat la telefon de la 
E.S.P.L.A. Îmi încredințează spre control traducerile din 
Lessing ale lui Blaga. Înseamnă că au încredere în mine şi 
ca cunoscătoare de limbă germană şi cinste intelectuală. 
Mă bucură. E o muncă modestă, obscură, dar nu-mi 
displace. Răspundere şi ocupaţie serioasă. Ieri dejun la 
Mişu Jora - academician. Am avut impresia că-i foarte 
mulțumit. Jocul cu insigna de aur era al unui copil 
satisfăcut că i se recunosc meritele. El nu face 
compromisuri, spune ce are de spus: dovadă, scrisoarea 
plină de modestie, dar şi de fermitate pe poziţii proprii. 
Exemplul lui dovedeşte că demnitatea, cinstea, veracitatea 
impun oricând şi sunt respectate. Sosirea „demnitarilor” 
emoţionantă. Zilnic aflăm liberări noi, dar din nefericire, 


vestea morții lui Gheorghe Brătianu, a lui Taşcă, 


prezumția dispariţiei altor prieteni bătrâni sunt foarte 
dureroase. Moartea lui Gheorghe Brătianu ne loveşte 
crunt; era o mare nădejde a Istoriei noastre şi era un om. 
Tare mă tem că şi Tilică [Ioanid] este printre cei morți. Dau 
să caut în mine izvorul  responsabilității pentru 
nenorocirile noastre şi simt că e în noi toți. 

Cum am putut să mai dormim şi să mai râdem şi să ne 
mai bucurăm, când lângă noi se desfăşura atâta 
suferință? Dragule, sunt convinsă că nimic nu se întâmplă 
fără voia lui Dumnezeu şi că martirii au ispăşit ca 
mucenici, răscumpărând păcatele mulțimii inconştiente. 
Cum să reacționez în fața simțământului deznădăjduit că 
omenirea e încă sălbatică? Ce pot face în sectorul meu 
redus de viață ca să tămăduiesc pe cei crispaţi în 
negativitatea lor? Dragule, nu-mi vine să mă mai gândesc 
la altceva. Ajută-mă să cred atât de intens încât să nu 
deznădăjduiesc de neamul omenesc. Cum trebuie să-l fi 
iubit lisus, şi cât trebuie să fi suferit înțelegând cât este de 
impenetrabil luminii acest neam de tină ce suntem! Sunt 


tristă. 


19 iulie 


Vestea stării nenorocite a celor întorşi din Sighet - 
moartea multora, lipsa totală de ştiri de la alţii ne 
întunecă soarele nădejdii ce ar trebui să lucească acum. 
Poate şi simțământul bătrâneţii care nu mai dispune de 
suficientă energie pentru a fi activă în adevăratul sens al 
cuvântului. Nici măcar intim nu mai resimt impuls spre 
acțiune. Doar la birou, scriind şi citind, mă simt în stare 
să folosesc. E timpul să intre în arenă cei mai tineri, cu 
puterea lor, cu perspectiva lor, cu viziunea lor despre 
viață. E drept că atunci când stau în fața celor deprimati, 
parcă se urcă în mine un flux de vigoare. Am scăpat de 
scepticismul care mă mina la Costeşti. Dar mă îndoiesc 
despre oameni. Mă tem că vor începe „țigăniile politice” — 
vina va fi desigur a noastră, a celor care le vom răbda. 
Trebuie o mână puternică, înțeleaptă şi generoasă, o 
viziune largă ca să orânduiască pacea, dar aceasta nu se 
poate realiza decât între egali, altfel e supuşenie, e sclavie. 
Obediența față de Dumnezeu-Tatăl este cerută de 
Dumnezeu, din partea fiilor săi. Dar suntem noi capabili 
de Dumnezeu? Numai cu ajutorul lui lisus. 

Încerc să-mi închipui ce se petrece la Geneva. Dar nu 
mai izbutesc să mă emoționez. Altădată aş fi plâns de 


emoție la gândul că acum se străduie sincer patru oameni 


să facă pace în lume. Acum, când ştiu care este realitatea 
suferinței, nu mă mai pot lăsa prinsă de emoția unor 
evenimente de departe. Noi ştim acum ce bestie poate fi 
omul, iar ei de acolo, pe lângă noi, au rămas nişte copii 
fericiți care pot crede în omenie. Ştiu ce grea sarcină ne 


revine: să creştem pe oameni spre adevăr. 


21 iulie 


Ziua de ieri a fost bogată. Dimineaţa la Biserică şi apoi la 
Alecu N. Am rămas uimită de noblețea acestui suflet 
încercat, de adâncimea lui, de limpezimea minţii şi a 
inimii. Asceza prin care a trecut cinci ani l-a sublimat, l-a 
esențializat. Gândul este puternic, ager, dezlegat. Memoria 
mai vie ca oricând. Efectul „postului” de toate gradele este 
uimitor. Dacă toți au atins acest grad de nobilă umanitate, 
atunci trebuie să înțelegem că încercarea grea a fost spre 
binele nostru românesc. Veştile de ieri nu m-au 
zdruncinat, poate tocmai din pricina acestei întâlniri. 
Acum patru ani cele două vise cu Tilică ar fi trebuit să mă 
convingă că sufletul lui e în jurul nostru. Acum el a murit 
şi mi-aduc aminte cum la Jilava mi-a apărut calm şi tăcut. 
Discuţiile de la Geneva par că ne neglijează. Dar cine ştie 


dacă din această întorsătură nu se nasc Statele Unite ale 


Europei? Dumnezeu lucrează pe căi nouă necunoscute. 
Cum spune Goethe: „Celui care are dreptate şi răbdare îi 


vine timpul”. 


Duminică, 24 iulie, orele 12 noaptea 


Dragule, simt nevoia să scriu aci pentru a-mi limpezi 
sentimentele. Cu toată încrederea că dreptatea trebuie să 
triumfe, citind comunicatul ultim de la Geneva, nu pot să 
nu constat că cei mari păşesc peste viața celor mici cu 
destulă dezinvoltură. Nu mă îndoiesc că problema noastră 
s-a pus şi că a fost chiar apărată de Occident, dar, 
pesemne, pentru interese mai largi, am fost iar sacrificați, 
adică lăsați să mai răbdăm în lipsuri şi spaime. Tin piept 
celor „dezumflați”, dar în mine sunt totuşi dezamăgită. Nu 
acuz - ca alții —, înțeleg că cei care nu ştiu ce e mizeria nu- 
şi pot închipui că zeci de mii, sute de mii de oameni 
trăiesc cumplit de greu şi că ei, care sunt liberi, nu pot 
realiza ce suferă cei din puşcării, umilința, dependența 
care degradează până a stinge şi nădejdi şi doruri în 
generaţiile tinere. Ca să nu mai vorbim de durerea 
sfâşietoare de a vedea cum, puţin câte puţin, mulţi din cei 
în al căror caracter credeai „se lasă atraşi” şi fără să ştie 


trec de partea celor tari, uitând de suferințele celor slabi. 


Azi am susținut cu putere că totul va fi bine, că lucrurile 
se vor îndrepta spre o destindere. Nu ştiu de ce acum, în 
timpul rugăciunii, mi s-a strecurat în minte o adâncă 
îndoială. Oare ridicarea cortinei nu va rămâne, ca până 
acum, numai pentru cei favorizați? Oare cine ar putea 
pleca şi reveni acasă? Recitesc comunicatul: sunt reticențe 
cu privire la timpul pentru realizarea acestor schimbări. 
Nu, dragule! Nu trebuie să mai sperăm mult de la 
bunăvoința oamenilor, ci numai în mila lui Dumnezeu. 
Vreau să mă urc sus, în Foişor, şi să-mi îndrept atenția 
spre stele, spre ordinea cosmică, vreau să scap de hula 
asta obositoare, cu mişcare scurtă, agitată pe care 
navigăm. Sunt groaznic de decepționată. Oare românii 
care luptau pentru liberarea ţării în Occident ce vor fi 
simțind acuma? Ce fericită e Austria! Şi de data asta: 
„Felix Austria!”. Iar noi, veşnic umiliți, puşi la coada 
mesei. Nu doresc revanşă, doresc numai împăcare, dar să 
fim toți cei cumsecade umiliți şi tratați ca robii? E miez de 


noapte. Te las, adică mai bine zis te aştept. 


30 iulie 


Dragule, trec zilele vertiginos. Mă otrăvesc discuţiile în 


jurul Genevei. Îmi revelă inconsistența sufletească a celor 


mai mulți, care se mişcă frunze în vânt! Constat în cei 
„superiori”, care nu vor să-şi mai facă „iluzii”, orgoliu care 
îi înăbuşă şi le taie orice drum spre mai bine. Recunosc că 
nu trebuie să te refugiezi orbeşte în nădejdi iluzorii, gest 
comod şi leneş de a te scoate din orice răspundere, din 
actul suferinței, dar trebuie eroismul acceptării unei 
realități pe care nu o poţi înțelege, care contrazice nevoile 
tale de bucurie. Lucrez la confruntări de traduceri, îmi 
place, sunt oarecum utilă. Şi azi când am dus pe L'abbe 
Aubin de Prosper Mérimée, am explicat ce nu înțelesese 
Grigorescu şi nici traducătorul şi mi-a făcut plăcere să le 
deschid capul. Poate, totuşi, puţin — pentru superioritatea 
generației mele, de care aceşti tineri şi-au cam pierdut 
respectul. E răcoare, aminteşte a toamnă. Nu aştept nimic 


precis, aştept viaţa. 


12 august 


Dragule, trece vremea nebuneşte. Am de lucru - modest, 
dar mă ajută. Sper să mai iau o traducere. Mă lupt cu cei 
sceptici, dar e zadarnic, fiecare îşi face singur bine sau 
rău. Nu vor să spere, din trufie, nu vor să fie „proşti”. Am 
ajuns la momentul când îmi zic că nu pot ajuta cu sila. 


Ieri plictiseală în tramvai: mahalagioaica mă ataca pentru 


că port mănuşi. M-a uns pe suflet intervenţia unui 
lucrător şi a unei femei din popor: „Ce ai cu dumneaei, aşa 
a fost obişnuită toată viața”. Le-am mulțumit, dar 
simptomul e trist. Simțeai că răutatea e învățată pe 
dinafară şi cum răsuna invidia din glasul ei pițigăiat. Nu 
mănuşile mele au înfuriat-o, ci tonul meu. În sfârşit, vom 
mai avea multe de înghiţit. În schimb, miercuri seara, la 
Maricel Holban cu Berza şi E. Lăzărescu, atmosferă bună, 
blândă, omenească. A fost o compensație. Mă îngrijorează 
ochii. Încep să nu mai văd dacă nu-l închid pe cel drept. 
Iar cel stâng e veşnic inflamat! Sper, sper, sper. Va veni cu 


încetul, dar va veni momentul! 


23 august 


Dragule, azi 11 ani scriam într-o stare exaltată... N-am 
avut curajul să  recitesc. Murise doamna Sabina 
Cantacuzino, îmi amintesc amestecul de dezolare şi de 
nădejde din mine. Sunt aceeaşi, dar mai în pianissimo. De 
vreo câteva zile mă scrutez: s-a furişat în mine o 
melancolie pe care nu mi-o explic. Nu grija materială mă 
întristează, văd că la E.S.P.L.A. mă preţuiesc şi îmi dau 
destule confruntări, chiar traduceri. Mă întristează mai 


mult iluziile neîmplinite. Se prelungeşte prea mult calvarul 


celor din închisori. Speram la o amnistie. leri m-a apucat 
un dor ascuţit de Paris şi Pontigny. Totuşi îmi dau seama 
că ceea ce mă fericea atunci — viața artistică şi intelectuală 
- îmi apare azi ca bucurie insuficientă. Azi mare mişcare 


pe străzi, nu am nici măcar curiozitatea să privesc. 


17 septembrie 


Dragule, am ajuns nesuferit de leneşă cu scrisul 
jurnalului. Nu doar că nu ar fi lucruri foarte însemnate de 
comunicat - şi private şi publice. Acum întâlnirea de la 
Moscova. Nu ştim tot. Pe de o parte ne dezumflăm, pe de 
alta ne hrănim cu iluzii şi imaginație. Totuşi cred într-o 
destindere, dar simt că întoarcerea la normal e foarte 
lentă, panta aproape nesimțită. Mă cuprinde şi pe mine 
depresiunea generală. Am fost la expoziţia lui Luchian, 
Tonița. Frumos. Primul - interesant, gândeşte, se 
indignează, condamnă. În pânzele lui Luchian e 
beatitudine îngerească. Ar putea spune şi el „cânt ca 
păsările”. Te mângâie pe suflet. Asta e frumusețea. L-am 
întâlnit acolo pe Vladimir Streinu, foarte prevenitor şi cald. 
N-am mai ghicit nici o urmă de tulburare în el, s-a liniştit, 
precum s-a liniştit şi T. A fost o tulburare de primăvară. Ar 


fi păcat să fi rămas ranchiună în ei, ar trebui să-şi fie 


reciproc recunoscători. E toamnă. Luni sunt 40 de ani de 
când ne-am cunoscut. Poate melancolia mea izvorăşte din 
acest simțământ. Citesc pe Faust al lui Blaga, i-aş fi fost 
de folos dacă-l confruntam eu. Sunt cuvinte absolut 
inutile, necorespunzătoare, pe alocuri. Eu mi-am permis 
schimbări în Nathan, pe care se pare le-a primit. Laokoon 
foarte, foarte frumos. Întâlnirea cu Blaga foarte plăcută. 
Prezența unui creator e bună, te însuflețeşte şi îți dă 
puteri. Cred că şi el s-a bucurat să ştie că eu revăd opera 
lui. Acum aştept noi lucrări. Sper să nu fac rău, nu numai 
fiindcă acopăr astfel nevoi urgente ale mele şi ale altora, 
dar fiindcă din umbră lucrez şi eu la îmbogățirea culturii 
la noi. Trebuie să mergem înainte, nu se poate continua 


cu țâfna. 


20 septembrie 


Dragule, ieri am fost la tine cu Mariana. Sunt patruzeci de 
ani de la nunta noastră şi optsprezece de la moartea lui 
Colea. Nu realizez prea bine ireparabilul. Totuşi, chiar 
dacă nu ne vedem, comunicarea nu e întreruptă. 
Duminică am scris prefața la versurile Marianei Murnu. 
Am avut impresia că tu m-ai inspirat, de aceea te-am 


iscălit şi pe tine. După-amiaza la Valența [Boteanul. Erau 


Lily [Teodoreanu], Florica [Musicescu], Maricica, Lizeta, 
Mariana. Florica blândă, caldă, solidă, pozitivă. Atmosferă 
politică stagnantă. Am impresia că totuşi este o destindere 
lentă. Liberarea prizonierilor germani ca şi a deținuților 
din U.R.S.S. sunt evenimente importante, dar lumea e 
prea obosită ca să sesizeze sensul lor. Caut în jurul meu 
oameni care să vibreze puternic, să ajute viitorul să învie. 


Nu întâlnesc printre cei din jurul meu. Îmbătrânim. 


23 septembrie 


Dragule, am cumpărat acest caiet ca să-mi scriu zilnic 
impresiile. Să vedem cât mă va ține hotărârea. Azi lucru 
bun, dimineața, la Antigona. Cursă în oraş, întâlnire cu 
lon Manu. Îmi face plăcere să constat bucuria unor 
oameni bine la vederea mea. Optimismul lui m-a 
dinamizat. Am putut să fac şi eu lui Jenel puţină plăcere 
şi să-l mişc, să-l fac să se resesizeze. Îmi dau seama că nu 
eu, ci Altul lucrează prin mine. 

Valérie schimbată mult față de Marietta şi, în general, 
mai binevoitoare. Aşteptarea unei bucurii ne face mai 
buni. Ieri, conversaţia cu Virginia la telefon, cam aspră. 
Dar nu pot suporta intenţiile tulburi. Prea e influențată de 


toți şi nu ştie ce vrea. Nu înțeleg cum nu judecă limpede 


să-şi vadă greşeala imensă şi cum poate spera sau, mai 
bine zis aştepta, ca un drept, gestul celuilalt. Ioana C. are 
dreptate: e ceva în ea care nu se potriveşte. Voi mai cugeta 
la acest caz nenorocit, ştiu că pe plan moral tatăl e obligat 
față de copil. Dar trebuie să fi consimțit şi el la venirea 
copilului. În cazul de față, altfel stau lucrurile. Un proces 
ar avea un iz de şantaj. Dragule, arată-mi tu cum trebuie 


s-o sfătuiesc drept. Te iubesc. A. a ta. 


16 octombrie 


Dragule, nu de lene n-am scris, ci de sfârşeală, adică n-am 
mai simțit nimic de seamă în jurul meu. La 8 octombrie 
am fost crushed down194 de oboseală fizică şi morală şi de 
toate. Sunt obosită de mine, de viața atât de monotonă, de 
lipsa de nădejde adevărată. Mă fac că sper, dar ce fel de 
nădejde e una scurtă ca aceea îngăduită anilor mei? lar ce 
pot nădăjdui pentru cei tineri? Ce se vede la orizont? Mai 
ales ce a mai rămas în ei ca putere de clădire a unui viitor 
frumos? Am impresia că tot ce spera generația mea era 
atât de ieftin! Glorie, bogăţie, situație — toate acestea nu 
sunt țeluri care merită strădania. Dragostea? Poate 


singura iluzie ce merită efort - dacă, fireşte, crezi încă, 


194 Căzută la pământ, distrusă (engl.). 


cum credeam noi! Am impresia că cei tineri nu mai fac din 
ea decât un fel de distracţie ca oricare alta. Îmi dau seama 
că am ajuns în halul de goliciune intimă de când trăiesc 
numai ca să muncesc, nu să creez. Câtă vreme puteam 
scrie de-ale mele - bune, rele, cum erau - mă simțeam 
altfel. Nevoia de a câştiga bani ca să am cu ce trăi mă 
avilizează!%5, îmi ia zile întregi de salahorie. Căci 
traducerea te amuză un timp, dar à la longue e salahorie. 
Dacă va vrea Alex să mai ia una pe numele lui, îl las 
singur, mie îmi ajunge, mai ales dacă Ionel capătă pensie. 
Vreau să mai scriu ce am şi eu de spus. 

Azi-dimineaţă la slujbă, la Boteanu, foarte frumos, m- 
am recules bine, dar nu pot scăpa de amintirea tristă: tu 
pe catafalc. M-a luat D. Buzdugan la atelierul nevestei lui, 
întâlnirea cu Missir, toţi, în atelier, în fața statuii lui G. 
Enescu. Uimitor de asemănător şi poziție frumoasă, 
gelassen!1%, cum l-am văzut adeseori. O placă, el şi 
Nemihiu, am plâns. Nici nu ne dăm seama ce am pierdut! 
Se vor mai naşte artişti români - să ne dea Dumnezeu — 


dar ca el, cam greu! Am impresia. Je ressens la perte du 


195 De la fr. avilir, aici cu sensul de a înjosi, a degrada. 


196 Destins (germ.). 


grand maître comme une nouvelle humiliation de notre 


pays. 


29 octombrie 


Dragule, sunt zile splendide de toamnă, dar eu trăiesc 
într-o amărăciune care mă minează de când nu mai cred 
în scăparea țării noastre de sub protectorat străin. O fi 
având nevoie de strunire, se prea poate, dar mă simt 
înjosită să trăiesc, să fac parte dintr-un neam obidit. O fi 
şi din propriile lui greşeli. Se plătesc lichelismul şi 
uşurimea, dar tot lichelele şi uşuraticii, care nu se jertfesc, 
ci jertfesc pe alții, sunt mai tari. Poate nu o fi nici atât, 
poate că nu se simt nici ei fericiți, dar grozăvia este că nu 
virtutea biruie, ci prudența şi egoismul. Cu atât mai rău! 
Altădată făceam prostia să cer socoteală lui Dumnezeu, 
eram ridicolă. Nu El e vinovat, ci noi, oamenii. Legea firii e 
adaptarea, adică compromisul. Cine îndrăzneşte să se 
opună, încercând să se ridice în alt registru, să plătească. 
Ce o fi „dincolo”? Desigur, comprehensiunea ordinii 
superioare, pe care în condiția actuală nu o cuprindem. 


Suport cu răbdare umilința personală, dar înghit greu, 


197 Resimt pierderea marelui maestru ca o nouă umilință a țării noastre 


(fr.). 


adică nu înghit deloc, batjocura celor puternici cu cei mici. 
De ce au stârnit atâția oameni tineri la rezistență fără 
rost? De ce au făgăduit ce nu puteau împlini? Pentru ca să 
zvârle apoi un neam întreg, ca un os bun de ros, în timp 
ce ei se pot retrage. Scârba mi se dilată pe plan istoric şi 
mondial! Nu mai merită să mai trăieşti. A trăi, a lupta. Să 
lupți pentru ce? Când nu mai e scăpare? Să semeni în 
suflete credința în valori care te duc la pierzare? 

Nu. Dacă trebuie s-o mai duc mult aşa, apoi voi predica 
adaptarea. 'Trebuie, pesemne, început iar de la început, de 
la copilărie strunită geztichtigt!% ca să crească generații 
cu adevărat capabile să se libereze. Faptul că suferim şi ne 
abatem şi ne sufocăm e semnul că n-avem răsuflarea 
internă. Nu am izbutit să trăiesc pentru a trăi, pentru a 
asculta de o poruncă superioară. N-am izbutit încă să mă 
dezbar de țeluri externe. Sunt în mine o dezolare, un 
pustiu şi cu un sâmbure de răzvrătire. Satanică? Nu. Căci 
nu mă răzvrătesc împotriva Domnului, ci împotriva omului 
din mine, care nu ştie nici să primească condiția de 
animal, nici să triumfe în jertfirea animalului de sine. 

Ce fericit era ieri Costică Timofte că pleacă acasă! Acum 
e pe drumul de la haltă. Mă bucuram pentru el, pentru 


părinți, pentru toți oamenii simpli de la ţară, singurii care 


198 Pedepsit, educat sever (germ.). 


trăiesc sănătoşi, nu zweideutig!9! Sunt singurii pe care îi 
invidiez şi singurii în care mai cred. Ce m-ar bucura 
acum? Un zbor cu aeroplanul sus, sus, să văd pământul 
de sus. În loc de asta, îmi înfund mintea în texte străine 
de mine - şi stilizez! 

A apărut Kohlhaas! Icoana muncii mele actuale: format 
meschin, hârtie proastă, cost modic, ca de bibliotecă 
pentru toți, tipar urât, şi numele meu, A. Voinescu, pe 
jumătate camuflat, ca ruşinat! Orgoliu? Nu. Nu sunt 
rănită în orgoliul propriu, ci în mândria unei generații. Nu 
mă pot văita, la E.S.P.L.A. sunt colosal de gentili cu mine. 
Mă vait de pustia şi incapacitatea celor ca mine. În loc să 
fi conlucrat pe faţă cu actualitatea, care va duce la ceva — 
nu ce am gândit noi, dar la ceva real, ne-am aşezat prin 
colțuri spunând nu, şi acum robotim ca şobolanii. Ar 
trebui să am curajul să sparg cu piciorul un trecut de om 
delicat şi cinstit, să intru în arenă pe față, cu cinism şi, 
făcând un mare compromis, să intru iar în curentul mare 
al vieții. Ce idei de femeie de Renaştere?! Şi eu nu sunt în 
stare să jignesc o muscă. Pfui! Încaltea ştiu că virtutea 
mea e o slăbiciune şi mă simt şi vinovată de a fi antrenat 
pe alții pe acest drum care nu duce nicăieri. Dacă s-ar 


moşteni virtuțile, ar fi de înțeles jertfa unor vieți. Dar 


199 Ambiguu (germ.). 


fiecare începe da capo. Ameliorarea rasei spirituale? Avec 
ca! 

Singurii sănătoşi sunt țăranii, pentru că ei sunt cu 
picioarele pe pământ şi cu sufletul smerit față de 
Dumnezeu. Dragule, azi sunt amară. Dar tu iubeşte-mă. 
A.ata. 


11 noiembrie 


Dragule, m-am sculat din somn ca să-ți scriu. Prea 
neglijez să scriu în acest caiet şi-mi închin toată vremea 
traducerilor. Muncă minoră şi cu efect de morfină. Toate 
aceste zile din urmă n-am izbutit să-mi recălesc nădejdea 
în vreo schimbare în bine. Parcă mi s-au luat vălurile de 
pe ochi şi văd realitatea aşa cum este, cu promisiuni pe 
termene lungi şi pe pantă uşoară. Îmi dau seama că am 
trăit iluzia unei logici şi etici istorice. Trebuie să primesc 
realitatea; să înghit nedreptatea universală, cruzimea, 
indiferența, lipsa de sancţiuni pentru crime împotriva 
umanității, şi minciuna erijată în mijloc legitim de trai. E o 
grozăvie morală! Trebuie să înghit această realitate şi să- 
mi iau gândul că voi mai apuca zile când valorile vor fi 
puse la loc. Se vor aşeza, desigur, dar altele, sau altfel. 


Înţeleg ce copilăros am judecat şi m-am comportat. E 


dureros că nu sunt singura. Atâţia oameni tineri şi-au 
închis viitorul din acelaşi idealism visător. Am văzut pe Ion 
P. şi pe Ion Cara. Unul calm şi voios, om de acţiune, se va 
înrola lucrător cu ciocanul şi se va bucura de viaţă, în 
orice condiţie va trăi, celălalt, frânt, a renunţat la viaţa lui, 
dar nu la viitor. Tineri amândoi, nu pot decât să le urez 
cât mai multă credinţă în Bine. Veştile sunt alarmante, nu 
se înțeleg pe punctele esenţiale, vorbesc de destindere, dar 
se încolțesc şi pe noi ne strivesc. Ritmul e prea lent pentru 
nevoia sufletului individual, nu mă îndoiesc că peste 20- 
30 de ani lumea va fi aşezată într-o ordine socialistă- 
comunistă şi că teroarea fiind biruită, oamenii vor fi poate 
mai fericiți decât am fost noi. Dar, atâta vreme cât 
domnesc frica şi spaima şi teroarea, nu pot crede în mai 
Bine. E foarte greu să trăieşti fără iluzia mai binelui 
apropiat. Îmi zic adeseori: „Nu eşti adevărată creştină! 
Dacă ai fi, ai crede ferm că Dumnezeu nu ar permite toate 
acestea dacă nu ar fi spre binele nostru”. Uneori cred că 
totul are un rost superior şi că această durere ar trebui să 
ne bucure, că venind de la El, ar trebui să simt mai 
aproape Providența în asemeni încercări, care altfel ar fi 
halucinant de nebune. Ar trebui să mă bucur de suferință 
ca de semnul unei acțiuni de dincolo de noi asupra 


noastră, pentru a ne trezi într-adevăr. Bucuria nu trezeşte, 


ci este starea împlinirii. Ca să ajungi la ea, trebuie să treci 
prin trezie. Toţi cei tineri vin să se îmbărbăteze la mine. I- 
am hrănit cu nădejde, constat că trebuie să-i împac acum 
cu realitatea. M-am tot întrebat, pentru ei: „Încotro?”. Mi- 
au răspuns: spre spiritul liber de care suntem capabili. 
Dar acesta nu se leagă de nici un ţel trecător, chiar de nici 
o valoare socială, pentru care noi jertfeam insul din noi. 
Patria, datoria imediată, virtutea, onoarea, toate-s țeluri 
trecătoare. În fond nu e decât un singur ţel absolut: 
spiritul, adică libera putere creatoare. Binele, Răul? Numai 
în funcție de această putere. E bine că te liberează. 

E rău ce te ţine încătuşat, fie chiar de cele mai lăudate şi 
lăudabile țeluri. 

Dragule, am simplificat tabla de valori. Sau, mai bine 
zis, am subordonat-o valorii supreme: a fi adevărat, adică 
liber de orice legătură afară de cea de apartenenţă în 
Dumnezeu, în Duhul liber. Ce copilăroase îmi apar acum 
strădaniile spre alte țeluri. Dar te poți libera cu duhul, 
dacă nu ai trecut prin etapele virtuții şi n-ai trăit 
smulgerea treptată din toate aceste opriri? Mă simt uneori 
groaznic de superficială, adică plutind la suprafața 
gândului şi neadâncindu-mă în suferință, de care fug ca 


de dracu. 


Mă socoate lumea foarte religioasă, şi eu nu sunt 
capabilă de vreo reculegere adâncă, spirituală! Mă opresc 
cu plăcere în intelect şi în estetic. La ce bun această 
analiză? Acte, fapte, fapte, fapte de libertate, astea te 
„înființează”. Pui drag, te las, ca să mă scol mâine la timp 
şi să m-apuc iar de salahorie! Şi eu vezi că mă complac în 
ea, e anestezicul cel mai eficace. Nu mă uita. Te iubesc. A. 


a ta. 


14 noiembrie 


Dragule, stau lungită după o zi de amețeală, probabil din 
ficat. E ceață, umed, timp bun de lucru. Nu prea am 
lumină bună. Salahor! Dar e bine şi aşa: „Iotu-i bine, 
totu-i bine, morții ară pentru mine!”. Ieri v-am chemat 
aproape de mine. Vă speram pe aproape. Nu mai pot sau 
nu mai vreau să mă întristez de lucruri pe care nu le 
putem nici stăpâni, nici măcar înțelege de-a-ntregul. E 
foarte greu de suferit o umilință generală şi a purta grija 
multora. Dar pesemne asta ne trebuie pentru a ne coace. 
Acum vorbă la telefon cu Virginica. E o impenitentă 
iluzionistă. Te las, dragule. Te iubesc. În aer pluteşte o 
nădejde, eu nu mai cred decât în destindere lentă. Te 


iubesc. A. a ta. 


16 noiembrie 


Dragule, aştept pe Doctoraşu, retour de Moscou2%. M-a 
apucat un parapon din pricina vieții meschine ce o ducem 
mulți, şi în realitate am dus-o şi altădată. Reculegându- 
mă în fața lui Dumnezeu, recunosc că mi-ar fi plăcut o 
viață elegantă, chiar de muncă, dar elegantă şi bogată — 
frumusețe, generozitate, largheță. Nu mă cert cu nimeni că 
a fost altfel, ci cu mine însămi, care am greşit în totul, 
parcă nu mi-aş fi cunoscut firea. Începând cu refuzul de a 
face teatru, cum ar fi vrut tata şi mama, apoi prin refuzul 
de a pleca după doctorat în America, apoi de a fi răbdat 
atâta în căsnicie, fără să te fi lăsat sau să fi obținut o 
schimbare în purtarea ta. În fine, în ultimii ani când 
puteam ajunge departe, dacă făceam ce au făcut alţii, tot 
atât de cumsecade. Şi totuşi de compromis n-am scăpat, 
dar pentru a fi salahor în loc să fiu arhitect. Ştiu că „le 
pare rău” multora că am iscălit o traducere. Am căzut şi 
de pe piedestal şi asta fără nici un folos pentru mine, ci 
numai pentru alții. 

Recunosc că Marietta, fără să vrea, m-a silit de multe ori 
să fac lucruri împotriva voinței mele, ca atunci când l-am 


luat pe Jean Paul la mine, recunosc că sunt o slabă, 


200 Întors de la Moscova (fr.). 


măcar că din compătimire şi devotament. Nici în credința 
mea nu sunt solidă, mă las stăpânită de prejudecăți. Mă 


răzvrătesc uneori, dar zadarnic. 


26 noiembrie 


Dragule, dragule, e ziua ta. 

Aştept pe Mariana să mergem la tine, adică la locul 
simbolic al tău, căci tu eşti aci. Eşti aci şi poate te plimbi 
şi departe, ca un om liber. E o zi de iarnă, suflă vântul, 
acoperişurile sunt albe, cerul e de plumb. Totul vorbeşte 
de iarnă, de greutăți, de apăsare. Şi eu, cu toate porțile 
închise, mă simt liniştită, ca de o certitudine. Nu ştiu dacă 
aştept ceva bun, cum aşteptam până acum, cred că nici 
nu mai aştept. Nu mai sunt atentă decât la actual şi-l caut 
să-l asimilez tel quell. Sunt şi mici, ba chiar mari 
bucurii: se întorc prietenii. Fericirea din fața Rheei că e 
Titi iar acasă este o mare bucurie. Ce s-o mai întâmpla cu 
noi nu ştim nimeni, dar ştiu că totul e spre binele nostru. 
Educaţie draconică, doar o ieşi ceva din asemenea 
strunire. Pe de altă parte, mulți au plecat la Moscova, între 
alții, Dan Nasta. Cred că a plecat şi Ion Dumitrescu. 


Aproape că îi invidiez. Au de văzut multe şi, fără îndoială, 


201 Aşa cum este (fr.). 


de învățat multe. Lumea se schimbă. Evenimentele din 
India, din Egipt şi Maroc dau mult de gândit. Nu mai cred 
că S.U.A. şi aliații au inițiativa. Fiecare zi se pierde teren, 
îl câştigă cealaltă partidă. Nu mai discut fiindcă mă 
enervez zadarnic. Va trebui să luăm viața aşa cum ni se 
prezintă şi să o trăim cât mai adânc posibil. Alergarea 
după juisență e o socoteală greşită. Singurul drum deschis 
spre libertate este pe dinăuntru. Poate că această 
strânsoare tocmai pentru asta ne-a fost impusă. 

Titi a spus, se pare, că îi e greață de atâta fericire, îl 
înțeleg perfect. S-a obişnuit în climatul aspru în care se 


trăieşte esenţial, acum i se pare că se fărâmițează. 


6 decembrie 


Dragule, nu ştiu ce m-a întrerupt acum zece zile. Între 
timp am fost bolnavă: salt de tensiune. Am trecut prin 
mare angoasă joi noaptea, mă simțeam în pragul 
catastrofei. Mulţumesc lui Dumnezeu - şi vouă - că mi-aţi 
stâmpărat năvala sângelui în creier. Trei zile culcată, 
regim de fructe. Dacă nu ar fi venit lume, ar fi fost şi mai 
eficace. Am mare nevoie de linişte, adevărată linişte, pe 
dinafară şi pe dinăuntru, ca să mă pot reculege. Azi, după 


Biserică, am recitit din Jurnalul de la Costeşti - momente 


tragice. Azi-noapte mă gândeam la trecut şi recapitulam 
etapele de la care drumul mi se înălța. Puşcăria a fost un 
examen suprem, sper că nu mă mai aşteaptă altul! L-am 
trecut foarte mediocru pentru că nu i-am înțeles sensul 
decât după ce am scăpat şi mi-am regăsit libertatea. Sunt 
grozave metodele divine de a ne creşte! M-aş ruga fierbinte 
să nu mai mă puie la altă învățătură, de nici un fel. Să mă 
lase o mediocră. Acum constat chiar că mă răsfață. Viață 
monotonă, cu bucurii mărunte, fără să mai mă zbat în 
nădejdi mari. Clipa. Carpe diem. Se învăluie sensul vieții, 
dispare, dar lucrurile din jur apar mai limpezi. J'ai tout 
abandonné à Dieu. Qu'il dispose - moi je ne me propose 
même pas.202 Vreme ideală, rece, dar soare radios. Mulţi 
Sf. Neculai în urmă apar pe câte o latură, dispar apoi în 
fluviul vieţii. Dacă aş auzi în jurul meu strigăte de bucurie 
ar fi mult mai bine. Nici nu pot caracteriza starea mea 
actuală - nu e nici nepăsare, nici insensibilitate, e poate 


oboseală. Te las. După-masă la Aurora. Din inimă A. a ta. 


202 Am lăsat totul în voia Domnului. Să hotărască El, eu nu-mi mai 
propun nimic (fr.). 


31 decembrie 


Dragoste, au trecut multe evenimente care au avut 
repercusiune în sufletul meu, nu am scris aci fiindcă mă 
apucă un fel de lene când e vorba să exprim ceea ce simt. 
Tu mă ştii, iar cine ar citi mai târziu aceste dovezi de cum 
se trăia la noi vremea noastră poate tot nu va înţelege. Îţi 
scriu culcată, aştept pe Mariana Murnu şi pe Doctoraşul 
care s-au anunțat. Nu mă simt bine deloc. Şi e o tristeță 
vagă în mine, poate o aprehensiune. Veşti bune, sper într- 
o destindere, deşi declarațiile sunt aspre. Pui mic şi drag, 
mă doare inima şi mă simt prost - nu ştiu ce am. Poate ne 


vom întâlni curând? À la grâce de Dieu! Te iubesc. A. a ta. 


II y aurait bien des choses à écrire, mais il vaut mieux se 
taire. J'ai souffert de certaines lettres, je ne comprends pas, 
mais je ne juge pas. Que Dieu nous pardonne tous car nous 


ne savons pas ce que nous faisons. Cheri!203 


1956 


203 Ar fi multe de scris, dar e mai bine să taci. Am suferit din cauza 
anumitor scrisori, nu înțeleg, dar nu judec. Dumnezeu să ne ierte că nu 
ştim ce facem. Dragule! (în fr., în orig.) 


9 februarie 


Dragule, azi mi-am făgăduit să scriu zilnic aci impresii, 
fapte, evenimente, gânduri. Mă risipesc în lucru mecanic, 
de traducere. Nu e uşor, e uneori interesant, ar putea fi 
chiar de importanţă pentru cultura noastră. Alex. e foarte 
minuțios şi asta e bine. Am prins amândoi gust la această 
meserie umilă. Zilele trec vertiginos, cu lucrul, cu vizitele 
serale ale Mariettei sau câte ale unor fete de-ale mele. 
Citesc prea puţin, aş dori mai mult. Întâmplarea lui 
Mlircea] Şleptilici] m-a bulversat. Steluţa e de o duioşie de 
copil. Sper, am chiar intuiţia, că lucrul se va rezolva 
repede, altfel ar fi tragic, săracii copii! Sunt mereu cu 
gândul la ei. Cum caut rosturile superioare ale 
întâmplărilor, aci nu înţeleg ce mai e de purificat, de plătit! 

Dar ce ştim noi! Azi, spre seară la Natz. Mlănucă] 
C[iomac] a citit din cartea lui despre Enescu. Era profund 
mişcat. Scrie frumos şi documentat. Ne-a ridicat pe un 
nivel înalt şi nobil uman. Intervenţia C.F. la care s-a 
asociat şi Ş. Cioculescu m-a zgâriat pe suflet. Nevoia 
criticii à tout prix204 - a găsirii de pete în soare - mă 
indispune. Şi am constatat că această nevoie se află la 


faimoşii raționalişti puri. Tremura în vocea lor o pasiune 


204 Cu tot dinadinsul (fr.). 


negativistă care m-a zbârlit pe dinăuntru. Tlutu] 
Gleorgescu] a trecut pe frontul acesta, punând în discuţie 
şi citatul lui Iorga. Erau doi titani de ai noştri în fața 
spiritului nostru, ne bucuram că ne ridicau pe culmile 
noastre proprii. 

Glasurile criticilor m-au întristat pentru că am 
recunoscut în ele un defect al intelectualilor noştri, o 
racilă sufletească de care nici azi nu ne-am mântuit. 
Câteodată le dau dreptate şi celor care tot cer „eroi 
pozitivi” şi atitudine pozitivă. 

Săptămâna trecută am văzut pe Părintele Gala. Un sfânt 
mult încercat. Cum sta lungit în fotoliu, redus la 
dimensiunile unui om mic, el, care era atât de falnic! 
Numai capul dureros expresiv, în barba de o albeață 
aproape nefirească, cu ochii trişti, trişti şi un zâmbet din 
altă lume, condamnat să tacă, el, marele orator! Am fost 
tristă şi totuşi o bucurie mare de a-l vedea că înțelege şi e 
foarte conştient. Mi-a ţinut mâna tot timpul şi a 
frământat-o între degetele lui slabe, ca şi cum îşi punea la 
încercare simțirea. lar privirea duioasă a Lenuţei, 
dragostea cu care îl îmbrățişa mi-au încălzit inima. Mare 
lucru să ai un copil iubitor! Şi ginerele, un om minunat, şi 
coana Zoe, o sfântă! Ce viață spirituală bogată în casa aia, 


nu e de mirare. 


Cela vous change205 de atmosfera curentă. 

Şi dejunurile la Aurora foarte simpatice. Mâine ziua 
mea, 10 februarie. Aş vrea să fie o reuniune simpatică. 
Aurora, drăguță, mi-a cumpărat o tortă, poate şi vin. Nu 
ştiu dacă mai vine cineva afară de ea, Marioara, Marietta 
şi desigur Cella Fotino care nu uită. Mă bucur, deşi anii 
sunt prea mulți pentru a mai fi sărbătoriți. O babă, Stelule 
dragă! Tu ai rămas tânăr, când ne vom întâlni îmi vei 
spune, pe drept cuvânt: Babuşkina20%6. 

Îmi amintesc un 9 februarie 1914, la Tilică şi Elena, era 
ziua lui Ery, noi eram logodiți. Am surprins atunci o 
privire adânc emoţionantă a lui Tilică spre Ery, care avea 
vreo 6 ani, mi l-a făcut şi mai drag. Eram mulți acolo, era 
frumos, parcă ne-am mutat, de atunci, pe o planetă mai 
aspră. Era frumos pentru că eram tineri. Închid ochii şi 
revăd tot. 

De ce nu pot să intru complet în realitate? E un fel de 
superficialitate esențială în mine, plutesc peste realitate. 
Defect de structură, iremediabil. Nici când mă rog nu sunt 
absolut atentă la ce mă rog. De unde această incapacitate 


de concentrare totală? Flutur între senzații şi gând şi 


205 Asta te schimbă (fr.), aici cu sensul de te purifică. 


206 De la rus. babuşca, bunicuţă. 


presimțţiri. E o desprindere funciară din matcă. Dar la ce 
bun să mă analizez? Cred că am greşit la tinerețe, că n-am 
juisat de viață, n-am consimțit la animalul din mine şi, 
pesemne, asta a operat desprinderea care n-a fost totuşi în 
favoarea spiritualului exclusiv, ci a devenit un fel de 
hibriditate vitală. Complet absorbită sunt numai în fața 
frumuseții şi când pot să scriu ceva ce mă interesează. 
Atunci totul e mulțumit în mine şi parcă prind rădăcini. 
Nevoia de a comunica pe nivel înalt cu oamenii! Dragoste, 
cu tine mă înțeleg tot timpul. Vă iubesc pe toți şi aş vrea 
să vă simt lângă mine. Doamne! Fie-ţi milă de noi toți, toți, 
laolaltă! Scapă-ne din ură şi fărâmiţare şi rivalități şi 
deosebiri duşmănoase! Dragule, tu ştii ce mă rog zilnic. Te 


ador. Te iubesc. A. a ta. 


14 februarie 


Dragoste, a trecut un nou 10 februarie! Toţi ai noştri 
drăguți, atenți. Frig de crăpau pietrele în casă, dar voie 
bună. Duminică ziua lui Nicu, dejun colosal. Constat că 
am ajuns foarte sensibilă la mâncare bună. A fost totul 
exquis207! Atmosferă plăcută, toţi binedispuşi (cu un 


fundal de melancolie din pricina celor lipsă, dar eu vă 


207 Excelent (fr.). 


simțeam prezenţi). Ieri, luni, la Lala Tatos, cu Mimy 
[Spandonidi], Corina [Gheorghiu] şi Mariana [Murnu] - nu 
ştiu ce am avut că m-am dedat la amintiri din Spania, 
1913! Vedeam totul cu ochii, fetele păreau transportate pe 
acolo. Azi am lucrat toată ziua, n-am ieşit nici la dejun. Pe 
balcon presimțeam primăvara. Seara au sosit Marietta şi 
Mircea [Şeptilici] cu Steluţa. Mare, adâncă bucurie a 
revederii după sperietură. Ştiam de ieri că s-a întors, am 
început săptămâna cu vestea fericită. Un ceas simpatic, 
dar un fond de tristețe în noi toți. Oboseala spaimei? 
Tristețea că nimic nu e sigur în lumea asta? Suferința 
recentă a răscolit amintiri dureroase la trei din noi? Kurz 
şi gut208, Maeterlinck are poate dreptate: les grands 
bonheurs sont tristes20 Ea era extenuată, el umbrit, 
Marietta melancolică, eu? Cum sunt de mult! Dragule, azi 
sunt 8 ani de când am fost scoasă de la Conservator. Ce 
încordare pe atunci! Eram cu 8 ani mai tânără! Simt că nu 
mai am puterea de rezistenţă fizică... 

Urâtă-i bătrânețea văzută de aci, pesemne că de dincolo 


prezintă alt aspect. Dragule, te las, mă apuc să corectez la 


208 Scurt şi bun (germ.), cu sensul de scurt şi cuprinzător. 


209 Marile fericiri sunt triste (fr.). 


Dombey210, deşi e peste 10 seara. Te aştept într-o zi, te 
iubesc cumplit, aşa îmi veni să scriu, deşi nu are sens. Vă 
iubesc pe toți, îmi e dor de voi! Nu ne uitaţi. Te iubesc. A. 


a ta. 


16 februarie 


Dragule, mâine ziua lui Jean Paul. Aş vrea să-i fac o 
plăcere. Astă-seară vin de la concert. Foarte frumoasă 
balada lui Jora pe textul Marianei [Dumitrescu]. Totul 
suna din plin, din adânc, ca şi versurile. Muzică modernă, 
dar cu sens. E ceva de valoare, măcar că nu ştiu să mă 
exprim muzical, simt că e ceva „născut”. În schimb, 
miorlăiala lui [Anatol] Vieru nu mi-a plăcut de frică. 
Muzicanţii spun că e ceva bun. Se poate! Dar pe mine m-a 
dus cu gândurile aiurea.  Concerto-ul lui Paul 
Constantinescu tot cam „compus”, dar se simte vâna de 
simțire, chiar unde n-o fi întotdeauna inspirație. E un 
muzicant de rasă! Iar sfârşitul, Suita lui Enescu, a fost cu 
totul minunat. [Constantin] Silvestri a dirijat magistral. Ce 
poezie, ce diafan în Amurg şi Noaptea pe lună şi Pârâul! Ce 


bogată melodie  şerpuieşte dedesubtul  orchestrației! 


210 Dombey şi fiul, roman de Charles Dickens la a cărui traducere lucra 
Alice Voinescu. 


Ascultam toți ca la Biserică. Tristeţea că El nu mai este 
era blândă, dulce fiindcă sufletul lui suna printre noi, ne 
umplea cu lumea lui. Seară frumoasă. Întâlniri de oameni 
cunoscuți demult, cucoane gătite, frumoase, dar sala 
destul de goală. M-am întors cu Corina. Popas la Collas. 


M-am gândit la tine. Te iubesc. A. a ta. 


9 martie 


Dragoste, nu pricep de ce nu voi fi scriind aci zilnic! În 
fond trebuie să fie lenea de a exprima ceea ce simt foarte 
limpede şi pentru că stau cu tine de vorbă, la fiece 
întorsătură de gând şi de faptă. Evenimentele sunt prea 
multe şi se bat cap în cap, de nu le dau de rost! Pe deo 
parte, vizite, curtoazie, pe de alta, invective. Glubpaşale 
date afară ca slugi netrebnice! Nu mai înțeleg nimic. La 
noi? Mă întreb, precum cetățeanul turmentat: „Dar eu pe 
cine votez?”. Şi mă voi duce, ca toți, duminică, şi voi băga 
un bilet în urnă, fără să ştiu, la adică, cu cine votez. Am 
ajuns să nu mai mă indignez, credeam că e bine, dar nu 
ştiu cine mi-a spus că e un simptom trist, că am ajuns la 
indiferența la care se căuta să fim aduşi. Poate. Pe de altă 
parte însă, creşte tot mai puternică credința că Dumnezeu 


ştie ce face. Nu e fatalism, e credință activă, de vreme ce 


nădejdea e certă, nu mai fixez date, nu mai îndrăznesc să 
judec prin mine. Je me resigne à Dieu?!1. Aseară la Tanţi 
[Georgescu] şi Nasty, Ricu, Cornelia, Zoe, Flo, Cora şi 
Barbu, Christine şi Dinu şi nepoata, Mănucă, Jeanna, 
Frossy, Alice au sărbătorit ziua mea. A fost o seară caldă, 
afectuoasă, plină de atenţie a inimii! Am plâns, după cum 
mă ştiu de întotdeauna! Am fost adânc mişcată. Şi sunt de 
altfel adânc mirată de câte însuşiri înalte mi se atribuie. 
Când le-am spus că sunt departe de a fi şi atât de 
„intelectuală” şi de „spirituală” pe cât mă cred şi că sunt 
mai degrabă o „analfabetă” în toate privințele, au făcut 
mare haz, dar eu, tu ştii, nu mă cotez deloc prea sus, în 
nici o privință. Însă acum eşti şi ceea ce pari altora — 
trebuie să primesc această supraevaluare ca un dar de la 
Dumnezeu şi îi mulțumesc. Prietenilor le sunt adânc şi 
afectuos recunoscătoare şi îi iubesc şi-mi zic: nu e dar mai 
plăcut ca cel pe care nu-l meriți. Aş vrea să le pot dovedi şi 
eu cât preţuiesc gestul lor şi cât le datorez. Am recitit 
scrisori scrise din Costeşti şi, e drept, acolo n-am găsit 
decât dor şi de câtă dragoste îmi era plină inima pentru 
toți. Azi, când trăiesc iar normal, le coeur est aussi 


ajfaisse212. Dar recitind paginile lungi ce scriam surorilor — 


211 Mă las în voia Domnului (fr.). 


212 Inima îmi e tot slabă (fr.). 


şi ce rare le erau şi ce cărți-poştalice răspunsurile lor, şi 
când am constatat cum nici nu țineau scrisorile mele, pe 
când eu păstram orice rând al lor, am simțit o mare 
tristeţe. Sunt egoistă şi pace! Tu aveai dreptate. Îți 
mulțumesc pentru sărutul ce-mi trimiteai azi-noapte, în 
vis. i-am simţit prezența. Dragule, altădată m-ar fi 
mâhnit foarte tare această constatare, acum o primesc, 
foarte conştientă de cât n-ar face vreo jertfă pentru mine. 
Şi totuşi! Cine ştie cât le-o fi durut arestarea mea. Nu mai 
stau să cântăresc, să socotesc. Fiecare cu firea lui. Dar ar 
trebui să mai pun şi eu puţină ordine în sentimentele mele 
şi ar trebui să mai mă gândesc că chacun pour soi??? etc. 
S-a întunecat. (Le Processional de la force e un tonic, mi-a 
plăcut mult şi mi-a dat curaj.) Duminicile la Aurora şi 
Nicu sunt o mare bucurie, mă simt foarte aproape de ei. 
Tu ai avut dreptate în toate. Sunt mult mai calzi, mai 
omenoşi, mai ordonați sufleteşte ca ai mei. Ne jugeons 
point. Mais c'est bon à savoir.714 Dragoste, te las. Vreau să 


scriu la Costeşti. 


213 Fiecare pentru sine (fr.). 


214 Să nu judecăm. Dar e bine de ştiut (fr.). 


11 martie 


Dragule, azi a fost o zi foarte plină. 

Dimineața: datoria de cetățean! Am votat, fără să cunosc 
nici măcar numele candidaţilor, căci mi-a fost lene să-mi 
scot ochelarii. N-am bifat, fiindcă e tot aia! M-a întristat 
supuşenia noastră în sensul că făceam toţi ca şi când am 
crede că sunt alegeri! E o ipocrizie generală, nici ei nu 
cred, nici noi nu credem şi ne jucăm de-a alegeri. 
Recunosc că erau ordine, bună organizare, politețe, 
metode foarte bune, foarte civilizate, dar la temelie o farsă. 
Poate nu merităm altfel. Poate că ne trebuie o epocă de 
disciplină, de teamă, ca la copiii mici, cărora nu le dai 
libertate, ci le spui poveşti şi le ceri ascultare! Am plecat 
tristă, deşi era o zi de primăvară radioasă, soare cu dinți, o 
atmosferă de înviorare. M-am consolat la Biserică, mi-am 
regăsit măsura de om liber. Am trecut la Biserica 
Precupeții Vechi, la parastasul lui Petre. Am asistat la a 2- 
a parte din slujbă, ca o nouă consolare. Erau multe 
parastase, o singură cucoană plângea cu hohote. Les 
morts vont vite.215 Vatzica foarte tristă, o simţi dusă pe 
gânduri. Copii buni, dar cei tineri au viața lor. Biserica are 


o arhitectură curioasă: foarte lungă şi foarte strâmtă. 


215 Morţii pleacă repede (fr.), cu sensul că sunt uitaţi repede. 


Icoane multe, frumoase, catapeteasma numai în argint, 
cartier fost bogat. Predică foarte decentă, inteligentă, 
caldă. Din ce în ce predicile sunt mai bune şi, desigur, mai 
eficace. La Boteanu m-a uimit duminica trecută. 

Dejun la Aurora, Nicu binedispus, copiii tot aşa, Radu 
cam obosit, dar atmosferă delicioasă. La 6 1/2 la Casa 
universitară cu Marietta. Film: Papa, maman, la bonne et 
moi, încântător. Fin, spumos şi toată gluma pe fond serios. 
Ne-a făcut bine. O lume solidă, orice s-ar zice. Familia e 
încă foarte solidă, cu toate strâmtimile şi dezagrementele 
unei vieți de interdependenţă. Mi-a făcut bine să constat 
că acolo vechile valori stau în picioare. Gaby Morlay m-a 
întors cu 40 ani în urmă când juca în Les Flambeaux — 
Ledoux mai acum vreo 17 ani. Cum trece vremea, 
dragoste! Mâine începe o săptămână nouă, iar Dombey, iar 
aia şi tot aia. Nădejdile tot mai palide. Cum va vrea 
Dumnezeu! Acum simt că trebuie abandon total, ca să 


accepți înfrângere după înfrângere! Te iubesc. A. a ta. 


Marietta tot mai obosită şi chinuită, săraca! 


20 martie 


Dragule, e ger ca în toiul iernii, zăpadă, ghețuş, ianuarie 
în plin! Şi totuşi, cred în primăvară. Am fost azi la Victor 
E. cu Marietta, Elena Djuvara şi Mişu Paleologu. Ne-am 
simţit foarte bine -— şi pe ce pui ochii e tot frumos. Victor 
îmbătrânit, toți eram bătrâni, făceam mai mult de 400 ani! 
Dar conversație prietenească, amintiri frumoase, fotografii 
la stereoscop - o clipă, văzând Erechteionul, m-am crezut 
la Athena - s-au evaporat distanța, timpul. Ce curioasă 
senzație! Dar, păcat, numai o clipă. Mişu nu poate umbla 
singur, m-a luat de braț şi l-am dus acasă pâş-pâş. La un 
moment dat am avut senzația netă a prezenței tale, 
surâdeai şi-mi făceai semne cu ochii, amintindu-ți, 
desigur, de scenele din trecut. Şi eu zâmbeam sub fular, 
amintindu-mi ce zile fripte am trăit din pricina lui Mişu şi 
mă gândeam ce film amuzant pentru ochii tăi lămuriți, 
chiar pentru mine, care îți mulțumesc că ai fost atât de 
sever cu mine. M-ai scutit de decepţii, de jenă de mine 
însămi, poate chiar de dezgust de mine. Ce bine e să poți 
privi în urmă cu conştiinţa curată. 

Sunt sigură că şi Mişu, pe când se rezema pe brațul 
meu, trebuie să-şi fi spus: „Ce femeie de temei şi «sfântă», 
ce bine că a rezistat ispitelor, modei morale, până şi 


sentimentului de revanşă, când era atât de înşelată şi 


neglijată adeseori”. Căci, Stelule drag, mult m-ai chinuit — 
şi în tot felul, dar eu îți mulțumesc că m-ai călit în foc şi 
m-ai crescut eroică şi te iubesc, dragul, dragul, singurul 
meu drag adevărat! Scrisoarea de la Julietta către Marietta 
m-a bucurat foarte mult şi pe mine - o pală de civilizaţie şi 
cultură şi nădejde într-un ajutor lunar pentru Marietta şi 
Ionel. Acum, cu toate greutăţile, cu toată iarna grea, cu 
toată sărăcia, eu totuşi simt că vine primăvara în lume. 
Veştile despre critica lui Stalin înseamnă, poate, 
destindere, schimbare în soarta celor închişi, viață mai 
senină. Pui mic, dulce, ştrengar (aşa te văd acum, când te 


uiţi la mine), te iubesc. A. a ta. 


2-3 aprilie 


Dragule, vin de la Dalles -— concert de quartete româneşti. 
Quartetul lui Ciortea splendid, al lui Mişucă Jora, din 
tinerețe, foarte spiritual şi energic. Al lui Ion Dumitrescu, 
după mine, cel mai frumos. Melodios, echilibrat, direct, 
sincer. 'Toate trei m-au umplut de bucurie. Trei provincii: 
Ardealul, Moldova, Oltenia, splendid exprimate. Eu mă 
aşteptam la mai multă cerebralitate şi silință şi am întâlnit 
simţire vie, bogată şi foarte savant construită unde 


trebuie. 


Foarte bine executat, lume multă necunoscută. Mi-am 
amintit concerte de mai demult. Bucurie mare vestea că 
pleacă 6 la Paris şi Bruxelles pentru a asista la 
prezentarea lui Oedip. Dintre ei şi Mişucă, Ion, Silvestri, 
Alfred Alessandrescu, Romică Drăghici şi Mendelsohn. Azi 
l-am văzut — şedea în fața mea - dimensiuni inimaginabile. 
Mariana Dumitrescu cred că suferă că nu poate pleca şi 
ea. Il y a de quoi.?! Dar va veni şi vremea aceea, poate 
chiar că voi face şi eu un spring217 de o lună pe acolo, 
numai de n-aş îmbătrâni prea tare. Plecarea lui Marius 
[Nasta] mă bucură, cum n-aş fi crezut. Am impresia că mă 
apropiu chiar eu de prietenele mele. Vizita lui cu Lulu, 
sâmbătă, a fost o foarte mare bucurie, am trăit un ceas 
bun, clar, cald. 

Azi am cerut bucurie Sf. Fecioare, am cerut-o din o reală 
nevoie şi mi-a răspuns imediat: vizita lui Dinu Noica, cu 
Puff [Al. Paleologu] — şi cele ce mi-au spus. La masă alte 
manifestări de încredere, simpatie şi respect din partea 
doamnei dr. Creangă şi surorii ei. Reuşita Zafirei în 
chestia cu ochelarii auditivi şi, în fine, seara de muzică, şi 


de atâtea manifestări prieteneşti. Pierdusem Jah-ul, l-a 


216 Are de ce (fr.). 


217 Săritură (engl.). 


găsit mme Timoscenko. Îmi pare rău că Marietta era atât 
de melancolică. Are şi pentru ce, biata de ea! Poate vrea 
Dumnezeu şi cu ei, să-l pună pe Ionel pe picioare şi să le 
dea pensia. Uitasem bucuria cu casa pentru Meg şi Costel 
[Vişinescul. O zi bună, doar când cer bani, nu mi se 
acordă! Se vede că aşa se cuvine. Dragule, după multe zile 
de tensiune, amețeală, dureri şi cafard218, azi a fost un şir 
de mici întâmplări satisfăcătoare. 

Uitam să-ți spun ce mi-a spus Coţgărescu: „Nu vă mai 
avem decât pe dumneavoastră!”. Poate că sufăr pentru ca 
să creadă alții în mine. Îmi vine să surâd când mă 
examinez, dar nu contează ce simt eu, ci ce simt alții şi ei 
nu mă judecă după vorbe, ci după fapte. Dragule, ajută- 
mă să fiu bună şi să pot mângâia pe mulți. Te iubesc. A. a 


ta. 


21 aprilie 


Dragule, ieri am fost la înmormântarea Eugeniei D. N-am 
văzut-o de mulți ani. Am remuşcări că nu m-am 
învrednicit să mă urc până la ea. La telefon avea o voce 
tânără şi era foarte drăguță. Groaznic îmi pare de rău că 


n-am avut şi eu vreo atenție pentru ea! Nimic nu 


218 Proastă dispoziţie (fr.). 


îndreptățeşte asemeni neglijențe. Intenţii bune, câte 
pofteşti, dar mă mişc greu. Lume puţină, nici verişoarele 
toate. Am ajuns cu toţii nişte insensibili? Ori ne ferim de 
orice prisos de durere? Ori am ajuns să ne restrângem 
sentimentele pentru un număr mic de aleşi? Nu joacă rol, 
oare, şi hazardul frecventărilor? Când mă gândesc ce 
legate eram Tutz şi cu mine şi ce rar ne vedem acum din 
pricina distanței. 

Plecarea lui Marius la Paris e pentru noi toți un 
eveniment. Îl aşteptăm mâine. 

Se întâmplă acum la Londra lucruri importante, după 
părerea mea. Degeaba face lumea pe sceptica, parcă s-ar 
jena să mai creadă în mai bine. Greşeşte. Nu-şi dau 
seama, oare, că prin mult negativism pe lume se creează o 
atmosferă ne-prielnică păcii? E mult orgoliu jignit în asta. 
Nu vor să treacă drept proşti, drept „suguştiuci” în cazul 
că e iar o lovitură în apă. Şi nu mai vor să-i creadă pe ruşi. 
E ca în povestea lui Niculăiță-minciună. Nu mai vrea 
nimeni să-i creadă sinceri. Prudenta, fireşte, e bună, dar 
neîncrederea paralizează fapta bună. 

De ce să nu cred că şi ruşii s-au convins că sistemul lor 
e greşit? Adică susțin ei comunismul, dar se leapădă de 


vechile metode? 


De ce să nu cred că e sincer Hruşciov când vorbeşte ca 
la dineul de alaltăieri? M-am surprins gândind că dacă se 
împacă nu va mai fi pedeapsă pentru atâţia abuzivi. Ei, 
şi?! Nu mi-e destulă pildă pedeapsa lui Stalin, măreaţă, 
colosală? Dacă pierea el sub loviturile oamenilor, era o 
victimă. Acum, când Dumnezeu intervine, se prăbuşeşte 
cu el un întreg sistem. Nu ştiu ce am: pic de somn. Am 
citit aseară cum bea un bețiv. Am scăpat de Dombey şi aş 
vrea să mai mă ocup şi eu de ale mele şi să mai citesc. 
Traducerea, în condiţiile făcute cu noi, e o salahorie. Ar 
trebui să fie, dimpotrivă, o distracție, un joc. Pic de somn, 
dragule. Mă culc puţin înainte de dejun. Diseară 


conferința lui Vianu: Dostoievski. Te iubesc. A. a ta 


1 mai 


Dragule, azi un 1 Mai ploios, spre bucuria tuturor 
osteniților. Mi-am amintit un şir de 1 Mai — nu de odihnă — 
petrecute la Flora cu ai noştri, şi pe cel de acum trei ani de 
la Costeşti. Şi de le muguet?!’ dat de florăreasa de pe Bd. 
St. Michel acum vreo 43 de ani! Am început ziua prost, cu 
amețeli, am dormit toată dimineața după ce am făcut 


camera şi m-am îmbrăcat, la dejun am făcut un efort să 


219 Lăcrămioare (fr.). 


ies, care a fost bun. Finalul zilei foarte plăcut cu Laura şi 
Liliana, Puff, apoi Marietta şi Maricica. Cu oameni de 
calitate am impresia că se dinamizează atmosfera, deşi nu 
ai de vorbit noutăţi, totul, orice vorbă capătă luciu şi 
prospețime. Lucrurile cele mai obişnuite devin vii, înnoite 
pentru că-s trecute prin viaţă autentică. 

Conferința lui Vianu mi-a plăcut mult, a fost liberă, 
serioasă şi caldă. Îmi pare rău că am plecat imediat şi că 
m-au căutat. Dar tot ce se întâmplă trebuie să se 
întâmple, sunt sigură că aşa este, şi totuşi fără fatalism. 

Am isprăvit pe Dombey, mă simt descătuşată, dar îmi 
lipseşte, totuşi, contactul cu limba engleză şi cu acele 
personagii foarte şarjate şi totuşi atât de umane şi nobile 
şi bune. Aştept acum zile liniştite pentru a pune la punct 
gânduri de-ale mele. Simt că doresc să scriu, să vedem 
dacă am şi ce. Voi relua pe Oedip. Evenimentele 
internaționale par a se mişca încet şi a se stratifica, 
pentru noi, schimbări de-abia sensibile şi totuşi, 
destindere. Discursul lui Hruşciov e plin de înțeles. În ceea 
ce ne priveşte însă nu văd ce ar anunța vreo schimbare, 
afară de revizuirea condamnărilor, ceea ce e foarte 
îmbucurător. Dacă s-ar deschide puşcăriile, cu restul ne 
acomodăm, mai ales dacă s-ar deschide şi granițele. Sunt 


încă măsuri dureroase, cum a fost zi de muncă de Florii. 


Dar, fără îndoială, o merităm. Câţi din cei ce protestează 
sărbătoreau cu oarecare evlavie această sărbătoare? Acum 
îi duc dorul, poate că e o şcoală, severă, dar dreaptă, 
pentru neamul nostru. 

Dragule, te las. E miez de noapte. Vă simt aproape. Vă 


iubesc. Te iubesc. A. a ta. 


3 mai 


Dragoste, sunt complet dată peste cap, ca să zic aşa, şi 
totuşi sunt foarte liniştită fiindcă ştiu că Dumnezeu le 
chibzuieşte pe toate. Vestea dată de coana Ana că a aflat 
că sunt filată mi-a adus tot sângele la cap, dar m-am 
sfătuit cu tinerii mei vecini şi m-am liniştit. Aştept şi pe 
Mariana D|umitrescul] să-i spun şi să vadă ea cam ce să 
credem. Mi se pare caraghios ca azi o biată femeie 
bătrână, retrasă din lume, care munceşte ca să aibă ce 
mânca, să fie bănuită de cine ştie ce! Oare să fi avut Flo 
dreptate când spunea că cucoana înaltă, frumoasă, la care 
am fost odată ar fi turnătoare? Dar ce ar putea spune de 


mine? Că doar ființă mai... 


6 mai 


Dragule, sunt singură (noaptea de Paşti). Tinerii mei vecini 
aşteaptă pe mama lor cu „bucate sfințite” de la Biserica 
rusă. La mine văd că nu vine nimeni. Am invitat pe tinerii 
vecini la un pahar de vin şi ouă roşii, dar nu vor să vie 
fără coana Ana. 

Maricica pe unde o fi? Copiii sunt la petrecere. Sunt 
singură. În nopţi ca asta realizez mai bine cât sunt de 
singură. O spun fără tristețe, fiindcă singurătatea nu mă 
sperie, ştiu că e legea cea mai adevărată, cea mai 
ineluctabilă a vieții. Nu sunt singură decât cu trupul; 
spiritul e unul singur şi în el ne confundăm toți. În spirit 
nu sunt singură! Milioane de stele spirituale îşi împletesc 
razele în ceasul acesta. Cine ştie câți sunteți acum 
prezenţi aci! În noaptea asta între voi şi cei adormiţi 
trebuie să fie o solidaritate poate mai intensă ca oricând. 
Te aştept. Poate te apleci acum asupra mea şi-mi zâmbeşti 
mie, maimuţei care nici nu mai sunt măcar savantă. O 
maimuță singură! Cine ştie de ce am meritat asta? E 
pedeapsă? E liberare? Nu mai cercetez. M-am lăsat în grija 
Domnului. Sunt fericită că m-am putut împărtăşi şi cu 
ațâți prieteni. Doar ai mei nu fac efortul să înțeleagă ce 
pierd, rămânând înțeleniți în prejudecăţi raţionaliste şi 


neîncercând să biruie obiceiul indiferenței. Nu mai pot 


decât să mă rog pentru ei. Doamne, Cristoase, 
Mântuitorule, miluieşte-te şi de ei şi de noi toți. Îmi dau 
seama cât sunt de greoi, de materiali, de înțeleniți, de 
lipsiți de vibraţie, de neactivi! Cum ne putem mântui prin 
noi, vai de noi! Dacă nu ne abandonăm valului de viață vie 
ce e Cristos, care ne ridică cu El spre obârşia vie. Doamne, 
îngăduie să Te iubim, să ne lipim de Tine prin dragoste, ca 
să ne poţi salva! Învață-ne să iubim, Doamne! 

Dragule, stai lângă mine, voi, toți dragii, care vedeţi 
Lumina, deschideţi ochii noştri orbi din naştere! Vă 


iubesc. Te iubesc, A. a ta. 


12 mai 


Citit, dragule, La revue de Paris. Marchez unele titluri de 
cărți. 

M.M. Davy: Essai sur la symbolique romane: XIl-e siècle. 

Roger Gadel: Un compagnon de Socrate. Dialogues sur 
lexperience libératrice (Flammarion). 

S.F. Mason: Histoire des Sciences. 

P.H. Simon: Témoins de lhomme. La condition humaine 
dans la littérature contemporaine. 

Edmée de La Rochefoucauld: Anna de Noailles. Ed. 


Universitas. 


Leon Bérard, Pasteur  Vallery-Radot: Science et 
Humanisme. 

Jérôme Carcopino: De Pythagore aux Apâtres. Étude sur 
la conversion du Monde Roman (Flammarion). 

Sorana Gurian: Récit dun combat, în Actualités 


littéraires. Janvier - Mars 1956. 


Dragoste, Ionel [Sachelarie] a trecut la voi. Am în suflet o 
mare tristețe şi o părere de rău că n-am ştiut cât e de 
slăbit, crezând după spusele Mariettei că are nervi, când el 
nu mai avea putere în el. Aş fi vrut să-l răsfăț mai mult, 
dar n-aveam cu ce. l-am făcut mici plăceri, el ştia că le fac 
din toată inima, dar sufăr că uneori l-am judecat greşit nu 
numai în boală, dar şi înainte. Părea indiferent, dar era un 
timid. Cred că sunt omul care i-am dovedit multă 
afecțiune şi înțelegere, dar acum, că nu mai este cu noi, 
mă doare că n-am putut şi mai mult. Mă doare mai ales 
faptul că a trăit în lipsuri ultimii doi ani. Nu se plângea, 
săracul, dar îl costa. Şi sufăr că a fost ars şi că trebuie să 
fi suferit sufletul lui cumplit. Poate că a fost ultima şi 
definitiva purificare. Rog pe Mântuitorul să-l ia la El, în 
lumina Lui, fiindcă se apropiase atât de adevăr. Am 
convingerea că a meditat enorm şi că a plecat cu o imensă 


bogăţie lăuntrică, şi doar cu asta se trece în veşnicie. Ionel 


dragă, tu ştii cât de drag îmi eşti şi cât îți duc grija în 
călătoria ta de acum. Stello, Colea şi Mircea sper că te 
călăuzesc. Îi rog, şi rog pe Sf. Paraschiva dar mai ales pe 
Sf. Fecioară să te ia în brațe. Dragă Ionel, voi avea grijă să 
mă rog zilnic pentru tine şi să se facă parastasele 
cuvenite. Dacă poţi, vino şi cere-mi ce-ţi trebuie. Dacă nu 
poți, să mi-o comunice Stello. Dragule, Stelule, aibi grijă 
de bietul Ionel şi voi, Viorica şi Anna. 

Marietta mi se pare exagerată în calmul ei. Fuge de 
durere, se amăgeşte. Nu vrea să primească tristețea, se 
sileşte să fie prea normală. Poate este şi o destindere după 
atâta oboseală. E şi revoltă contra lui Dumnezeu care se 
manifestă ca frivolitate. Elle crâne, mais comme un 
enfant.220 Copiii s-au purtat splendid. Îi iubesc şi mă 
bucur pentru ei şi aş vrea să fiu mai des cu ei. 

Şi „copiii mei” s-au purtat splendid cu mine. A fost 
imposibil să-i mai refuz. Am primit, dar m-am angajat să 
scriu în schimb. Am impresia că voi, de-acolo, mă 
protejaţi. Ionel dragă, tu vrei să arăţi că-mi mulțumeşti?! 
Am impresia că e o coincidență, ca şi pachetul Mariettei. 
Dragii mei, vă las, aş vrea să fiu sigură că sunteți 
împreună. Veniţi în vis. Vă iubesc din toată inima. 


Dar, Stelule, sunt a ta. Te aştept. 


220 Ea se ţine tare, dar ca un copil (fr.). 


21 mai 


Dragoste, mă simt colosal de obosită. Stau lungită. Am 
vorbit prea mult, am văzut prea multă lume, prea sunt 
obosită de o milă mare, mare. Tu mă înţelegi. Azi, la slujbă 
parcă m-am liniştit în privința lui Ionel, am impresia că el 
a trecut în sfera luminoasă, poate că şi doarme. Tot mă 
tem să nu sufere din pricina arsului, dar nu pot crede că 
Tatăl tuturor nu are milă. Cred, dimpotrivă, că a iertat tot 
ce a fost omenesc şi că Ionel, înseninat cum era la sfârşit, 
doritor de „dincolo” îşi are un loc frumos. Tu şi Colea şi 
Anna şi poate alţii, ajutați-l să se orienteze. Sunt 
extenuată. Aş vrea să mă liniştesc şi să pot lucra. Dragule, 
vă iubesc, sunt cu gândul la voi. Fiți şi voi lângă noi. Te 


iubesc. A. a ta. 


30 mai 


Dragoste, trec zilele, triste şi fără bucurii. Primăvara e 
frumoasă şi lungă datorită ploilor. Lume se perindă zilnic 
la mine, Marietta e agitată, désemparée??1, 

Dragule, e noapte. A fost aci Anny Cămărăşescu cu care 


am avut o bună conversaţie despre spiritualitate. Târziu 


221 Descumpănită (fr.). 


au venit Marietta şi Atis. Marietta, îndârjită, se simte tot 
timpul blessată222 de copii, cu sau fără dreptate. E într-o 
pasă de egoism şi de nevoie de independență explicabilă, 
dar nu cred că e bine. Dejun la Cora cu copiii. Greg pleacă 
la Paris, Marius la Constantinopol şi Weimar. Pleacă 
mulți. Am sentimentul că e o mare destindere. Majoritatea 
celor cu care vorbesc fac pe scepticii, nu cred. 

Dar eu cred în hotărârea oamenilor de a ieşi din 
constrângere şi anxietate, de a se îndrepta spre o 
adevărată pace. Sunt tristă în fundul sufletului, îmi 
lipseşte Ionel. Tot îl caut în scaunul lui, cu privirea spre 
depărtări, mulțumit când veneam să-i mai țin de urât. Ce 
rău îmi pare că n-am fost zilnic ultimul timp. Dar el nu 
mai avea interes pentru viață, era desprins. În ziua de 
Paşte m-a frapat asta. Păcat de mintea lui atât de clară, 
pătrunzătoare şi frumos mobilată. Şi ce gust avea! Nu mai 
pot fi liniştită până nu voi avea certitudinea că e cu tine, 
că sunteți plini de bucurie, nu mai sunt cu totul atentă 
aci, la viață. Te las ca să citesc din Ruysbroeck. Caut, 
caut, caut registrul vostru. Uneori cred că nu mai am rost 
pe aci. Dragoste, vă iubesc. O simţiți? Daţi-mi gânduri şi 
simțiri clare şi bune şi alinătoare pentru cei ce au nevoie 


de sprijin. Te iubesc. A. a ta. 


222 De la fr. blesser, a lovi, a jigni. 


31 mai 


Cheri, il fait beau et je suis triste. Vous me manquez, mes 
chers d'autrefois. J'ai déjeuné chez Mariette. C'est curieux 
comme elle change. Je savais bien qu'il en sera ainsi. 
Valérie voudrait s'habiller — elle voit bien que s’est bête 
d'amasser de largent mais elle ne peut se décider au geste 
de la dépense. Maricica est dans une bonne phase 
psychique, mais sa santé m'inquiète. Un beau voyage en 
Occident lui ferait tant de bien. À nous tous peut-être. Je me 
demande ce qui pourrait encore m'enthousiasmer. La mort 
de Ionel m'a terriblement attristée — je la vois comme une 
preuve palpable d'une destinée qui nous échappe. Il n'a pas 
pu obtenir sa pension qu’au dernier jour. Il n'avait pas le 
sou. Marietta ma dit qu’il lui arrive de largent - des 
paquets —, tout s'achemine maintenant vers le mieux. La 
situation internationale aussi. Il y a dans lair de l'espoir. Je 
ne sens plus le besoin de voir et d'entendre théâtre, 
musique. Je crains que c'est le renoncement de la vieillesse. 
Sije ne suis plus bonne à rien ici — mais peut-être me faut-il 
cette épreuve aussi. Je me soumets. 

Il y a en moi un mouvement de retraite de la vie. 
Acceptons. On verra la suite. Mon chéri, je aime. Pauvre 
Michel! Puff a passé chez moi mapportant des nouvelles 


très inquiétantes. Qui sait ce qui attend ces pauvres amis — 


ce serait terrible! Feriţi-l voi, săracu. Noémie Rosetti est 
partie brusquement. Je la connaissais peu - elle faisait très 
dame. Où s’en vont-ils tous? Que deviennent-ils? C'est 
unique problème qui me préoccupe effectivement. Je vous 
aime. Ne nous abandonnez pas. 


Je taime définitivement, ton A.223 


223 Iubitule, e frumos şi sunt tristă. Îmi lipsiți, voi cei dragi de altădată. 
Am dejunat la Marietta. Ce curios cum se schimbă! Ştiam că aşa se va 
întâmpla. Valérie ar vrea să se îmbrace, înțelege că e o prostie să aduni 
parale, dar nu se poate decide să cheltuiască. Într-o bună formă psihică, 
dar mă îngrijorează sănătatea ei. O frumoasă călătorie în Occident i-ar 
face atât de bine! Nouă, tuturor, poate. Mă întreb ce ar mai putea să mă 
entuziasmeze? Moartea lui Ionel m-a întristat foarte tare, o văd ca pe o 
dovadă palpabilă a unui destin care ne scapă. Nu şi-a putut obține 
pensia decât în ultima zi. Şi nu avea nici un ban. Marietta mi-a spus că 
îi sosesc bani, pachete, totul se îndreaptă acum spre bine. Chiar şi 
situația internațională. E în aer speranță. Nu mai simt nevoia să văd şi 
să aud teatru şi muzică. Mă tem că este renunțarea bătrâneții. Dacă aici 
nu mai sunt bună de nimic - dar poate că am nevoie şi de această 
încercare. Mă supun. Este în mine o mişcare de retragere din viață. Să 
acceptăm. Vom vedea ce urmează. Dragul meu, te iubesc. Bietul Mihai! 
Puff a trecut pe la mine aducându-mi ştiri foarte îngrijorătoare. Cine ştie 
ce-i aşteaptă pe săracii mei prieteni - ar fi teribil! Feriţi-l voi, săracul! 
Noémie Rosetti a plecat brusc. O cunoşteam puţin. Era foarte doamnă. 
Unde pleacă toţi? Ce devin? Este singurul lucru care mă preocupă în 
mod efectiv. Vă iubesc. Nu ne părăsiți. Te iubesc pentru totdeauna, a ta, 
A. (în fr., în orig.). 


2 iunie 


Pui mic, vin de la parastasul lui Ionel de 3 săptămâni. Am 
fost doar cu Marietta Carpăn. Slujbă lungă, dar frumoasă, 
şi câți oameni nenorociți îmbulzindu-se la colivă! Lume 
foarte bună printre ei, săracii! Dragule, poate că aceste 
lucruri or fi perimate, cum socot surorile mele, dar eu văd 
că-şi au rostul lor mai mult ca oricând. 

Ieri vizita E.Br., cu Lulu, Marietta, Maricica. Simt că-mi 
trebuie puțină singurătate. E.B. are în ea o agitaţie bine 
strunită, e drept, dar se simte. Nesiguranța asupra soartei 
lui S.B. îi dă un fel de vibraţie care te scoate din linişte. 
După cele spuse, parcă cred şi eu că S.B. n-a murit. Ar fi o 
minune. Dar nu e imposibil, veştile internaționale tot aşa 
de shillernd224 — à quoi s'e tenir??? Dragule, doresc puțină 
bucurie şi în loc de asta mă copleşesc tot tristețuri! „Soro, 
ar zice Ionel, de ce te laşi?” Iar chemare la un parastas! La 
doamna Soare. Mă voi defula, că mi s-a urât numai cu 
moartea. lertați-mă, dar, vă rog, dați-mi şi alte veşti. Simt 


că mă afund în tristețe, je regimbe226. Voi ştiţi ce e viață 


224 Sclipitor, percutant (germ.). 
225 Ce să crezi? (fr.) 


226 Mă împotrivesc (fr.). 


vie, lumină nesfârşită, de ce aş vrea viață de asta, de aci? 
Dar pesemne nu am istovit încă nevoia de cele pământeşti 
când sunt frumoase. Dragule, sunt o păgână, sau simt eu 
tocmai foarte creştineşte? Am nevoie de bucurie! Nu mă 
certați, dați-mi mai bine o veste foarte, foarte bună. 

Dar nu vă osteniți cu nebuna de mine, aş fi fericită, 
numai dacă v-aş şti pe voi în bucuria şi lumina veşniciei. 


Vă iubesc, dragii mei! Stelule, dragoste! A. a ta. 


12 iunie 


Dragoste, sunt iar bolnavă, de data asta m-a cam speriat 
oboseala inimii. De duminică dimineață stau lungită, din 
sfatul lui Nellu Voinescu, care s-a speriat serios. Recunosc 
că de data asta am avut angoasa că se apropie sfârşitul. 
Sunt tot timpul persecutată de vise sumbre şi care-mi 
vorbesc de moarte. Mă scrutez bine: sunt tristă. Îmi fac 
socoteala a ceea ce ar mai putea să mă aştepte în viaţă, 
fără a putea găsi ceva prea atrăgător, dar gândul morții mi 
se pare atât de trist şi, cu toate închipuirile despre o lume 
mai frumoasă, nu izbutesc să mă bucur de ea. Un tiens 
vaut mieux que deux tu lauras.227 Sfârşitul lui Ionel m-a 


întristat îngrozitor. Ar fi trebuit numai un credincios, cum 


227 Expresie fr. echivalentă rom. ce-i în mână nu-i minciună. 


pretind eu că sunt, ar fi trebuit să-i zic o încurajare şi 
perspectiva de a fi cu voi o mare bucurie! Da. Fireşte! Dacă 
credința asta ar fi o certitudine! Şi trecerea graniței, de aia 
mă tem. De n-ar fi prea grea! Am citit şi cartea lui R. 
Mallet: Une mort ambigue care m-a întristat. Cum e posibil 
ca oameni de acea mare anvergură să nege total un 
dincolo? El, Gide, rămâne în îndoială, dar Roger Martin du 
Gard? Nu pot înțelege decât când mă gândesc la lupta 
aprigă la ei cu credincioşii. Sunt un fanatism şi o lipsă de 
indulgență la ei pe care noi nu le cunoaştem, mulțumim 
lui Dumnezeu! O fi slăbiciune din parte-ne şi lipsă de 
convingere şi incultură, dar sunt mai multă omenie şi 
creştinătate. Am citit şi Anouilh şi Françoise Sagan. 
Desigur că este greşit să judeci mentalitatea unei țări 
după aşa ceva. Totuşi, marele succes al acestor scrieri ca 
şi cel al operelor scriitorilor noştri de acolo, cu conținuturi 
foarte nihiliste, după câte aflu, dovedesc că oamenii tineri 
de acolo sunt dezamparați. Conversaţia cu ai noştri, cu 
Nellu chiar, mă încredințează că e un „la ce bun” în aer, 
catastrofic. Dragule? Care e pricina şi cum se poate 
remedia? Eu le tot spun că sunt lipsa de infinit, lipsa de 
credință într-o altă lume, lipsa de credință într-un 
Dumnezeu în care toate Idealurile îşi găsesc un rost. Ei 


vizează prea scurt, li se întorc arcurile înapoi. Compar cu 


catastrofa din timpul Umanismului sec. al XIII-lea. Dar 
atunci au fost oamenii scoşi din echilibru prin 
descoperirea Infinitului, oare acum reintrarea în finit îi 
încurcă? Cum? Azi când infinitul este şi în atom? Oare nu 
suntem, dimpotrivă, victimele unui Materialism acut care 
ne întâmpină nu numai în teorii, dar mai ales în practica 
unei vieți prea uşor satisfăcute? Par caraghioasă să aplic 
asta la viața noastră, a celor de la noi, cei lipsiți uneori de 
cel mai elementar confort, cei supramunciți. „L'homme 
est-il humain?”228 se întreabă Ramon Fernandez într-o 
foarte lucidă previziune - sau viziune. 

Avea dreptate. Tristeţea, lipsa de sensuri superioare 
dovedesc o  subumanizare. Lupta prelungită cu 
monstruozitatea războiului, revoluţiei, urei de clasă, 
spaima de tortura închisorilor, lupta cu foamea şi 
nesiguranța, toate astea au obosit aci pe oameni, dar 
dincolo? Şi acolo, poate, lupta cu greutăţile vieții, spaima 
unui nou război au scos din bucuria adevărată de a trăi. 
În Renaştere: spaima de Infinit, delojarea222 omului din 
locul lui adăpostit sub cerul finit, hărăzit lui de un Tată 


iubitor şi grijuliu. Poate că acum îl chinuie aceeaşi 


228 Este oare omul uman? (fr.) 


229 De la fr. deloger, aici cu sensul de a alunga. 


Nesiguranţă. Il vit trop dangereusement — ce n'est plus à sa 
mesure. Certes! C'est pour avoir dépassé notre mesure, ici 
comme là bas, que nous sommes des êtres malades. 
L'orgueil du pouvoir humain d'une part, de l'esclavage des 
masses d'autre part, de la mort infaillible, seule certitude — 
tout cela doit rendre ou fou ou désespéré. L'homme peut 
aujourd'hui des choses immenses, mais la mort ne doit que 


effrayer d'avantage, elle, contre laquelle il ne peut rien!230 


[...] Dar de ce caut cauzele? Ca să găsesc leacul. Le 
trebuie feluri şi nu din cele prea uşoare şi apropiate. Le 
trebuie țeluri, nu ambiții numai, le trebuie dor. Dacă copiii 
ăştia ar prelungi dorul, ar depăna dorinţele până a le face 
dor, le-ar fi mai bine. Din păcate îşi întrețin setea bând 
prea repede, fără să ştie nici măcar ce beau. 

Dragule, a fost acum pe aci Flo. Se pare că a murit Petru 
Groza. Nu-l cunosc, dar îmi pare rău, fiindcă lui îi datorez 
libertatea. El a scos şi pe altele multe. Nu i-am mulțumit 


direct, dar m-am rugat pentru el. Îmi pare rău că nu am 


230 El trăieşte prea periculos, ceea ce nu mai este pe măsura lui. 
Desigur! Tocmai pentru că ne-am depăşit măsura, aici ca şi dincolo, 
suntem ființe bolnave. Orgoliul puterii omului, pe de o parte, sclavia 
maselor, iar pe de altă parte moartea de neînvins, mica certitudine — 
toate acestea te pot înnebuni sau duce la disperare. Omul este capabil 
astăzi de fapte uriaşe, dar moartea îl înfricoşează cu atât mai mult, ea, 
impotriva căreia el nu poate face nimic (în fr. în orig.). 


exprimat mulțumirile mele, din timiditate, din nevoia de a 
sta la o parte. Aş dori să nu fie adevărată vestea. Se lasă 
seara. Nu ştiu nici eu ce vreau. Am impresia că-mi pierd 
vremea. Ce doresc? Imposibilul: să fiți iar toți cu noi, să 
fim iar tineri, să întrebuințăm viața mai bine decât am 
făcut-o. Dar puteam? Aşezaţi în mediocritate, într-o țară 
mică, fără atmosferă culturală prea intensă, handicapațţi 
de lipsa de avere, înzestrați cu un spirit critic care ne 
împiedica să ne credem, ca alții, mai mult decât ce eram; 
cu un simț al ridicolului care ne oprea de la gesturi care, 
pe alţii, i-au înălțat; săraci şi mândri şi cu idealuri înalte 
culturale, modeşti. Tocmai din cauza asta. Trebuie să 
recunosc că, dintre noi toți, eu am fost cea mai răsfăţată. 
Am un nume, un renume în multe conştiinţe de 
intelectuali. La drept vorbind nu-l merit decât pentru 
purtarea mea. Poate şi pentru gândirea mea clară, justă, 
obiectivă. Tu spuneai că sunt un cap filozofic, tu spuneai 
„singurul” la noi. Dragule, dacă aş şti sigur că am făcut 
bine celor care m-au apropiat, aş pleca liniştită. Îmi 
închipuiesc că aş mai putea fi de folos îndreptând, ţinând 
pe calea dreaptă. Dar poate că sunt prea bătrână pentru 


aşa ceva. Je resigne mon sort à Dieu.3%3l Dacă trebuie să 


231 Îmi încredințez soarta lui Dumnezeu (fr.). 


mor, vă rog, ajutaţi-mă să trec uşor, fără teamă. Vă 


iubesc. Te iubesc. A. a ta. 


Adaug ceva. Îmi pare bine s-o văd pe Maricica mai 
liniştită şi lucrând frumos. Ce păcat că nu-i place mai 
mult E.L. Am impresia că el o place. Simt nevoia acum, 
după plecarea ta, Ionel dragă, să văd înfiripându-se 
căsnicii noi în familie. Dar ce ştim noi, cei de aci? Soarta 
fiecăruia e hotărâtă. Cazul Nanei e izbitor. Ce bucurie a 
deşteptat în Mariana! Ce bucurie adâncă, fiindcă vedea 
aci, cu drept cuvânt, mai mult ca un simplu sentiment 
puternic. E o soartă care leagă oamenii. Aştept 
desfăşurarea. Te las. Cred că a sosit cineva. Te ador. A. a 


ta. 


23 iunie 


Dragule, azi a fost parastasul de 6 săptămâni pentru 
odihna lui Ionel. Cum e Sâmbăta Morților a fost o mare 
afluență, zeci, poate o sută de colive, îmbulzeală. Mi-a 
părut rău că nu a fost solemnitatea pe care o aşteptam. 
Trebuia amânat pe săptămâna viitoare; dar la Dumnezeu 
nu contează aceste considerente cam mondene. La cimitir 


a fost reculegere. Dar, drept să-ți spun, cutia... 


27 iunie 


„„„Am fost întreruptă, dragoste, când scriam data trecută. 
Vreau să notez aci şi şedinţa la Institutul de arte, în care a 
făcut Maricica comunicarea despre Istoria artelor 
medievale în Roma. A fost o comunicare cu ținută 
academică, a fost gândită, clădită, şi îngrijit scrisă. Am 
fost nu doar mândră, am fost satisfăcută în aşteptările 
mele. Poate că s-a amestecat în simțământul meu de 
bucurie maternă şi eul de compensație. Mă simt atât de 
umilită, de dată la o parte, pe un țărm obscur, de valurile 
puternice ale lumii noi, sunt atâtea nume absolut 
necunoscute printre liderii culturii noastre, încât succesul 
Maricichii, al copilului nostru, e ca un act de dreptate şi 
către mine, acordat de soartă. Ce n-am izbutit eu va izbuti 
ea! N-a fost fericită ca femeie, dar cred că-şi va lua revanşa 
în carieră. Şi-a găsit echilibrul, şi-a găsit un ţel care 
merită să-i concentreze atenția vieții. Nu mai mi-e grijă de 
ea acum. Şi Jean Paul e consolidat în menirea lui. În fond 
nu mai sunt necesară pentru „copiii” mei, nici chiar 
pentru cei ca Rory, Mircea, Mariana, Flo, care ar vrea să 
mă facă să cred că au nevoie de mine. Nu. Nu mai au. 
Lumile noastre s-au despărțit. Sunt trecutul. Ieri Evelyn 
Gruia şi Emil Botta pe stradă, emoționați, îmi cereau să 


scriu, să-i călăuzesc. 


Da. Poate că aş mai găsi puterea de a limpezi sufletele în 
jurul meu. Dar nu ştiu de ce gândul că voi muri curând 
mă paralizează! E în mine o tristețe pe care nu o pot birui. 
Sorocul e iar pentru vineri, 29 iunie. Să spun că am ce 
regreta pentru mine personal? Poate că am dorit să văd 
mai multă dreptate şi adevăr în țara asta, poate că m-am 
iluzionat copilăreşte că se va împlini încă sub ochii mei. 
Dacă plec înseamnă să plec ca un om învins, nu doar în 
viața lui personală, dar în cele mai scumpe credințe ale 
lui. Vreau să mă conving că planurile divine sunt, totuşi, 
spre adevăr şi dreptate, că viața nu e zadarnică şi că jertfa 
ei poartă roade. Dar nu mă pot dezbăra, de la moartea lui 
Ionel, de simțirea inutilității mele. Constat că cei 
oportunişti nu doar că reuşesc în viața lor personală, dar — 
şi ăsta e lucrul dureros pentru mine - că ei împing lumea 
mai departe! De bine, de rău, construiesc lumea cea nouă. 
Pe când noi, cei cinstiți, consecvențţi, veridici, suntem tot 
mai mult îndepărtați de realitate. Credeam că exemplul 
unei vieți integre este de folos, că are o înrâurire asupra 
celor mai tineri, că îi va creşte. Dar e o naivitate s-o mai 
cred, de vreme ce marea imensă a oamenilor noi, care n- 
au habar de existența unor obscuri şi uitaţi bătrâni, 
această mare mulțime de valuri agitate e mânată de forțe 


mult mai puternice decât pot izvori dintr-un biet exemplu 


de viață modestă. Am contat noi, cei consecvenți, cu 
dimensiunile sociale pe care le-am cunoscut noi, dar acum 
sunt malaxate mase imense de oameni care niciodată nu 
vor fi atinse de exemplul nostru. Poate că, dacă intram în 
arenă şi noi, acțiunea noastră era mai eficace. Dar, iarăşi, 
intrând în arenă, nu eram siliți la compromisuri? Am fost 
un lux în viața multora pe vremuri, azi nu mai sunt nici 
lux, nici necesitate. Am acceptat de câtva timp smerirea 
astfel a celor mai nevinovate pretenţii. Ştiu că nu mai 
însemn nimic în lume. Oare însemn ceva în Realitatea 
spirituală, cea metafizică? Om vedea! Nici măcar revoltă în 
cazul unei eventuale mistificări! Că am pierdut viața, de 
asta nu mă îndoiesc. Am pierdut tinerețea, netrăind-o cum 
se cerea. Am pierdut căsnicia, lăsându-mă robită de 
principii. Am pierdut până şi meritele durerii, pentru că 
am trăit-o chinuită, plânsă, străpunsă de regrete. Nici 
măcar ocazia ce mi se oferea în puşcărie, a eroismului, n- 
am trăit-o cum se cuvenea! Am avut o ţinută lăudată de 
toți, dar în sufletul meu eram o revoltată şi o chinuită de 
dorul libertății. Dragule, când mă privesc, nu constat în 
mine decât „un contrafason” clasa a doua! Clasa a doua, 
puică! Şi săracă şi pârlită şi bătrână în înfăţişarea 
uscățivă şi părul sărac şi alb. Atâta ratare mă face să cred 


că am fost totuşi o stofă bună, dar căreia i-a lipsit o putere 


esențială: curajul de a răzbate, de a jigni la nevoie, pentru 
a înainta. În fondul fondului: fin de race252, 

Să spun că vreau să mor? Nicidecum. În virtutea unei 
esențiale inerții din mine, aş vrea să continui. Dar slăbeşte 
tot mai mult în mine credința că aş mai putea fi de folos. 
Acum trei ani, mă ţinea vie şi în putere credința că mai pot 
fi de folos. Voi mai putea trăi, fără această credință? În 
ultimul timp mă simțeam necesară pentru lonel şi 
Marietta. Acum, când sper că Marietta se va putea 
gospodări singură, nici măcar acest rost umil nu-mi mai 
rămâne! Dar nu vreau să mă las târâtă pe povârnişul ăsta 
atât de trist, de o tristețe săracă, uscată, de dâmb pustiu, 
de şanţ fără iarbă şi fără flori. Nu vreau să mă las târâtă 
în asemenea umilință neghioabă, fără putere creatoare în 
ea. Nu e adevărat că sunt aşa cum mă simt acum, în 
momente de oboseală! Ştiu că am în mine o putere 
creatoare, am irosit-o, se poate, dar o am şi ea nu se 
ostoieşte, măcar că nu se mai exteriorizează! Doamne! 
lartă-mă că din trufie omenească umilesc făptura Ta în 
mine! 

N-oi mai putea scrie, n-oi mai putea vorbi ca altădată, 
dar mai pot trăi limpede, mai pot gândi limpede. Te pot 


crede tare pe Tine, cauză şi rost al lumii, Doamne! Ce 


232 Degenerare (fr.). 


năroadă sunt de mă las abătută de tristețe, de gândul 
morții! Căci în realitate Moartea e cea care, dacă, aparent, 
nu mă înspăimântă, totuşi mă obsedează. Dar nu cred 
într-un sfârşit, cred într-o trecere. E o angoasă, fireşte, 
legitimă, înaintea unei călătorii, dar nu vreau să-mi stric 
călătoria cu asemeni simțiri. Cred în făgăduinţa 
Mântuitorului, cred că sunt mântuită! Cred. 

Oricum ar fi, tu, nu mă părăsi. Ajută-mă. Voi toți, 
ajutați-mi să trec uşor, ca Ionel. Ce proastă sunt să mă 
întristez, când s-ar putea să vă regăsesc pe voi. Îmi e milă 
de fete şi de cei ce mi-ar duce dorul. Şi aş mai vrea, totuşi, 
să mai văd locuri frumoase, aş vrea să mai trăiesc. Să 
spun: Vreau? Crezi tu că asta ne ține în viață? Da. Vreau. 
Dar, tu, ajută-mă. 


Vă iubesc teribil, aş vrea să vă ştiu lângă mine. A. a ta. 


31 iulie 


Dragoste, nu mai scriu aci pentru că mă simt tot mai 
desprinsă de toate. Parcă nimic nu mai are importanţă, 
pentru că nimic nu mai are un sens. Spun: sens, adică 
realitate pentru mine. Am iar impresia că plutesc între vis 
şi realitate; pesemne că mă goleşte de vlagă căldura 


năprasnică. Trec zilele fără noimă, fără să mă simt 


obligată față de ceva. Mă refugiez în credința că e o viață 
dincolo de asta şi numai crezul ăsta mă face să respect 
aiureala prin care trec aci. Tot mai multe tristeți şi lipsuri 
şi caractere ce se clatină şi oameni care nu au învățat 
nimic, şi care nu sunt decât dorinți vane şi multă 
goliciune şi multă - am uitat cuvântul — ah da! vulgaritate. 

Ce aş vrea? Un singur lucru şi totul ar căpăta iar viață şi 
rost pentru mine: aş vrea să ştiu sigur că eşti, că sunteți 
undeva. Simt tot mai dureros lipsa lui Ionel. Parcă sunt 
acum şi mai departe de voi, parcă voi v-aţi îndepărtat şi 
ne-aţi lăsat în golul ăsta al vieţii fără răspundere 
materială. Oare cu atât mai mult creşte răspunderea 
spirituală? Vorbeam aseară cu Claude P. — e sever cu noi 
românii fiindcă ne lipseşte această dimensiune. Are 
dreptate. Simt şi în mine cum scade tensiunea spirituală, 
cum mă las să trăiesc lăbărțat, superficial, pasiv. În zilele 
acestea, chestia Suezului frământă omenirea. Înţeleg. 
Mişcă în mine un interes parcă, dar mă întristează lipsa 
de încredere din toate părțile. Cu cine vorbeşti, te duşează 
cu un zâmbet sceptic şi nimeni nu mai crede în nimic. Mă 
scol împotriva acestei leni, căci e lene să nu mai speri. Şi 
am impresia că situația e influențată şi de puterile 
spirituale. Noi parcă tot tragem în jos aceste puteri, le 


împiedicăm să lucreze. Din cele citite e vizibil că Nasser 


contează pe puterile poporului lui, nu doar materiale, ci 
morale, pe care le opune unui fel de supraprudenţă a 
adversarului. Qui risque gagne!235 E de văzut acum dacă 
Europa occidentală şi America sunt încă în stare să ție 
piept voinţei tinere, nechibzuite poate, dar hotărâte a 
Orientului. Orice s-ar zice, averea e o povară! Te ține legat 
de trecut, de obiceiuri, de confort. Poate că sărăcia este 
izvor de curaj şi de risc. Se zice că nu, dar dacă privim în 
istorie, schimbările nu vin de la cei îmbuibaţi! Paşoptiştii 
noştri erau tineri şi dintr-o ţară săracă. Îmi pare rău că cei 
luminaţi ai noştri sunt tot mai slabi fiindcă nu ştiu să 
renunțe la bunurile materiale. 

Dragoste, de ce nu am acum 30 de ani? Ajută-mă, te 
rog. Dă-mi puterea de altădată. Inspiră-mă să scriu. Nu 
mă lăsa să lâncezesc. Fă-mă să mă adun şi să gândesc 
just, clar, obiectiv, să nu mă mai las clătinată de 
moliciunea şi scepticismul multora. Viitorul va fi ce vor 
face tinerii din el. Mă întreba deunăzi Andrei ce trebuie să 
facă în mijlocul unei societăți delincvente, în care se minte 
şi se fură neruşinat. I-am răspuns, să nu mintă şi să nu 


fure. Coûte que coiite.2%4 Şi să-i crească în jurul lui pe cei 


233 Cine riscă câştigă! (fr.) 


234 Orice-ar fi (fr.). 


mai tineri. Mă bate gândul să cer tuturor din jurul meu să 
crească pe unul, doi, trei tineri în acest sens, să renunțe 
de a fi „deştept, prudent, şmecher”, cu riscul cel mai mare. 
Trebuie începută odată o campanie paşnică, dar energică 
pentru creşterea oamenilor. Dragule, îți scriu şi pe măsură 
ce stau cu tine de vorbă, simt că-mi creşte energia. Ajută- 
mă, căci de la tine îmi vine acest gând energic. Acum te 
las. Vă rog, veniți în vis, să vă simt prezența, care-mi va da 
putere. Vă iubesc teribil. Râdeţi? Ce fericiți eram pe 
atunci. Vă rog, lăsați-ne să vă simțim prezența, atunci 
vom fi tari, în stare de mult. 
Te ador, Alice. 


Dragoste, e cald, e zăduf şi e acalmie, cel puţin la 
suprafața evenimentelor. Suezul ne-a agitat câteva zile, 
dar nu mai e în nimeni — din cei ce cunosc — energia de a- 
şi închipui că ar porni o lamă de fund să schimbe 
monotonia suprafețelor. À la grâce de Dieu! Tot mai adânc 
şi sincer abdic de la propria mea judecată şi las să se 
desfăşoare realitatea după legea ei, şi eu o voi primi sau 
refuza, după cum îmi convine sufletului meu. Dar 
anticipări, afirmări peremptorii stil Valérie - şi stil eu, 
altădată -, de astea m-am lăsat. Că doar nu am nici o 


putere asupra evenimentelor. Poate că  păcătuiesc 


spunând asta, cel puțin păcătuiesc împotriva concepţiei 
mele vechi că gândul nostru, al fiecăruia, are putere de 
realizare! Poate că apatia mea, ca a celor mai mulți, e 
vinovată de mersul lucrurilor. Ştiu. Ar trebui să fiu mai 
activă, nu pasivă, dar n-am putere să mai clădesc cu 
nădejdea o lume mai dreaptă. Mi-au slăbit resorturile 
intime. O simt ori de câte ori nu mai mă indignez, ca 
altădată, ori de câte ori primesc totul pe suprafața albă şi 
netedă a conştiinţei, fără să mă revolt, poate chiar fără să 
mă mai mire nimic. Am îmbătrânit, Stelule dragă. O 
constat în lipsa de curaj de a schimba, fie chiar dispoziția 
mobilelor în cameră. 

Dragule, am vorbit acum cu Valérie la telefon. S-a 
rezumat la plecarea Maricichii. Sper că va simţi, până la 
urmă, că e bine pentru fată să facă această călătorie de 
studii, colosal de importantă. Cred că şi eu aş fi mulțumită 
să pot pleca, fie chiar şi mai aproape. Dar ce să vorbim 
zadarnic? Nu mi-a rămas decât o singură plecare, a mare, 
et je men donnerai là-bas, chez vous235! Am să fac târcoale 
întregului univers solar! Râzi? Tare mi-e dor de tine, 
Stelule, şi de Ionel. Tu îl ajuţi să se adapteze, nu? Oare vă 
întâlniți şi cu Colea, oare cum e pe acolo? Doamne! Dacă 


aş avea siguranța că mai este alt soi de existență, nu m-aş 


235 Şi voi cobori acolo jos, la voi (fr.). 


mai sinchisi de nici o greutate. Uneori, tot ce se întâmplă 
pe aci îmi pare că sunt fapte diverse într-un muşuroi de 
furnici! Când izbutesc uneori, rareori, să mă rog intens, 
adică să simt prezența cealaltă, atunci mă simt uşoară ca 
un fulg. Aş vrea s-o pot convinge şi pe Valérie să nu mai 
fie negativă, să înțeleagă că toate au un rost pe lumea 
asta. Uite, în dimineața asta, mă simt bine, liniştită, tu îmi 
zâmbeşti din cadrul de pe birou. Aş putea muri uşor, 
numai să nu-mi fie frică, şi de n-ar fi toate negrețele de 
circumstanță! Vreau bucurie. Nu mai am curajul să cer 
nimic după capul meu, Stelule drag, fie voia lui 
Dumnezeu! 

Oare asta nu o fi lene? Oare? E drept că m-am topit cu 
totul de căldură şi de monotonia vieții mele. Am citit cu 
entuziasm Stendhal. Mă transportă departe. De ce nu am 
curajul să fac tot posibilul să mă duc 7 zile la Constanța? 
Poate în septembrie, am atâta dor de mare! Mi-e dor de 
locuri frumoase. Cu o maşină aş face turul țării. M-aş 
duce la Mănăstiri, la munte, la mare, pretutindeni! Aş 
pleca! Aflu ce bine se simte Ion Marin la Bellona236. Simt 


furie pe mine că n-am fost în stare să fiu lichea! 


236 Jon Marin Sadoveanu, la vila „Bellona” de la Eforie Nord. 


Mais treves de tout cela. Chacun son sort, d'apres sa 
propre nature. L'on est honnête pour soi et parce que l'on 
est né comme cela. Il y a de la fierte et de lorgueil, je ne le 
nie point, mais personne que moi n'en est responsable. 
Certes, je n'attends plus la recompense sociale, je suis de 
ceux voués à loubli. Je ne crois même pas que Dieu 
récompense de cela, il ne se mele pas de ces bagatelles 
terrestres. Il faut que j'accepte mon sort comme étant le 
mien, dă à ma nature. Bonne ou mauvaise, juste ou pas — 


telle je suis. I am what I am.23% 


Orgoliu? Daaa! Dar nu de ăl de la Lucifer, fiindcă nu mă 
răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, ci cred că-L servesc. 
Pui mic, drag, îmi e foarte dor de tine. Nu îndrăznesc să-ți 
cer un semn al prezenței tale şi totuşi! Dă-mi unul care să 
nu te obosească. Uite, trimite pe cineva cu o veste bună la 


mine. De exemplu pe Maricica, să vie pe neaşteptate în 


237 Dar gata cu toate astea. Fiecăruia, soarta după propria-i fire. Eşti 
cinstit pentru tine însuți şi pentru că aşa te-ai născut. Sunt mândrie şi 


orgoliu, nu neg, dar nu e nimeni altcineva responsabil. Desigur, nu mai 


aştept răsplata socială, sunt dintre cei meniţi uitării. Nici măcar nu cred 
că Dumnezeu te răsplăteşte pentru aşa ceva. El nu se amestecă în 
aceste mărunțişuri lumeşti. Trebuie să-mi accept soarta ca fiind a mea 


datorită naturii mele. Bună sau rea, dreaptă sau nu, asta sunt. Sunt 


ceea ce sunt (în orig., în fr., ultima frază în engl.). 


dimineața asta, să nu-mi ceară banii ei, dar aşa, să vie să 


stea de vorbă. Dragoste, încerc. 


8 octombrie 


Dragule, în astă-seară se împlinesc 16 ani de când ai 
plecat. Era să scriu de când m-ai părăsit, dar ştiu bine că 
ai stat mult lângă mine şi m-ai ocrotit. Şi acum, când te 
chem urgent, te simt lângă mine. Nu mai scriu cu lunile 
aci. Lipsă de timp? Nu. Lipsă de interes pentru întâmplări. 
Afară de întâlnirea cu doamna Parhon, apropierea prin 
mijlocirea ei de Apus, afară de unele nădejdi fugare, 
fiindcă veşnic dezamăgite, viața cea de toate zilele! Cu 
soare şi căldură bună, cu un zâmbet în aerul plin de praf, 
dar şi de vară. Şi un sentiment de dezlegare. Dar şi unul 
de inutilitate a mea aci, şi o silă de mine, de capul ăsta de 
hoaşcă bătrână! 

Am fost la tine azi, şi la 19 septembrie. Când vă iau la 
rând pe dragii mei, cu floricele şi lumânări, mă surprind 
uneori indiferentă pentru că nu cred că sunteți acolo. Plec 
cu voi de la unul la altul, vă aud glasul, vă văd zâmbind. 
Cum vorbeam azi cu Mariana, suntem atât de sceptici 
tocmai cu privinţă la ceea ce este, desigur, lucrul cel mai 


sigur. De prea multe percepții, pierdem pe cea mai 


necesară. Sunt incapabilă să trăiesc unitar, ich flackere238! 
Atenţie labilă, suflet instabil, tot mai puţin realizat. Sunt 
foarte puţin interesantă, o simt tot mai viu şi mă întreb de 
unde puterea de a atrage oamenii! Poate din pricina chiar 
a simțământului meu care mă face obiectivă, depărtată de 
mine! Un singur progres: nu mă mai îngrijorez de lipsuri, 
simt că şi fetele au ajuns aci şi că nu mai sunt obsedate 
de grija banilor ca altădată. Azi au fost aci Coca, Colea şi 
doamna Dragu, Christina Br. şi Jean Paul, Marietta şi 
Aurora. Numai ea a venit sigur pentru această aniversare. 
Am vorbit multe şi de toate, am şi râs, şi mă gândeam, ca 
şi acolo, la tine. Ce bine că asta nu mă mai pândeşte! 
Doamne, dragule, ce curios e sufletul nostru! Sau poate 
pentru că, deşi rațiunea face pe grozava, intuiţia mea că 
eşti prezent e mai puternică? Te-am ținut în gând la 
curent cu bucuria de filmul Marile Manevre. Nu ştiu de ce 
te-am asemuit cu unul din acei tineri — civilul - toată 
atmosfera te-ar fi încântat. Tu en étais, cheri!25 Nu mulți 
au prins fondul adânc al filmului. Cum se potriveşte 
sonetul tău Aventura cu el! Gerard [Philipe] şi Michelle 


Mlorgan] ne sunt prieteni. Am alergat după ei ca atare. 


238 Mă risipesc (germ.). 


239 Tu erai acela, scumpule! (fr.) 


Seară la Nellu foarte, foarte simpatică. Miza are mare 
talent. Ieri la nunta lui Mihai Ştefănescu, nunii fiind 
Mariana şi lon Murnu, mi-am amintit de ziua când am fost 
şi noi naşi. Ce fericiți eram, Stello meu drag! Te las. Am 
atâta de lucru mâine. Dejunul ieri la Alex şi Marioara 
[Nasta] — 70 de ani ai lui. Emoţionant. Copiii de o duioşie 
binefăcătoare. Buni copii, buni părinți! Ține-i, Doamne! 


Dragule, dragule, dragule, te iubesc. A. a ta. 


15 octombrie 


Dragule, ieri, Sf. Paraschiva mi-a amintit de ziua ei din 
1938, ziua când mi s-a oferit apartamentul acela frumos 
în blocul Malaxa. Mi-am amintit ce emoționată eram când 
ţi-am comunicat vestea în colț, în fața casei lui Valérie, şi 
ce seară fericită am petrecut cu toţii la ea. Sf. Paraschiva 
m-a protejat şi la Costeşti, m-a scos din necaz după 
rugăciunile făcute de dra Barbara la racla de la Iaşi. Ieri, 
în Biserică, mă simțeam atât de uşoară, atât de liniştită, 
de încredințată de prezența voastră, a celor dragi, invizibili 
în jurul nostru. 

Dejunul la Aurora, cu toată familia, sărbătorind 
întoarcerea lui Nicu din Italia şi 6 ani de căsnicie a 


copiilor, a fost minunat. Parcă ne-a adus Nicu aer curat şi 


nădejde, pe lângă o mulțime de lucruri frumoase (mie un 
fular foarte elegant). Erau şi Linca, cu Buby şi naşii 
copiilor şi mama şi surorile Sorinei şi Radu şi drăguții de 
Finaţi. Erau majoritatea cei tineri şi asta da atmosferei o 
tonalitate de nădejde. La 7 seara am asistat la nunta fiului 
Rodichii şi a generalului Stoica — tout Bucarest! Cucoanele 
toate - sau multe - cu pălării cu voilette, dar restul de 
rechiziție. Ca şi la Marietta Guetta, sâmbătă seara. Şi 
acolo a fost foarte plăcut. Zecchi a cântat puţin, dar 
splendid la pian. Şi acolo am râs cu toate de garderoba 
împrumutată. Numai Cella Siegfried era posesoarea a tot 
ce purta şi era foarte elegantă. A fost mult Galgenhumor. 
lar eu umblam ca pe catalige pe propriii mei pantofi de 
acum 18 ani! 

Azi muncă intensă stilizând a doua oară pe Dombey — 
vina e a mea, a slăbiciunii mele, pierd zilele frumoase de 
toamnă stând ceasuri în şir la birou. Seara mare bucurie: 
m-am dus cu Mar. la Virginica să auzim pe David 
Oistrach. E formidabil nu numai ca tehnică, dar şi ca 
sunet şi sensibilitate. Am plâns de dorul altor vremi, de 
dorul lui Enescu, dar şi de un dor năprasnic de ducă. 
Stelule drag, voi mai fi eu în stare să revăd Franţa şi Italia 
şi Germania? Azi am fost tristă, tristă foc, simt că viața 


mea nu mai are rost. Vestea dată de Siegfried că „voi fi 


invitată să vorbesc de Montaigne” m-a înfricoşat. Nu, nu, 
nu. Il ne faut pas se survivre!240 I-am spus-o în fața 
tuturor. Oare a înțeles? Dar în mine s-a cutremurat ceva 
la gândul să mă urc iar pe catedră, dar nu acum, nu 
vreau, nu pot acum. 

M-am rugat eu, la Biserică, să mă cruțe Dumnezeu de 
această ispită. Dragoste, e târziu şi creionul s-a tocit. Te 


iubesc. A. a ta. 


17 octombrie 


Dragule, am avut azi o mare bucurie, am văzut expoziţiile 
Mirea şi Anghel! Când am intrat la Mirea, mi s-a umplut 
sufletul de lumină! E un colorist straşnic. Îndrăznelile lui 
sunt izbucniri organice, nu sunt combinaţii intelectuale, 
socotite reci şi nevoie de a epata! Mangalia lui cântă, ţipă, 
urlă, dar e o simfonie ce te deşteaptă la viață. Dâmbul 
roşu e de o îndrăzneală încântătoare, într-o sală mare ar 
umple-o de incandescență. Cele două tablouri cu vasele de 
flori? Cel cu fond galben m-a fermecat, scânteiază de 
lumină, cântă şi te întinereşte. Cel bleu marin cu petele ca 
foc de artificii pe cerul de noapte - o jucărie genială. În 


interioare moderne, dar şi în camere luminoase. 


240 Nu trebuie să-ți supraviețuieşti! (fr.) 


Acuarelele, unele superbe, şi foarte interesante 
trunchiurile de copac. Motivele de scoarțe transpuse în 
peisagii, foarte ingenioase, şi unele frumoase. Gândul de a 
readuce la natură ce a fost luat din natură şi stilizat de 
popor. Ce frumos şi câmpul cu flori! Bref, încântare! 

La Anghel, altă viziune. Arta de adâncă interiorizare. 
Nobleţe, seriozitate. Artă mare. Maternităţile 
impresionante. Ţăranca gen Tanagra first class! Şi statuia 
goală a Irinei Cantacuzino impunătoare. Forme, poate, 
prea puternice, sâni imenşi, dar nu detaliile m-au izbit, ci 
portul, atitudinea, expresia capului ca şi a trupului, de o 
splendidă nobleță şi demnitate. I am what I am, aş scrie 
dedesubt. Nu se oferă, ci se revelă. Nimic superficial în 
această expoziție. M-a fericit. Am fost, în fine, la Dobrian — 
m-a lăsat rece. Culoare, atmosferă, viziune cinstită, prea 
multe detalii, vede bine, vede tot, dar nu e emoționant. Au 
fost două ore de evadare în o lume frumoasă, în o lume 
spălată de meschinării şi de prostie egoistă. Dragule, cum 
îți plăceau ție asemenea manifestări, revelații ale sufletului 
nostru românesc, omenesc. 

Acasă, robotesc la Dombey, am impresia că am un lanț 
de picioare când aş avea poftă să zbor. Hai să zicem, nu 
un lanţ, dar că sunt priponită cu o frânghie. Vina e a mea, 


nu trebuia să mă las stăpânită de voința altuia. Şi prea 


multă gentilețe e un păcat. Sper că m-am tămăduit. 
Dragule, te las. E târziu. Te iubesc. Îmi e dor de voi. A. a 


ta. 


Chéri, des événements très importants se succèdent 
autour de nous. La Pologne, la Hongrie parlent. Qu'est ce 
qui nous attend? J'ai l'impression que personne ne sait plus 
où l’on va. On se démène, on tue, on crie, on exige la liberté 
— mais qui des puissants écoutent les cris des peuples? Il y 
a dans lair des possibilités immenses, si lon voulait 
seulement s'entendre, s’il n'y avait d'une part la peur et la 
haine, de lautre la soif du pouvoir et la peur! On vit sur un 
volcan et pourtant la vie de tous les jours va son train. Est- 
ce insensibilite en moi, est-ce détachement, est-ce vieillesse, 
est-ce fatigue? J'ai envie d'entendre de la belle musique et 


voir des belles choses. Ce soir musique la Coş.241 


241 Dragul meu, evenimente foarte importante se succed în jurul nostru. 
Polonia şi Ungaria vorbesc. Ce ne aşteaptă pe noi? Am impresia că 
nimeni nu mai ştie încotro mergem. E agitație, se ucide, se strigă, se 
cere libertate, dar care dintre cei puternici ascultă strigătele popoarelor? 
pe alţii, dacă n-ar exista pe de o parte frica şi ura, iar pe de altă parte 
setea de putere şi frica! Trăim pe un vulcan şi totuşi viața de fiecare zi 
îşi urmează cursul. E oare în mine lipsă de sensibilitate, să fie detaşare, 
bătrâneţea, oboseala? Am chef să ascult muzică frumoasă, să văd 
lucruri frumoase. Astă-seară, muzică la Coş. (în fr., în orig.). 


Bach, cu G. Enescu, pe microsioane. Mi-a plăcut 
Concertul dublu. Restul n-a fost pus la punct şi de altfel 
cam abstract pentru mine, deşi îmi dau seama că sunt 
melodii şi armonii pure. 

Avea dreptate Maestrul Enescu când nu-i plăceau 
mijloacele mecanice de transmisie. Azi am simțit-o mai 
mult ca oricând. Sunetul era parcă tuns de vibrații. Am 
auzit audiții mult mai bune totuşi. Casa Assan tres 
cossue, dar prea gătiți pereţii după gustul meu. Împărţirea 
însă foarte frumoasă, şi vase şi tablouri şi covoare 
frumoase. Am întâlnit oameni simpatici, era aproape 
intim, deşi destulă lume. 

Ce e cu Maricica? Pleacă sau nu? Cu evenimentele 
actuale, ar fi mai bine s-o amâie pentru primăvară. 

Concertul Mainardi-Zecchi a fost emoționant! Muzică 
nobilă pură, oameni însuflețiți. Zâmbetul lui Mainardi - el 
însuşi o muzică. Lumea entuziasmată, public cunoscut, 
atmosferă de înaltă umanitate. Ce bine mi-a făcut! Oare 
ajungând pe acolo, aş mai vibra ca altădată? Simt că se 
îngroaşe carapacea grijii meschine pe mine şi parcă se 
stinge flacăra. Uneori mă închipuiesc iar pe catedră şi cred 
că aş învia. Dar ce valoare mai au asemeni gânduri, când 


stăm pe vulcanul care începe să erupă? Ce valoare mai are 


o viață de om, când se joacă soarta lumii? Simt bine că în 
ceasul de față individul trebuie să se uite pe sine, să 
renunțe la orice privilegiu ca să se integreze à cette 
marmaille d'hommes22. Mulţi, dar proşti? Nu. Mulţi şi 
prețioşi. Azi nu ştiu de ce simt mai acut că nu e vorba de 
apărat numărul în ei, ci esența. Elita n-are rostul ei moral, 
îmi vine a scrie chiar şi fizic, decât ca sămânța 
selecționată pentru a fi semănată în tărâmul masei. 
Scumpule, pic de somn şi parcă aş vrea să mă țin trează, 
dar nu pot. Dragoste, conversez cu tine tot timpul, la orice 
întorsătură a zilei. Te simt uneori foarte absent, dar în 
ceasuri grele foarte aproape. Dar ce e cu Ionel? Nu l-am 
mai visat. Doarme? 

Am uitat să-ți spun că am pozat lui Lâwendal. Ore 
simpatice, dar portretul prea greoi, eu pretind că n-am cap 
pentru desen în cărbune, care marchează prea definitiv 
trăsăturile. E vorba să mai facă unul, mai „aristocratic” 
cum spune el. Recunosc că-s tare urâtă, adică strâmbă şi 
boccie şi totuşi cred că în mişcare chipul se schimbă. 
Dragoste, acum te las. Sunt fericită că am isprăvit vol. I 
Dombey de corectat. Simt nevoia de a lucra ceva mai 


interesant. M-am îmbâcsit cu lucrul ăsta de meseriaş! Aş 


242 În această gloată omenească (fr.). 


vrea să scriu pentru mine. Inspiră-mă cum să fac, dacă să 
lucrez în sensul unei reeditări Montaigne. 


Pui mic, drag. Te iubesc. A. a ta. 


29 octombrie 


Dragoste, afară e o vreme minunată. Nu pot ieşi, aştept 
curierul de la E.S.P.L.A. Poate şi pentru sentimentul 
curios că am treabă, deşi nu mă aşteaptă nici un lucru 
anume pe birou. Dar atunci cum să încep prin a nu face 
nimic? Dragă Stello, sunt un exemplar comic de formalism 
şi de rutinierism. Aş vrea să mă dezbăr de tot ce e numai 
obicei, mecanism în mine. Aseară conversație bună cu 
Rhea, o simţi că se dezleagă şi se lasă să înflorească. Un 
om de mare calitate şi talentată, dar ţinută sub obroc şi 
handicapată de munca obligatorie. Parcă eu? Cred că dacă 
n-aş avea grija zilei de poimâine, azi aş avea ceva de spus. 
Nu mai ştiu teoretic decât prea puţin, dar am experiența în 
mine. Am avut prejudecata de a vrea să fiu foarte rațională 
când poate sunt o intuitivă. N-a venit de la E.S.P.L.A. Mă 
apuc de Oedip, să-l copiez măcar ca să fie lizibil, de 
redactat nu ştiu când. Te las, dragule, îmi simt inima 
tânără, o poftă de viață vie, activă, creatoare. Ce se 


întâmplă în Ungaria mă umple de respect. Ils ont du 


cran.2%3 Nu se poate să rămână fără rezultat. Mă simt 
smerită ca româncă. Dar şi noi am suferit cumplit, însă ca 
robii, nu îndrăznim. Poate aşa se cuvine, aşa ne e 
chemarea creştinească; să suferim, să răbdăm, să fim 
considerați slabi şi laşi când, poate, spiritual, suntem cei 
tari. Martirii nu se răzvrătesc. Aşteptăm de la Dumnezeu 
scăparea. Acțiunea noastră sunt durerea şi răbdarea. Nu 
zic că aşa vor fi toți, dar aşa sunt ţăranii, şi ei sunt cei 
mulți. Ştiu că străinii ne subestimează şi ne disprețuiesc 
chiar. Dar ce le pasă lor! Vor să aibă un spectacol nobil, 
frumos fiindcă pe ei nu-i doare. Nu vreau să mă mai las 
târâtă de prejudecăţi morale, fie ele cât de „nobile”. Sufăr 
când văd supunere laşă şi lingărie față de cei puternici, 
sufăr când constat lipsă de demnitate, dar nu sunt de 
partea celor încăpățânațţi din trufie. Sunt de partea celor 
care-şi fac datoria şi cred că soarta neamului nostru e 
înaltă. Cred, adică trăiesc în smerenia față de Dumnezeu 
şi în demnitate față de oameni. Nu trebuie nici laşitate, nici 
trufie. Dar cine se poate menține pe acest nivel? Numai 
omul conştient că are o misiune personală în mijlocul celei 
naționale. Inspirați-mă voi, cei luminaţi, să scriu către 
tineret, măcar că nu se va publica acum, un apel just, un 


apel către viitor. Inspirați-mă să ies din credințele mele 


243 Ei au curaj (fr.). 


prea personale ca să surprind chemarea viitorului şi să le 
transmit mesajul. lar dacă nu mi-e dat mie s-o fac, s-o 


facă alții mai vrednici. Dragostea mea, te iubesc. A. a ta. 


5 noiembrie 


Dragule, acum am aflat că a murit Maria Filotti, azi- 
dimineață la A.S.C.A.R., vestea m-a întristat teribil. Era 
încă atât de vivace şi de tânără ca temperament, putea să 
mai trăiască ani şi ani! A dat-o gata oboseala. Păcat! A fost 
o actriță mare. À quand mon tour?244 Azi sunt de o mare 
tristețe din pricina veştilor înfiorătoare ce ne vin din 
Ungaria. Nu pot să mă gândesc la atâta suferință fără să 
plâng. Dragule, când se va sfârşi cu atâta măcel şi 
nedreptate? Atacul Suezului, oricât aş vrea să-l justific, 
rămâne şi el o mare nedreptate. Pretutindeni oroare, 
negură, barbarie. Doamne! Când se va sfârşi această 
epocă nefastă? Îmi stă mintea în loc la gândul ce se 
petrece în Ungaria. Dezlănţuire de furie, de răzbunare de 
ambele părți şi pe deasupra neputința chiar a celor 
puternici. Poate că ei tot mai speră să salveze pacea! Ce a 
mânat pe bietul popor ungar să se avânte într-o asemenea 


aventură? Exemplul Poloniei, desigur, dar aceştia nu au 


244 Pe când rândul meu? (fr.) 


făcut gestul disperat de a se desface de Pactul de la 
Varşovia, au fost mai înţelepţi. Ce ştim noi? Poate voi 
vedeți mai clar legăturile şi sensurile evenimentelor. Aş 
vrea să fiu mai senină, calmă sunt, dar tristă foc. Dragule, 


păzeşte-ne. Eu vă iubesc. A. a ta. 


8 noiembrie, Sf. Mihail 


Dragule, evenimentele se succed vertiginos. Trăim într-o 
aşteptare a zilei de mâine ca niciodată şi mă tem că nie 
kommt was  Besseres!245 Veştile sunt tragice, sunt 
alarmante, soarta lumii atârnă de un fir de păr. Am 
impresia că conducătorii neamurilor au azi o răspundere 
covârşitoare, numai Dumnezeu să-i călăuzească! Dacă îl 
apucă pe unul amețeala, cum umblă pe sârmă deasupra 
prăpastiei, apoi e Adio pentru omenire. Voi cum vedeți 
lucrurile, din perspectiva voastră? Poate vă interesează ca 
un joc de şah şi atâta tot. Moartea Mariei Filotti mă face să 
mă gândesc că poate şi sfârşitul meu e pe aproape. Fă aşa, 
dragule, să nu-mi fie frică. Azi vizită la Mişu la prânz, l-am 
găsit mai bine, luând parte la conversație, râzând. Victor 
şi cu mine alături de el, copii, nepoatele, Mimy şi 


Christinel şi dl Pavel şi Lenuţa Zarifopol. Toţi în jurul lui 


245 Niciodată nu vine ceva mai bun (germ.). 


cu dragoste şi grijă. Mimy face acrobație, mititica, s-o 
scoată la socoteală! Alecu seamănă leit cu Mişu şi ca 
temperament, ca şi el pornit copilăreşte! Dragule, dragule! 
Îmi e dor de tine, de Ionel, de voi toți de acolo, ar fi teribil 
dacă nu ar fi adevărată supraviețuirea. Dar e adevărată! 
Este. La Mişucă Jora n-a fost primire, are dreptate, nu e 
momentul, copiii noştri erau drăguți foc. Micaella 
delicioasă şi caldă. Mă bucură când îi privesc. Casa e 
casă, masa e masă, păcat că n-au copii. Valerie, cu lecții 
toată ziua, fericită că Maricica nu pleacă. Maricica în fine 
îmbrăcată! Biata Nana venise şi ea la copii cu noi, biata 
fiindcă e slabă şi hărțuită. Dragule, îmi fug gândurile 
pretutindeni. Nu mă pot fixa. Nu mă simt adevărat fixată 
nici eu, deşi legată mult de unii oameni. Cauza omenirii 
mi se pare azi ca o minge jucată de puteri ce ne depăşesc. 
N-am sângele rece, nici estetismul unor semizei care 
privesc la spectacol, dar nu mai am nici pasiunea cu care 
o urmăream acum 2-4 ani, chiar şi anul trecut. Am 
impresia că e sfârşitul pe aproape şi nu mai vedem clar, 
dar şi că am obosit. Şi aşteptarea şi curiozitatea, până şi 
teama te obosesc. În mine simt un fel de uscăciune. Deşi 
în ziua când ne-a fost teamă că s-a întâmplat Maricichii 
ceva, eram până în adâncuri bulversată. Dragule, te las. 


Dar te aştept în vis. Te rog, vino. Te iubesc. A. a ta. 


21 noiembrie 


Dragoste, nici nu-mi vine să cred că au trecut atâtea zile 
importante fără să-ţi scriu. Evenimente colosale, epocale şi 
noi trăim înecaţi prosteşte în griji meschine de sume 
minime! Din fericire că sunt şi indignări care mă țin trează 
şi mai am judecata limpede, întemeiată pe principii eterne! 
Nu pot confunda Binele cu Răul, nu vreau să-mi 
sofistichez gândirea nici chiar de dragul de a fi 
consecventă cu ce am crezut altădată sau ce am spus 
altădată. Fapta poporului ungur a început eroic şi măreț, 
dar sunt crime care întunecă gloria asta. Ura are măreție 
şi abstract şi teoretic poate! Dar când porneşte să 
dezlănțuie toate patimile şi răzbunările e subumană. O fi 
frumos pe scenă şi în versuri, dar ca fenomen social 
seamănă a demență. Şi demența lui Orest o gust, dar nu 
cea cuibărită în minţi şi trupuri adevărate. Nu aduce 
nimic bun, nimic uman! Bietul popor unguresc şi-a ştirbit 
din gloria lui colosală prin sălbăticiile săvârşite, ba şi-a 
compromis şi libertatea pentru câtăva vreme. De unde era 
pe calea să fie liberatorul tuturor. Când gândeşti cu calm, 
e o mare, monstruoasă nedreptate în lume azi. Cu ce drept 
să se impună unui popor voința altora? Şi asta sub 
flamura libertății şi a dreptăţii. Trăim, în fond, ca ins 


social, într-o grozavă tiranie. Nu e salvare decât în 


evadarea spirituală, nu poți scăpa de tirania majorității, 
dacă nu gândeşti ca ea, decât trăind ca Diogene într-un 
butoi. Sau acceptând soarta fără a crâcni. Sunt şi din 
aceia care acceptă profitând. Aceştia nu-mi plac. Dar cei 
care servesc cinstit pe un stăpân pe care nu-l iubesc pot, 
totuşi, aduce mult bine obştesc. Mă indignează 
oportuniştii care nu au convingeri, nici demnitate. Discuţii 
teoretice, dragule, şi ungurii se ucid între ei! O.N.U. 
vorbeşte, dar nu se mişcă. Cazul Ungariei poate ajunge a fi 
o sinucidere. O fi nobil, unic în istorie, după daci, dar e un 
păcat. Apusul nu se amestecă? Toată lumea e enervată 
considerând cauza dreptăţii pierdută. Aşa o fi? Şi totuşi eu 
cred în minune şi o aştept, envers et contre tout24%6! 
Retragerea lui Eden are şi ea un tâlc, se caută baze noi de 
discuție? Aştept cu încredere să se dovedească iar puterea 


Providenţei. Te iubesc. A. a ta. 


26 noiembrie 


Dragoste, azi e ziua ta, Sf. Stelian. M-au pătruns azi- 
dimineață o tristețe mare şi un dor mare de tine. N-am 


putut merge la cimitir, e prea frig. Et puis, à quoi bon? Tu 


246 În pofida şi împotriva a tot (fr.). 


n'y es pas.2%7 Te simt lângă mine, aci. Te văd cum încerci 
să fluieri romanța de la radio! Dragule, totul mi se pare 
fără rost, dacă nu e adevărat că sufletul nostru e 
nemuritor. Moartea lui Jean Steriade m-a melancolizat 
rău. S-a dus şi el, încă unul din vechea gardă de „domni”! 
Şi nu mai vorbesc de pierderea pentru artă. Dar totul e 
trecător, nimeni indispensabil, nimic absolut necesar! 
Dragule, ceartă-mă. Nu pot spune că doresc să mor, 
fiindcă nu simt în mine oboseală de viață ci, dimpotrivă, 
dor de ceva frumos, mare, luminos şi adevărat. Şi nu simt 
în jurul meu nimic din toate astea, sau dacă descopăr 
măreție în gestul unui neam curajos ca ungurii, constat ce 
grozăvie i se întâmplă! Câtă nedreptate şi câtă minciună, 
dar şi câtă cruzime din toate părțile. Şi Suezul la fel. Din 
fericire că nu ne ajută imaginaţia, încât trăim toate astea 
în cuvinte, dar nu realizăm efectiv. Suntem seci, săraci, 
bicisnici, de aceea poate şi atâta indiferenţă ca şi atâta ură 
pe lume. Voi, dacă sunteți, cum le vedeţi? Desigur că 
reacționați mai pur, adică mai just şi trebuie să suferiți 
cumplit când vedeţi încăierarea de orbeţi care se distrug 
reciproc pentru bunuri fără preţ. Oare libertatea e un bun 
fără preţ? Nu, desigur pentru noi. Cred că e singurul lucru 


care garantează adevărat existența omenească. Dar pentru 


247 Şi apoi, la ce bun? Tu nu eşti acolo (fr.). 


voi, care ați atins realitatea şi care sunteți liberi prin 
esență, poate că nu mai e valoarea supremă. Când citesc 
cărți spirituale, aflu că scopul suprem al vostru este 
unirea cu Dumnezeu. Poate că şi voi suferiți, prin urmare, 
fiindcă şi vouă, la anumite stadii de evoluţie, vă lipseşte 
ceva. Oare rugăciunile noastre vă folosesc? Cred că 
resimțiți dragostea noastră care trebuie să fie ca un 
ciment care leagă elemente răzlețe ce suntem din întregul 
ce ne cheamă. Recunosc că nimic nu e mai presus decât 
dragostea între oameni, între toate ființele, ca şi coeziunea 
între molecule fără de care nu ar exista forme pe lume. 
Orice gest generos e dragoste, e coeziune şi îmblânzeşte, 
pacifică, umanizează. S-ar părea că nu depinde de voia 
noastră, dar asta e doar o aparenţă. Fiindcă chiar atunci 
când gestul de solidaritate nu e acompaniat de 
sentimentul viu de dragoste, e totuşi primul pas spre ea, îi 
pregăteşte drumul. Fireşte, dragostea caldă, vie, activă e 
minunea spre care ar trebui să tindem mereu, combătând 
aversiunea, indiferența care sunt dovezi de egoism. 
Izolarea în egoism e teribil de variată! Parcă antipatiile, 
măcar că sunt involuntare, nu sunt dovezi de 
singularizare, de retragere în sine, de evitare a ceva care 
nu e străin sau opus? Dragule, dragule, ajută-mă să 


iubesc până şi pe cei răi şi bestii şi inumani! La radio 


cântă un cântec simplu, ceva nemțesc, popular. În casă e 
rece, nu sunt gaze. Bănuiesc că face racordul la cazanul 
de apă caldă. Adică din răul de acum va răsări un bine 
viitor. Dragule, mi-e dor de o conversație bună cu tine. Fă- 
mă să te simt lângă mine. Te rog. Te iubesc. A. a ta. 

Ieri la Tity şi seara la Coca. Când mă gândesc că toată 
conversaţia a gravitat în jurul unor bârfeli (binemeritate de 
altfel) şi a unor bancuri că eu mă simțeam foarte à l'aise! 
De ce nu om putea noi să ne întrunim mai constructiv? 
Azi, cu Anny, dacă vine şi cu Zoe, dacă vine, sper să ne 


aventurăm ceva mai sus. Ajută-ne. Te iubesc. A. a ta. 


1 decembrie 


Dragoste, acum eşti poate alături de Mişu Paleologu! De 
două zile aveam aprehensiunea că pleacă şi el, în urma 
accidentului! A trebuit să mai pătimească şi durerea fizică 
până la urmă! Dragule, mă doare sufletul, îmi pare adânc 
rău de prietenul nostru Mişu. Acum, că sunteți amândoi 
împreună, acum ştiţi ce om de treabă am fost, a fost şi el. 
În ultimul timp nu mai era Mişu. Îmi părea groaznic de 
rău, mă durea sufletul când îl vedeam parcă retras dintre 
noi, absent. Recunosc că l-a iubit Dumnezeu luându-l 


înainte de degradarea şi fizică şi morală. Dar îmi e inima 


plină de milă şi de dor şi de regret că nu am putut face 
mai mult pentru a-l distrage de la tristețea lui care-l 
domina. Şi mă doare, fiindcă a plecat şi el, sunteți acolo 
mai mulți decât în lumea mea. [...] Aş vrea să aduc tristeţii 
din mine nădejdea revederii noastre dincolo. Cred în ea 
ferm, dar plecarea de aci tot e o despărțire dureroasă. Şi 
tot ceremonialul e atât de trist şi... 

Stelule drag, nu fu de ajuns că ne-a părăsit Mişu, acum 
aflu că s-a prăpădit azi-dimineaţă şi Lelia, tot la spital! 
Sunt groaznic de tristă. Draga de ea! Grijulie pentru toți, 
numai nu de ea! Dragii de ei, ai grijă de ei, îndrumează-i, 
dacă sunteți lângă ei. Nu pot crede că nu îi voi mai vedea. 
Recunosc că e mult egoism în durerea mea. Îmi e, de 
altfel, capul gol şi inima pustiită, sunt acum un fel de 
stană insensibilă, după ce am plâns zdravăn. Dragii de ei! 
Şi Lelia era încă dornică de viață. Am remuşcări că n-am 
fost la ea în ultimele zile, sărăcia aia de „poză” mi-a luat 
enorm timp. Am fost neglijentă, ăsta e adevărul. Mă 
hotărăsc greu la drum. Lelia dragă, tu ierți, ştiu. Stelule 
dragă, vino de mă mângâie. Vă iubesc. Iubiți-mă şi voi, 


aveți grijă de noi. A. a ta. 


2 decembrie 


Dragule, zi grea şi azi în suflet. Sunt tristă până în 
rădăcină. Am citit lucruri spiritualiste şi cum ai constatat, 
poate, am dialogat cu voi. O romanţă la radio m-a răscolit, 
mi-a înviat doruri, pe care acum tu le înţelegi şi care nu s- 
au mai ivit de când ai plecat tu. Acum că sunteți împreună 
şi mă priviți poate împreună, veți înțelege, desigur, cât am 
suferit şi poate ați suferit când puteam să fim nişte 
prieteni ideali. Dar aşa a trebuit poate; să sufăr pe 
nedrept, să suferim toți, prosteşte. Dacă ați şti cât nu mai 
trăiesc decât cu gândul că sunteți, dragii mei, toți. Ne vom 
revedea, în lumină şi în glorie. Daţi-mi un semn că 


sunteți. Vă suplic. A. a ta. 


4 decembrie 


Dragule, două zile foarte grele. Ieri l-am asistat pe Mişu 
când trecea în cele veşnice! Era frumos şi grav, sever, cum 
nu l-am văzut niciodată. Un profil de medalie imperială. 
Foarte mulți prieteni şi chiar oameni simpli, toți 
îndurerați. Ciomac a vorbit splendid: o caracterizare 


nobilă, un elogiu al lui Mişu cum numai unul care l-a 


cunoscut bine îl putea face şi totul încadrat într-un sens 
al generaţiei. Splendid. 

Mă gândeam: ce gândeşte acuma Mişu? Modest şi timid 
cum era, ar fi zâmbit făcând o glumă pe socoteala lui 
Mănucă, dar trebuie să fi fost mulțumit că a fost atât de 
bine cunoscut. Nu credeam că se poate suporta liniştit 
plecarea unui om scump, intrarea în pământ. leri am 
înțeles cât te schimbă bătrânețea şi apropierea propriei 
tale treceri dincolo. De altfel pardessus-ul, cum spuneai 
tu, nu mai înseamnă mult la vârsta noastră, simți 
realitatea spirituală mult mai intens. La tine am fost cu 
Loretta înainte, iar după, cu Jean Paul, Mihaella şi Costel. 
Dar nici tu nu mai eşti acolo. Erai cu noi. Te-am rugat să 
ghidezi, să-i ajuţi pe Mişu şi pe Lelia, care au plecat 
împreună, poate în acelaşi ceas. Am trecut şi la Ionel, pe 
care chiar că nu-l pot regăsi în cutia lui. Vă simt de azi- 
dimineață împreună. Mişu învie tot mai mult în aspectul 
lui de altădată. Ieri, la Mimy, l-am evocat Mănucă şi cu 
mine în aşa chip încât nu-l mai puteam imagina mort. Şi 
acum, deşi imaginea recentă e vie, sentimentul că nu el e 
acela prevala. E în suflet o certitudine care se intensifică. 
Ultima lui fază, deşi părea că era o decădere, totuşi mi-l 
făcuse şi mai drag din pricină că ieşise la iveală 


bunătatea, funciara lui modestie şi căldura inimii. Şi-l 


simțeam că e conştient de drama lui şi că suferă. Acum 
simt că e cu tine, cu lonel, cu Ghighi, sau poate o doresc 
atât de mult! Acum pot vorbi cu el direct. Poate trebuie 
lăsat să se odihnească, să se aşeze la locul lui, pe urmă vă 
aştept în vis. Supărarea prietenilor pe Andrei eram gata s- 
o împărtăşesc, dar ar fi greşit şi nedrept. El are o credință 
şi e consecvent şi mai ales, după câte am aflat acum, Mişu 
trecuse efectiv la catolicism de 2 ani. Voi încerca să explic 
la Traian şi Sfeților care sufereau efectiv. Le voi demonstra 
că dacă le-a lipsit puterea de convingere e că ei apărau un 
principiu abstract care nu-l şi trăiau. Dacă vrem să ne 
apărăm ortodoxia noastră, trebuie să fim cu adevărat ai 
Bisericii noastre. 

Azi am dus-o la groapă pe Lelia. Mulţi prieteni, dar ea 
avea aerul departe, era schimbată. Fetița crescută de ea 
plângea cu foc, am constatat încă o dată deosebirea 
vârstelor. Şi am trebuit să constat iarăşi câtă grijă îşi făcea 
biata Lelia pentru oameni mult mai sănătoşi ca ea. 
Doamna M., de care ea se îngrijea până în ultimele zile, 
era foarte bine şi elegantă şi vioaie, cu mine extrem de 
drăguță de altfel, m-a sărutat foarte afectuos şi m-a 
mişcat. Dar m-a întristat gândul că Lelia a trăit tot timpul 
făcându-şi griji adeseori imaginare. Dar aşa a fost 


pesemne toată viața, şi-a îngreuiat-o, deşi ea era hărăzită 


să fie un om vesel, senin, o femeie cochetă şi plină de haz. 
Îi aud glasul, îi văd zâmbetul şi ochii de copil. Lelia dragă, 
eu nu am fost destul de caldă cu tine uneori, mă supăra 
exagerarea sensibilităţii tale, eu am devenit mai aspră de 
când am fost pe unde am fost. Mi se părea câteodată că te 
învecheşti şi-mi părea rău, fiindcă uitai partea creatoare 
din conştiinţa ta. Dar eu te iubeam, Lelia mea dragă, şi tu 
mă înţelegi acum când ai înviat complet. Titu te-a iubit 
mult, dar nu v-aţi înțeles şi, vai, cât te-ai trudit şi cât ai 
muncit! Oare nu era în tine un orgoliu care te-a separat de 
el? Am trecut şi eu prin el, ca o proastă, nu ştiam ce 
bucurie mare e să depinzi de soțul tău! Dar, fireşte, nu 
ştiu cât e de vinovat de asta şi Titu. Draga mea, acum eşti 
liberată, odihneşte-te de griji, bucură-te de lumina şi 
fericirea de dincolo! Ca şi la Mişu, nu puteam realiza că e 
adevărat că te bagă în pământ! Şi fotografia surâzătoare a 
Viorichii Adamiu a contribuit să intensifice în mine 
simțământul că voi sunteţi. Apropie-te de Stello, lui te-am 
dat în grijă. Eu vă iubesc, voi ocrotiți-ne. Veniţi în vis. Vă 
aştept pe toţi, şi pe Ionel şi Ghighi. Da, vă aştept. Ca în 
tinerețe. Vă văd voioşi, uşori, fericiți. Dumnezeu să vă dea 
lumina cea fără de sfârşit. 

Stelule drag, dă-mi un semn, dacă se poate, că ai grijă 


de ea. Te iubesc, adânc. A.a ta. 


P.S. Alecu [Paleologu] a fost numit la Institut, după cum 
vesti Maricica. Îmi pare foarte bine că s-au împrietenit şi 
că Jean Paul vrea şi el să şi-l apropie. Simte că trebuie să 
strângă ei rândurile, acum că generația noastră se răreşte. 
Voi aţi fost prieteni între voi, să fie şi copiii voştri, aşa se 
continuă tradiția şi stilul de elite. Te iubesc şi te aştept. 


Dragoste! A. a ta. 


14 decembrie 


Dragoste, am simţit nevoia să scriu azi „o scrisoare către 
fiii mei”. Vizita Nanei, azi-dimineață, m-a scos din linişte. 
E atât de frământată, atât nu ştie încotro, încât mă 
îngrijorează, e contagioasă. Cred că Claude o înconjoară 
cu o nelinişte bolnăvicioasă, îmi inspiră teamă, e ceva 
anormal în absolutismul lui moral pe care-l aplică numai 
unilateral. E în mine o îngrijorare din pricina stării mele 
fizice. Moartea lui Mişu şi a Leliei m-a scos din echilibru. 
Uneori simt că ei sunt mai fericiți acum, dar moartea 
inopinată a lui Mişu mă face să cred tot mai intens că a 
fost preparată de Pronie. Nu ştiu de ce cresc în mine, în 
locul liniştii şi bucuriei la care ajunsesem, cu toate 


suferințele, cresc o aprehensiune, o tristețe. Parcă se 


înnoptează în jurul meu. Durerile de şale îmi şoptesc de 
cancer. Doresc să mor în somn şi împăcată, mă rog tot 
timpul să vrea Dumnezeu aşa. Lumina în casă e prea 
slabă, mă întristează. Voi lua un bec mare. Ieri seară la 
Christina m-a impresionat colonelul Nanu. 12 ani de 
martiraj! Ce rezistenţă vitejească! Da, are Goethe dreptate: 
Wer das Recht hat und Geduld, fiir den kommt auch die 
Zeit245. Ca şi [...] St a scris poezii frumoase, mă face să 
cred că toată puterea spiritului lor, ca şi a multor altora, 
şi-a făcut drum prin graiul poetic. Că acest grai nu este 
întâmplător, ci că-l inventă spiritul, ori în cine îşi face loc 
şi drum. Pui mic, trebuie să fac lumină mai multă în 
cameră. Simt că năvăleşte tristețea ca în amurg. Acum ar 
trebui să vie un om tânăr, dar presimt că azi nu vine. 
Dragule, mă duc să chem la telefon pe Mimy şi pe Titu, ei 
trebuie să se simtă foarte singuri, săracii. Eu ştiu că tu 
eşti aci, dar Mişu şi Lelia poate dorm încă. Vă iubesc, şi pe 


Ionel. A. a ta. 


22 decembrie 


Dragule, ieri a fost Titu Sachelarie pe la mine. Când a 


intrat, era ca ieşit din fire, şi-a vărsat focul, a ţipat, a 


248 Cine are dreptate şi răbdare, acestuia îi vine şi timpul (germ.). 


plâns, pe urmă s-a liniştit. Îi e dor de Lelia, îl înţeleg. Până 
nu va ajunge s-o simtă lângă el cum te simt eu, este 
chinul cumplit. E în mine o tristețe, ca o umbră ce-mi 
ascunde soarele. Moartea lui Mişu, a Leliei, după a lui 
Ionel, mi-a luat orice nădejde de bucurie de viață, prea s- 
au rărit rândurile noastre! Mă bântuie sentimentul că în 
curând trec şi eu la rând. Mă rog de Dumnezeu să mă ia 
fără dureri, uşor, repede, să nu cad povară nimănui. Îmi e 
urât de reguli şi de tristețea obiceiurilor, dar cred că 
liberarea trebuie să fie splendidă. De aseară mă doare rău 
inima. N-o iau în seamă. Îmi e necaz pe mine că m-am 
îngrijorat pentru bani, când ştiu bine că nu mă lasă 
Dumnezeu în pană. A trecut Mariana D|umitrescu] şi a 
salvat situaţia. Încă o dată constat ce ridicol este să te 
necăjeşti pentru materie! Aş vrea să conving de asta pe 
Valérie. Mai trist este că nu mai mă simt prin lume, că în 
fond sunt detaşată. Numai când scriu sau explic cuiva, 
când servesc un om sau o cauză, atunci revine în mine 
vechea vioiciune şi bucurie. 

Pic de somn. Mă culc, după dejun mergem la Cora unde 
vine Părintele. E bine când măcar o clipă te simți curat ca 
noul născut. Fireşte, cu orice clipă şi gest şi privire şi 


gând, te izineşti iar, dar clipa aceea e aşa bună. Simt că 


pic de somn. Dragoste, ajută-mă să merit absolvirea. Te 


sărut. Vă iubesc, ajutaţi-ne. Te iubesc. A. a ta. 


1957 


11 ianuarie, seara 


Dragule, au trecut 11 ianuarie, zile şi zile, au trecut 
sărbătorile, am scris, am citit, am văzut prieteni, au fost 
„copiii” la mine, am trăit, cu sau fără sens. 

Mâine este iar o zi „fatală”, cinci zile după Sf. Ion. O fi 
sorocul? Nu pot spune că doresc să mor, dar nici că 
doresc, ca altădată, să trăiesc. Simt că sunt tot mai puțin 
de folos, poate că e un sentiment iscat din orgoliu 
contrariat. Poate că mi se pare că nu mai sunt de folos 
pentru că cei care aveau nevoie de mine altădată nu mai 
vin decât pentru a mă mângâia ei pe mine. Am neta 
impresie că scad ca gândire şi că tac tot mai mult pe când 
altădată vorbeam. Poate chiar şi a vorbi îmi e greu, mă 
întreb dacă aş mai fi în stare să-mi conduc firul unei 
conferințe până la capăt. Mi se pare că trăiesc pe trecutul 
meu. Prețuirea celorlalți se adresează celei a cărei umbră 


am rămas. 


Portretul lui Lâwendal e foarte adevărat, il est moitié ici, 
moitié lointain249. N-aş vrea să mor pentru că aş vrea să 
mai pun scripte la punct. N-or avea valoarea 
transcendentă, dar pot fi de folos studenţilor. Şi parcă tot 
aş mai vrea să le scriu ceva. Aş vrea să le spun că viața e 
ceva foarte important pe care să n-o piardă cum am 
pierdut-o noi, oscilând între căutare şi nădejde, adică mai 
bine zis aşteptare. Să făptuiască. 

Să dea înainte, tot înainte. Şi-i desperă atmosfera 
închisă? Să spargă geamurile, dacă nu se lasă deschise. 
Preferați viața, copii, la orişice, viața ca putere creatoare, 
ca duh nu ca Bios. Făptuiți cu duhul şi realizați clipita. 
Nu aşteptaţi salvarea din afară, ajutorul de la alţii, nu. 
Salvaţi-vă singuri întinzând mâna spre Dumnezeu! 

Dragule, dacă o fi să mor, vă suplic să mă ajutaţi să trec 


aşa fel, încât să nu-mi fie ruşine de mine. Alice a ta. 


12 ianuarie 


Dragule, am scris aseară în grabă. Acum, la amiază, când 
s-a întunecat iar cerul după un soare frumos, mă gândesc 
cât de puţin pregătită sunt pentru o schimbare esenţială, 


pentru lucrul cel mai solemn şi important în viață: 


249 E jumătate aici, jumătate departe (fr.). 


moartea. Dacă cerşesc lui Dumnezeu încă o amânare este 
pentru a mă pune ceva mai la punct. Dar pesemne are 
Rilke dreptate când crede că murim fiecare în stilul vieții 
noastre. A fost în mine o lene de a privi „definitiv” spre 
ceva. În fond, am fost o funciară relativistă! Poate de aceea 
şi acest eveniment - Moartea - nu-l pot privi decât ca o 
trecere. Că dincolo este absolută ordine, nu mă îndoiesc, 
dar sunt sigură că sufletul nostru are de parcurs multe 
stadii până să ajungă să o şi perceapă şi să se integreze 
conştient. Am rugat pe Mariana Murnu să vie să discut cu 
ea în privința Jurnalului meu. Nu o chem pe Maricica 
pentru că e prea ocupată, dar mai ales pentru că aş 
tulbura-o prea tare, ea nu are mentalitatea Marianei, pe ea 
o sperie gândul la moarte şi mai ales pe ea moartea mea ar 
durea-o nu numai în suflet şi spirit, dar şi în carnea ei. Cu 
toată aparenta indiferenţă a ei, dictată desigur de lipsa de 
timp, poate şi de interese intelectuale care întrec 
capacitatea mea intelectuală. Ce curios! Acum îmi 
telefonează ea că vine 10 minute la mine. Coincidenţă sau 
soarta? Orice s-ar întâmpla, vreau să ştie ai mei toți cât îi 
iubesc. Jean Paul o simte, ştiu şi cred că mă va pierde cu 
greu, suferind adânc. Şi Aurora şi Nicu la fel. Copiii, 
desigur şi ei, ca şi Niculla. Ştiu că toți prietenii mei şi 


„copiii” mei, toți mă vor plânge. Vreau să ştie că mă voi 


ocupa de ei, de pe unde voi fi. Acum am treabă la 
E.S.P.L.A. Aştept şi pe Maricica. À bientôt sau mai stau pe 
aci? Trecu Tadeu cu vestea că vor juca diseară Strigoii lui 
Ibsen după indicațiile mele. M-am bucurat. Te iubesc. A. a 


ta. 


21 ianuarie 


Dragule, e luni, am început ziua cu amintiri triste, am 
plâns şi eram abătută. Şi iată că la telefon mi s-a propus 
din partea lui [Petru] Comarnescu, Ion Marin [Sadoveanu] 
şi [Ionel] Jianu să vorbesc despre Romanul modern. 
Înţelegi ce s-a petrecut în sufletul meu, dar n-am ezitat să 
refuz pe motivul că nu mai sunt în stare de un asemenea 
efort şi că nu vreau să-mi supraviețuiesc etc. Nu o fac nici 
din trufie, nici din prudenţă, o fac pentru că aşa mi-o 
dictează conştiinţa. De altfel sunt, desigur, alții mai 
informați ca mine şi mai tineri şi mai buni vorbitori, nu 
sunt indispensabilă. Că trebuie smerenie pentru aşa ceva, 
o ştiu prea bine. Dar sunt la vârsta când înțelepciunea 
constă în a „renunța”. Die Entsagenden2%0. 

Ieri s-au împlinit trei ani de când m-am întors acasă. 


Am fost la Valérie unde au venit şi copiii şi Flo cu Ileana. 


250 Cei care renunță (germ.). 


M-am bucurat că sunt iar cu ei, lipsea doar Ionel. Se vede 
că nu e voie să fie bucurie completă. Dar vestea dată de 
copii că ei aşteaptă un copil mi-a luminat orizontul. Tu 
înţelegi ce bucurie mare am resimțit. Mi se pare că a 
creşte un copil pentru o viață nouă este supremul țel al 
oamenilor. O fi mare lucru să fii o stea pe firmamentul 
culturii (cum sper că se va ivi Maricica), dar parcă şi 
misiunea de a fi mama unui om mai adevărat decât 
suntem noi e un lucru frumos. 

La dejun la Aurora a fost extrem de simpatic, ca de 
obicei, dar lipsa lui Radu care e bolnav a pus o umbră 
peste noi. Tot mereu reticențe în bucuriile noastre! Acasă 
am găsit scrisoarea lui Timofte de la Costeşti. Naivitatea 
cu care îşi exprimă bucuria lor că le-am scris m-a 
emoționat. Grozav aş vrea să pot trimite şi eu 100 lei 
pentru vestimentele bisericeşti. Fă tu aşa să mi se 
mărească pensia, dar nu la maximum! Te rog, fă aşa să 
trec printre cei de cl. Il. Tu mă înţelegi. Plecarea Maricichii 
ne îngrijorează. Aveţi grijă de ea pe acolo. Te las. Te 


iubesc. A. a ta. 


28 ianuarie 


Dragule, sunt „smolită”, cum se spune la Costeşti. Veştile 
ştiute de mult, dar confirmate cu detalii şi lipsa totală de 
bani, datorii în plus, toate mă pleoştesc, îmi taie orice 
nădejde. Unde mai pui şi moartea în serie a atâtor oameni 
bătrâni şi nenorociți ca Nicu Rosetti, V. Ştefan, ca şi a 
Didinei Puşcaru, veşti venite în aceeaşi zi, boala altora 
(Radu), în fine, ce să-ți mai spun? Le ştii tu pe toate. Azi 
m-am rugat să-mi dea Dumnezeu şi o bucurie. De ce nu 
aş avea dreptul să cer şi bucurii? 

Şi chestia cu biletele de teatru la Strigoii mă plictiseşte. 
Au făcut o combinație care nu e tocmai fair. Tant pis. 
Puteau să mă invite personal. Dar n-are importanţă. E 
vreme mohorâtă - und ich bin verdriesslich, weil ich 
verdriesslich bin?51. Te-am visat azi-noapte, cu o listă pe 
care erau scrise numere: 100, 80. Le joc la loterie? Dar nu 
sunt numere de loterie. Pe urmă ai plecat. Dragoste, sunt 
foarte întoarsă pe dos. E în mine o răzvrătire şi o furie şi 
un dezgust. 

Vestea cu cedarea popoarelor, peste capul lor, în 
învoielile celor mari m-a exasperat. Cu ce drept să dispuie 


de soarta a milioane de oameni 3-4 inşi? Cum a putut 


251 Şi sunt iritată fiindcă sunt iritată (germ.). 


Roosevelt să trateze popoare întregi ca pe nişte turme? Ba, 
pe urmă să fie şi necinstit, instigând împotriva celor 
cărora ne vânduse? E îngrozitor ce s-a întâmplat şi nu pot 
şi nu vreau să cred că Dumnezeu poate răbda asta fără să 
pedepsească. Dar ce ne-ar folosi pedeapsa lor? Ar mai 
suferi şi alții, nevinovați ca şi noi. Măcar să fi fost veridici, 
să fi mărturisit tâlhăria şi bieții vânduți să se fi acomodat 
cu regimul stăpânilor. Sunt sigură că ar fi fost de o mie de 
ori mai bine. Ar fi avut şi stăpânii încredere în slugi şi 
bietele slugi ar fi putut servi în cinste, nu tot cu gândul 
hain şi aiurea. Cred că mai mare dezgust de omenire n-am 
resimțit de când sunt! L-aş blestema pe Roosevelt, dacă aş 
şti că serveşte la ceva. Dar nici măcar atât! Gesturi istorice 
făcute de demenți şi de degenerațţi. Pfui! Pfui! Pfui de 
soarta omenească! S-a văzut acum ce au făcut şi pentru 
Ungaria. De când Franța nu mai hotărăşte ea, diplomația 
este lipsită şi de onoare şi de cinstea cea mai elementară. 
Avea dreptate Napoleon când spunea de englezi că atunci 
când nu vor mai avea ce vinde, vor vinde libertatea 
popoarelor! Doar că acum a trecut această mârşăvie în 
conştiinţa descendenților lor americani. Tot anglosaxoni! 
Sunt bolnavă de amărăciune! Să mă supun? Da. Mă 
supun. Dar cui? Nu poate fi vorba în asta de voinţa lui 


Dumnezeu. El rabdă aceste mişelii, nu le poate patrona. 


Deci să ne supunem minții demente a câtorva oameni fără 
Dumnezeu şi fără lege?! Să răbdăm şi să disprețuim 
omenirea zisă civilizată. Tâlhari! Are dreptate Eminescu: 
„Să dăm foc la puşcărie şi la casa de nebuni”, dar la 
nebunii cei mari, călăii, care ne-au vândut şi care au 
murit! Nici măcar nu-i mai putem trage la răspundere. Au 
dreptate ruşii: puterea să fie în mâna popoarelor! Dar 
este? Oh, sunt otrăvită rău. Ajută-mă, dragule, să suport. 


Te iubesc. A. a ta. 


11 februarie 


Dragule, ieri am fost sărbătorită de ziua mea! O babă, care 
am primit flori, dulciuri, cercei, foulard de nylon şi bani de 
la „pitici”. Eram obosită, dar foarte mulțumită fiindcă simt 
că mă iubesc şi prietenii, şi copiii noştri şi cei tineri din 
jurul meu. Aurora şi Nicu afectuoşi şi buni, copiii la fel. 
Ştiu că nu merit atâta dragoste, dar ce bine e să primeşti 
această dragoste, tu aveai dreptate: numai luxul e necesar 
sufletului, eu adaug: şi ceea ce nu meriți. Tocmai asta e 
„dar”. Pui mic şi drag, e soare, e primăvară afară şi mi-e 
sufletul şi el înflorit. Simt că dacă ar trebui să mor, aş 
face-o, cu voia lui Dumnezeu, liniştită, senină, aproape cu 


bucurie. Fiindcă vă simt pe aproape pe voi. Ştiu că mă veți 


aproba. Dacă mai sunt bună de ceva pe aci, atunci aş vrea 
să mai rămân. După prânz merg la Titi şi Puiu. Diseară îți 


scriu iar. Te iubesc. A, a ta. 


11 februarie, seara 


Dragule, azi şedinţă la Lâwendal cu soții Murnu şi Flo. 
Portretul devine foarte frumos, aş vrea să-l cumpere cineva 
bogat dintre prieteni, căci prea a muncit mult pe el. 
Timpul meu nu contează sau, în toate cazurile, mai puţin. 
Aranjează tu, cum ştii, ca să i se cumpere ceva fiindcă este 
dezolant să vezi cum rămâne arta de nerecunoscută. lar 
au sosit multe flori - anonime. Nana, prăjituri, Costel, 
frezii. Mă răsfaţă toți prea mult. Îmi pare rău că n-a venit 
Marietta Hirjău ca să facă mâine parastas lui Ionel. ÎL voi 
face sâmbătă, sper. Pentru voi reprezintă ceva? Mai ales 
pentru el, care a fost ars? Oare soroacele nu corespund 
unor faze de dematerializare, care la el s-au răvăşit de la 
început, foarte dureros prin foc? 

Azi era atât de frumos încât aveam impresia că granița 
cu cele nevăzute a dispărut. Seara a plouat. Vizită la Titi şi 


Puiu - melancolie! Tu ştii de ce? Te iubesc. A. a ta. 


10 martie 


Dragoste, n-am scris o lună întreagă, pentru că pesemne 
n-am găsit nimic important. Şi totuşi! Gestul copiilor mei 
la 24 februarie merita consemnat şi iar atâtea morți: 
Smaranda Rosetti, după soțul ei, acum, de curând, nenea 
Costică  Motru25. Înmormântarea lui a fost ca o 
demonstraţie a intelectualității de toate vârstele. Era ceva 
nu numai solemn în fața morții, era o solidaritate de un 
anumit grad de cultură, cum s-a păstrat prin toate 
vârstele şi prin toate clasele noastre. Dacă e adevărat ce a 
spus R., anume că a mărturisit în ultimele ceasuri că n-a 
fost spiritualist, ci scientist, deci materialist, mă întreb 
dacă n-a vrut să înțeleagă mai ales scientist, adică 
cercetător ştiinţific, nu idealist şi că a confundat 
materialismul cu ştiinţa. Că a negat spiritualismul nu mă 
miră, fiindcă aşa gândea, pozitivist, dar că mai adera la 
materialism mi se pare curios. În toate cazurile faptul că a 
vrut să se ştie adevărul despre el e un gest de probitate. 
Îmi pare foarte rău că nu l-am văzut în ultimele luni. Mă 
chemase să-mi citească ceva. Se pare că nu s-a văitat de 
dureri, ci a fost preocupat până în ultimul moment de 


probleme filozofice, pare-se de tipologie. Moartea lui, fără 


252 Profesorul C. Rădulescu-Motru. 


să mă zdruncine, totuşi m-a mişcat. Dormea liniştit. M-am 
întrebat ce vede acum. Mă întreb mereu ce vedeți voi 
acum. leri, parastasul lui Petre, şi pe el îl urmăresc 
dincolo. Eu, dragule, aş vrea să am răgaz să-mi scriu pe 
Goethe, Shakespeare, Racine şi să pun la punct unele 
conferințe care au fost bune. Ajută-mă tu să-mi apăr 
timpul de lucru! Fă să dorm mai puţin şi să nu tot fiu 
chemată la telefon. Acum plec la Lala două ore. Te iubesc. 


Reviu în curând. A. a ta. 


4 aprilie 


Dragoste, multe şi mărunte şi mari evenimente zilnice, 
casnice, oficial doar mărirea pensiei şi pensia Mariettei. 
Mă mir că n-am scris nimic aci despre asta. E un 
eveniment economic foarte important. Mă mir că nu i-am 
acordat importanța necesară. Poate că-l aşteptam şi că a 
fost şi puţin o decepţie fiindcă toți credeau în mai mult. 
Dar eu sunt totuşi mulțumită că nu este mai mult, îmi e 
mai puțin ruşine în fața atâtora cu desăvârşire lipsiți! 
Moartea lui G. Tătărăscu m-a întristat. A suferit colosal 
şi a ispăşit multe greşeli. Poate, totuşi, că el a văzut mai 
just ca alţii. Îmi pare rău să constat severitatea oamenilor 


post-mortem! Dumnezeu să-l ierte şi pe biata Arety s-o 


mângâie, că rău este lovită, săraca. Trebuie să vorbesc cu 
Puiu şi Titi. Predica Olgăi Greceanu, impresionantă. E 
ceva pătimaş în ea, dar autentic. 

Acum aştept pe M.D. să-i dau traducerea „Ciupilă”. Nu 
mai cunosc trufia intelectuală, lucrez cele mai umile 
lucruri pourvu que ce soit bien fait?55. Romanul de la 
E.S.P.L.A. nu-mi place. E o satiră uscată. Bine scris, 
uneori cu haz, dar e un humor prea incisiv, o carte sterilă, 
deşi plină de realități, de observaţii juste şi totuşi nimic 
adânc în ea şi mai ales nici un răspuns la atâtea întrebări. 
Nu o pot traduce, mă otrăveşte. Ieri la Toutou dejun. 
Atmosferă groaznic de încordată, i s-a întâmplat ceva, o 
munceşte o angoasă. El, în schimb, senin, luminos, bun. 
Mama teribil de îndurerată. Oameni care ar trebui să fie 
fericiți, cel puţin mulțumiţi!! 

O bucurie, menajul Meg-Costel pare foarte înviorat, 
parcă înnoit. El a scăpat de obsesie, ea e mai sigură pe ea. 

Copiii noştri? Păcat că au trebuit să sufere o amputare 
sufletească, un copil ar fi fost o completare a căminului lor 
normal. Plecarea Maricichii e basmul cu cocoşul roşu. Nici 
nu mai sunt convinsă de ea. A încurcat-o teribil şi pe 
Valérie a enervat-o prea tare. Îmi dau seama, dragule, de 


privilegiul neprețuit de care mă bucur pentru că Cred în 


253 Cu condiția să fie bine făcut (fr.). 


Dumnezeu. Tot calmul şi echilibrul de acolo îmi vin. Ajută- 
mă să nu mă rătăcesc. Ajută-mă să scriu aci zilnic. Te rog. 


Te iubesc. A. a ta. 


11 aprilie 


Dragoste, n-am scris. Tu ştii că mă tâmpesc când scutur 
sau am treabă urgentă. Nimic de semnalat. Ba da, o seară 
la avocatul Enescu şi Ofelia, cu Costel, Meg, Alecu, Dan 
Botta şi familia Buzdugan, şi alţii, şi familia - iacă uit 
numele boieresc - da: Stolojan. Conversaţie pasionantă 
susținută de Costel şi Alecu în jurul literaturii franceze, 
am stat până la ora două. Costel îți seamănă mult, iar 
Alecu lui Mişu, numai că voi parcă erați mai puţin 
furibunzi şi pătimaşi. Cartea lui Diego Viga am refuzat s-o 
traduc, nu pot să-mi omor ultimele mele zile de trăit cu 
asemeni aiureli şi otrave. M-am bucurat adânc să pot 
trimite la Costeşti candela, îți aminteşti că tu doreai să 
clădeşti o biserică mică?! Ei bine, am început cu cel mai 
mic detaliu, Dumnezeu se bucură de intenții. Dacă aş fi 
măcar în stare să acopăr partea cea avariată a bisericii din 
Costeşti. 

Azi m-au dus Ion şi Mariana la Anuţa, m-am bucurat să 


văd căsuţa ei gospodărească şi mă bucur la gândul că 


sătenii vor fi mulțumiți de mine. E în mine un fond care e 
strâns legat de ţărani. Poenarii? Pesemne. Am poftă de 
lucru, dar timpul mi-l irosesc, ca toată viața. Mă năpădesc 
oamenii şi eu nu ştiu să mă păzesc. E primăvară, sunt 
pomi înfloriți, e dulceaţă în aer, de ce-or fi oamenii răi şi se 
nenorocesc între ei? De ce nu se înțeleg între ei? De ce se 
urăsc? Eu cred ferm într-un principiu rău care instigă 
bietele viețuitoare. Uneori se manifestă prin prostie, adică 
prin lipsă de înțelegere. Pui mic, te las. Trebuie să pun de 
ceai, vine Serafima cu Sigisbeul, prietenul lui Vintilă. Vă 


iubesc, mai ales pe tine. A. a ta. 


29 aprilie 


Dragule, au trecut Sf. Paşti şi nu ţi-am scris, cu gândul 
însă sunt nedespărțită de tine. Ultima săptămână, şi chiar 
în săptămâna mare, criza menajului Jean Paul, care 
speram că nu va ajunge la catastrofă. Plecarea de acasă a 
Micaellei, chiar şi mărturisirea legăturii ei cu E. puteau fi, 
la nevoie, uitate fiindcă socot că e pricinuită de revolta 
unei femei tinere de a fi rudoy6e25 şi, desigur, şi de 
duritatea lui Jean Paul. Dar gestul de sâmbătă, forțarea 


uşilor, venirea pe furiş, luarea mobilelor, fără a lăsa 


254 Bruftuluită (fr.). 


tovarăşului de 9 ani nici pe ce să-şi puie capul, tot 
procedeul m-a dezgustat! Vasăzică această fetiță nu era de 
calitatea umană ce-i atribuiam. Sper că inițiativa nu a fost 
a ei, ci a familiei şi totuşi, purtarea asta inelegantă, de 
mahala, m-a întristat adânc. Îi doresc să fie fericită cu 
celălalt, din toată inima, fiindcă simt cât îmi este de dragă, 
şi totuşi regret că este din altă plămadă ca a noastră. Îmi 
pare groaznic de rău. Mă rog pentru ea ca şi pentru Jean 
Paul. 

O tristețe prin care a trebuit să trecem. Tu ajută biată 
fetița asta care şi-a pierdut capul şi pe „Urechiatul”, cum îi 
spuneai tu, ca să-şi regăsească echilibrul. Tare îmi pare 
rău de el! E şi vina lui, fără îndoială, dar reacția ei l-a 
dezamăgit adânc. 


Efectele mediului corupt! Ajută-ne! Te iubesc. A. a ta. 


17 mai 


Dragule, n-am mai scris din pricina unui marasm care a 
pus poprire pe mine de când cu gestul Micaellei. Ar fi 
ridicol să spun că sufăr, dar e ceva în mine, un fel de 
oboseală, de dezamăgire care a întunecat bucuria şi 
nădejdea în mine. A fost o lovitură care m-a amețit şi din 


care n-am ieşit încă. Nu judec şi nu condamn, poate tinerii 


ăştia, care se lasă duşi de clipă, vor fi având dreptate, nu 
au timp să se încarce cu principii sau cu ce numesc ei 
prejudecăți, dar cu această descătuşare ajung în barbarie. 
Poate mă înşel când atribuiesc această stare a mea numai 
acestui incident. Cred că mai este şi teama de moarte, 
adică grija de moarte, căci duminică a pomenit Părintele 
de Sf. Ion Valahul şi azi sunt 5 zile după acest Sfânt. Nu 
ştiam nimic despre existența acestui Sfânt, acum s-a mai 
adăugat şi El la lista celor care de 8-9 ori pe an mă 
amenință! O fi ridicol sentimentul meu, care datează de la 
moartea lui Buby, dar este şi mă munceşte. Şi nu este o 
simplă întâmplare că veşnic îmi ajunge la cunoştinţă 
sărbătoarea celui mai neştiut Sfânt Ion din Calendar. Je 
me recommande à sa bienveillance et je demande chaque 
fois un nouveau délai pour accomplir ce qui me reste à 
écrire. Mais parviendrai-je jamais à accomplir ma tâche?255 
În toate cazurile mă simt tot mai liberă de orice ambiţie, de 
orice vanitate sau chiar orgoliu. Mă simt tot mai 
insignifiantă şi mai puțin eficientă în jurul meu. Până 
acum puţină vreme, îmi făuream încă iluzii că aş mai fi de 


folos, dar de vreo câteva luni m-am tămăduit de toate 


255 Eu mă încredințez bunăvoinţei Sale şi cer de fiecare dată un nou 
termen pentru a sfârşi ceea ce mi-a mai rămas de scris. Dar voi izbuti 
oare să-mi îndeplinesc această datorie? (fr.) 


aceste amăgiri. Şi mă simt foarte proastă, realmente 
proastă! Nu mai ştiu nimic din câte ştiam şi nici nu mai 
percep vibrația care mă anima până acum un an. Am 
ajuns un fel de Eu impersonal, indiferent şi anost. Mă 
agasează pretențiile unor oameni care, totuşi, au dreptate 
să se înfigă în realitate cu încrederea în sine, singurul 
mijloc de a fi real. 

Pe indiferența asta a mea, față de insuficiența mea, îmi 
măsor adâncimea neantului din mine. N'exagerons pas!256 
E o pasă proastă prin care trec, din nemulțumire față de 
mine, față de inacțiunea mea, față de timpul ce pierd de-a 
surda. Îmi trebuie şi o nădejde, îmi trebuie o bucurie, o 
mulțumire. Îmi trebuie şi soare! Ploaia mă ucide. Am visat- 
o pe Catherine Farequare. Ce o fi cu ea? Fac planuri 
iluzorii. Adevărat, adevărat, dacă aş şti că mă întâlnesc cu 
voi şi că trecerea e uşoară, n-aş avea de ce să mă tem că 
azi ar fi iar un soroc. Dar e posibil să nu ai un fior la 
gândul unei schimbări atât de radicale? Stelule dulce, 
dacă o fi să fie, vino-mi în ajutor, cu toți „spaniolii”! Căci 
azi e ziua de naştere a lui Ghighi, 17 mai. Şi Mişu 
împlineşte 6 luni şi Ionel un an şi Lelia 6 luni. Voi toți m- 
ați devansat, eu îmbătrânesc aci, voi întineriți acolo. 


Dragoste, oricum va fi, ajutaţi-ne pe noi, cei din întuneric. 


256 Să nu exagerăm! (fr.) 


Voi sunteți în lumină. Acum mă apuc iar să scriu la Faust, 
mă întorc pe urmele mele din vremi vii, doar, doar s-o mai 


aprinde vreo scânteie în mine. Dragoste, te iubesc. A. a ta. 


P.S. Mă bucur că vine Mariana azi să facem o selecţie în 
poeziile ei. Cu cât o cunosc mai bine, cu atât o preţuiesc 
mai mult. Am asistat la o scenă conjugală în care am 
putut constata tactul ei, răbdarea elegantă față de nervii 
fantezişti ai lui Ion. Mi-am dat încă o dată seama că 
fericirea unei căsnicii, reuşita ei, este un lucru foarte greu 
de obținut, e o operă de artă. Ei sunt un menaj cum nu 
cred că sunt multe la noi. Am respirat aer occidental. 

Vizita Maricichii aseară foarte simpatică, şi ea şi-a găsit 
un echilibru în ştiinţa ei. E bine aşa. 

Mme Timoşcenko vorbeşte cu o prietenă la telefon, 
nivelul interesului foarte jos, dar viu omenesc, fără aripi, 


dar solid pământesc. On Ll'envierait presque. Je t'aime.257 


27 mai 


Dragostea mea, ultima săptămână a fost plină de surprize 


plăcute. Cea mai de seamă a fost vizita la Mehedinţi?58. 


257 Aproape că o invidiez. Te iubesc (fr.). 


258 Profesorul Simion Mehedinţi (1869-1962). 


Am găsit, după şapte ani de când nu l-am văzut, un om 
încă foarte verde, uluitor de viu, de energic, plin de umor, 
drept ca o lumânare şi de o limpezime spirituală colosală. 
E în preajma a 90 de ani şi după multe suferințe fizice şi 
morale. Einer vom alten Schlag!259 Încă o dovadă că viața 
sufletească întreține intact intelectul. De ce vorbesc de el, 
cei ce nu-l ştiu decât de pe catedră, că e rece? Din contra: 
e cald, e sensibil, e afectuos, e apropiat, şi doar pe mine 
mă cunoaşte atât de puţin! M-am simțit atât de bine în 
odaia aia goală, luminoasă, plină doar de cugetare şi de 
suflet! Casa ce le-a fost redată trebuie să fi fost splendidă, 
acum e goală şi totuşi spaţiul ei e armonios şi elegant, pe 
din afară e ca o cucoană mare grațios aşezată într-un 
fotoliu. Cei doi bătrâni-tineri în prag, făcând saluturi de 
revedere, o viziune foarte românească, din vremi liniştite. 
Un mare dascăl şi un mare român şi un spirit universal. 
Va fi având şi greşeli, nu ştiu, se poate, e chiar probabil. 
Dar când esența unui om este de calitate, restul este doar 
accidental şi nu-l strică. E bățos, e rece? Cu cine? Desigur 
cu oameni ne-autentici. Am fost adânc de mulțumită în 
seara de joi când am fost la el. Mi-a spus că are o 
scrisoare de la tine, îți spunea „Serge”, dar sunt sigură că 


nu te confundă. Tu ai fost elev bun al lui şi ştiu că te 


259 Unul de calibru vechi! (germ.) 


interesa cursul lui foarte mult. Apropierea de o flacără atât 
de vie mie mi-a făcut bine. Când îl compar cu tinerețea 
anostă, stinsă a atâtora! Îmi voi permite luxul de a-l vizita 
mai des. inuta impecabilă a acestui bătrân este 
impresionantă! Sta la o masă simplă, cu manuscrise 
multe, în colțul camerei, între două ferestre acoperite cu 
hârtie albă. O calotă neagră îi da un aer de călugăr. Cu un 
pled pe picioare, lucra, scria. Când am intrat, s-a sculat în 
picioare, drept ca un flăcău, cu zâmbetul prietenos pe 
buze şi în ochii mici, după ochelari. Aş fi vrut să-l 
fotografiez aşa. Camera goală îi făcea un cadru de chilie 
monahală în care domneau pacea şi îngăduința. Mi-a spus 
cât a suferit de pe urma fetei şi ginerelui lui, iar despre 
nepoată am aflat de la Nana că e odioasă. Doamna 
Mehedinţi trebuie să fi fost foarte frumoasă. Are în ea şi 
acum o expresie de cucoană bogată şi mare gospodină şi 
în grai o linişte molcomă. Dar i-am găsit îngrijorați din 
pricina unei insinuări a nepoatei. De ce vor fi fiind unii 
oameni atât de răi! Profesorul mi-a spus că a trebuit să 
atingă vârsta asta, pentru ca să afle de ce sunt oamenii în 
stare. Uneori mă întreb dacă e pură răutate ce mână 
oamenii la atari duşmănii sau dacă este lipsa de educație 
intimă. Sunt pueril de sălbatici unii oameni la noi, adică 


burghezii, că țăranii sunt mult mai cumsecade. Să-i 


idealizez eu? Nu cred. Căci le văd toate defectele, dar văd 
şi cuviința lor esenţială ce e un respect de ființa 
omenească. Profesorul spunea că „Țara de Sus”, adică 
Moldova de nord, este un „ţinut spiritual” fiindcă aceia 
sunt urmaşii dacilor care acolo nu au fost învinşi de 
romani şi au continuat. Se pare că poartă în unele regiuni 
căciuli împletite ca dacii. Ideea lui că Iranul şi Dacia sunt 
locuri cu un Ethos foarte înaintat şi clar, pe lângă care 
Ethosul greco-roman a rămas inferior. Poate că are 
dreptate. Exemplul lui Decebal este tipic pentru 
sentimentul de onoare şi de libertate, iar religia dacică e 
infinit de pură pe lângă cea greco-romană. Trebuie să 
citesc mai mult în sensul ăsta. 

E drept că sufletul nostru s-a alterat de prea multă robie 
şi răbdare şi amestec străin, dar, dragule, suferințele 
ultime au deşteptat în cei mulți o aspirație încă 
nelimpezită, dar mişcare spre ceva mai bun. Mă înşel? 

Dragoste, am avut şi bucuria să văd că a apărut Dombey 
şi să aflu că ne aşteaptă prin iunie o recompensă mai mult 
decât credeam. Simt că voi cheltui à tout et à travers260 Ce 
bine, să nu trebuie să tot numeri cu francul! 

Vestea spusă azi de Guss că vor să facă oraşe de 


pensionari m-ar întrista teribil dacă aş crede că iar aş 


260 Expresie cu sensul de în stânga şi-n dreapta (fr.). 


intra în această categorie de exilați. Dar socot că „pensiile 
personale” sunt privilegiate. Cum o vrea Dumnezeu! După 
parastasul lui Ionel, simt un fel de uşurare, ca şi cum aş 
simți că şi el este acum liber şi mulțumit. Nu pot concepe 
că ne desparte ceva pentru veşnicie, din contra, vă simt pe 
toți dragii mei de acolo lângă mine, una cu mine, dar mai 
limpeziţi. De mine mă înfior cât sunt de incapabilă să mă 
fixez în rugăciune. La Biserică sunt distrată. Nu mă pot 
concentra decât vorbind cu Dumnezeu. Sunt într-un hal 
de imbecilizare! Mă întreb dacă aş mai fi în stare de vreun 
gând luminos. Cam pierd vremea cu „puneri la punct” de 
Faust şi altele. Să mai scriu scrisori? Inspiră-mă tu. Îmi e 
foarte dor de voi, anul trecut duminica mă duceam la Ionel 
şi la Mişu, au plecat, suntem tot mai puţini. La Radu mă 
uit cu anxietate şi cu tot mai multă tandreță. Si Lon 
pourait partir tous ensemble!?61 Cântă la radio o romanţă, 
mă apucă aleanul. Te las. Vă iubesc şi vă aştept în vis. Te 
iubesc. A. a ta. 

P.S. Maricica şi Puff sunt la Putna, mi-ar fi plăcut să 


plec şi eu cu ei. 


261 De-am putea pleca toți împreună! (fr.) 


6 iunie 


Dragoste, mâine iar este un soroc: Sf. Ion Nou din 
Suceava. Şi cum inima mă jenează de o bucată de vreme... 
Cum va vrea Dumnezeu! În ultimele zile am avut prilej de 
bucurie: pachetul de la Zizella, perspectiva de a mai 
încasa câte ceva de la E.S.P.L.A., rochia de la Jeanna. 
Dragostea cu care a făcut Zizella pachetul m-a încântat, 
m-a umplut de bucurie. Şi veştile de la Paris la fel. 
Revirimentul religios şi ştiinţific totodată! Perspectiva de 
împăcare după interviul dat, televizat, de Hruşciov?! În 
mine înfloare o mare nădejde. Poate s-o milui Dumnezeu 
de biata omenire. Eu sper că prin septembrie totul să fie 
hotărât. Dragule, dacă e să „trec” la voi, ajutaţi-mă, vă rog. 
E în mine un fel de agitaţie ca înaintea unei călătorii. Nu 
mă îndoiesc că voi fi primită de voi, toți dragii mei, şi că ne 
vom bucura împreună. Îmi pare rău de cei ce vor rămâne 
şi se vor amări. Oh! dacă am avea siguranța prezenței 
voastre! Dar eu tot aş vrea să mai stau pe aci şi să scriu ce 
am de scris şi să mă bucur de oameni şi de natură. 
Caietul s-a sfârşit, poate că şi ăsta este un semn?! Am să 
cumpăr azi altul; râzi? Şi eu. Parcă se poate conjura ce 
este hotărât, cu asemeni fleacuri? 

Dacă voi, care veți găsi caietul, veţi citi aceste rânduri, 


aş dori să vă fie mângâiere, să ştiţi că sunt calmă şi chiar 


voioasă şi că voi fi aproape şi că vă voi ajuta, pe cât va fi 
permis. lar dacă Dumnezeu îmi mai dăruieşte zile, îl rog să 
mă facă tot mai senină, tot mai credincioasă în El şi tot 
mai bună cu oamenii! Pe tine te iubesc. Pe voi toți, pe 
Mişu şi Ionel şi Lelia, pe care-i cred în plină limpezire, pe 
Egon, pe care vă rog să-i ajutaţi, pe ai noştri, pe toți dragii 


mei. Te iubesc şi te aştept. A. a ta. 


29 iulie 


Stello scump, de aproape două luni nu am mai scris aci. 
Şi doar ar fi fost şi lucruri interesante de spus. Dar nu 
ştiu cum îmi irosesc timpul şi veşnic am impresia că am 
ceva „de lucru”. În fond mă amăgesc de când cu 
traducerile. 

Fireşte, a fost un lucru bun şi practic şi acum vin ecouri 
de simpatie de la cititori. Dar recunosc că s-a secat parcă 
în mine izvorul gândirii creatoare. Am devenit un creier 
pasiv. Poate trebuie şi asta în viața mea. E un fel de 
smerenie interioară care-şi are rost, fără îndoială. Oare 
mai am ceva de spus de la mine? Simt de exemplu acum 
când vorbesc cu tine, că parcă se mişcă în mine ceva en 
arrière de planul conştiinţei, ceva ca o încredere şi un 


avânt, ca pe vremuri, care a fost întotdeauna premergător 


gândurilor clare. E un fel de Stimmung262 în care poate 
încolți şi creşte un germene de gând şi de simţire noi. Să 
încerc iar să mai scriu? 

Dragul meu, azi-noapte am visat un vis ciudat: te 
omorâsem şi nu ştiam cum să ascund fapta. Dar nu era în 
mine nici un sentiment; nu ştiam nici când, nici cum, nici 
de ce făcusem asta. Parcă mă trezisem deodată că o 
făcusem, era în afara mea. Îmi explic pentru ce: nu 
corespundea la nimic în mine. Şi eram metresa lui M. Altă 
năzbâtie! Oare să fie resturi nepurgate dintr-un trecut 
subconştient? Poate că a fost o asociaţie, căci ieri, la 
cununia lui Mihai Nasta cu Riri, mi-am amintit de 
cununia lui Andrei Paleologu şi de prezența lui Mişu. L-am 
văzut parcă aievea, aşa cum era pe atunci, bolnav, 
diminuat şi dureros de conştient şi-l aveam tot timpul 
prezent. Numai după aceea te-am chemat pe tine să 
binecuvântezi această căsnicie nouă şi te doream alături 
de mine. Oare visul meu să fi fost o remuşcare din pricina 
asta? Poate. Cine ştie câte straturi suprapuse pe o mare 
adâncime zac în noi! Fără îndoială că o conştiinţă foarte 
limpezită ajunge să deosebească nuanţe infime şi că cele 


mai mici nebăgări de seamă şi neglijenţe în lumina asta 


262 Impuls, pornire (germ.). 


limpede îşi capătă adevărata lor valoare spirituală ca nişte 
pete nevăzute care apar pe o haină în plin soare. 

Dragul meu, ştiu tot mai bine că suntem o țesătură de 
păcate, adică de opacități cu care întârziem domnia 
bucuriei spirituale. Ştiu, acum parcă am o revelație a 
acestui lucru, că suntem cei care ne socotim buni şi 
ireproşabili după morala curentă, că suntem atomi inerți 
în lumea spirituală. 

Căci cei care au de ce să se căiască şi suferă de asta, ei 
cel puțin vibrează, se deşteaptă din somnul materiei, pe 
când noi, cei „de treabă”, în stilul „lumii”, nici măcar nu 
tindem spre deşteptare. Îţi mulțumesc prin urmare dacă 
tu m-ai trezit din visul acela ca să-mi arăţi că zac în mine 
simţiri pe care, de la mine, nu le-aş fi identificat. 

Deşi ieri, când te-am chemat, am simțit, în Biserică, ca 
pe vremuri, jena de a nu te fi supărat. Dar ce proastă 
sunt! Îndată mi-am şi spus că tu trebuie să zâmbeşti 
ironic în fața gâsculiței ce te revedea la fel ca odinioară! Nu 
e posibil să mai fiți acolo, împovăraţi cu sentimentele de 
aici, cu gelozii, cu prejudecăţi, cu susceptibilități! Dacă eu, 
o nenorocită de masă de vie inconştiență, şi tot m-am 
putut dezbăra, după foarte, foarte scurte admonestări, de 


toate simțămintele astea, atunci voi! 


M-am trezit într-o zi cu o simţire nouă: quasi, o 
curiozitate, o bucurie de a muri, ca înaintea unei călătorii 
minunate. Se subțiase foarte stratul de ataşare la viață, 
renunțasem la aşa-zisa „împlinire” a mea, la nevoia de a 
lăsa după mine lucruri bine redactate, „o operă postumă”! 
Îmi vine să râd! Pluteam în aşteptarea unei frumuseți şi a 
unei realități vii, față de care actualul pământesc e 
searbăd. 

A durat o infimă fracțiune de secundă, dar am trăit-o. 

Acum se îmbulzesc în mine foarte multe amintiri. 
Existența veştii că Mihai Rarincescu a murit în închisoare 
a fost o lovitură în suflet şi tot dramatismul situației la 
nunta Dinei m-a răscolit. Nunta ei a fost frumoasă, 
duioasă, de atâta simpatie ce o înconjura pe Flo şi copiii 
ei, toată lumea ştia, numai ei nu! Apoi toată agitația 
prietenilor pentru a le spune adevărul, scena Marianei la 
mine şi, până la urmă, totul s-a întâmplat normal. Mi-am 
dat seama iar câtă nevoie de dramatism zace în noi toți şi 
cât asta sporeşte suferințele. 

Flo e tare curajoasă, dar în ultimele zile o găsesc amară 
şi încordată. E în ea o nevoie de liberare, parcă s-ar 
scutura de toate servituţile familiale. Ieri era aprigă 
împotriva Dinei şi poate a lumii întregi. Simt în ea o 


revoltă stăpânită şi e foarte bine că s-a angajat ca 


infirmieră. E un orgoliu jignit în ea care o face dură. A 
avut o fază de înmuiere, dar acum e într-o fază de 
îndârjire. Are încă mult de luptat cu ea. Cranează în afară, 
dar pe dinăuntru e încă în plină luptă. 

A fost la mine şi o scurtă epocă ciudată de autocăutare 
şi autosimpatie, când a sosit portretul făcut de Lâwendal. 
Eu mă regăsesc adânc în el. Majoritatea spun că m-a 
îmbătrânit şi că lipseşte lumina ce se degajă din mine în 
prezența oamenilor. Se poate! Eu pe aia nu o ştiu, pe când 
expresia din portret este corespunzătoare stării mele 
normale, obişnuite: o melancolie zâmbitoare. Am avut zile 
când simțeam că am în cameră o prietenă bună şi 
înțelegătoare. Ciudată simțire această dedublare, în care 
găseam la „cealaltă” limpezimea pe care caut s-o ating. 
Lwendal e un mare artist. E un portret de o mare noblețe, 
care nu e numai a modelului, dar mai ales a artistului. E 
un portret demn de un muzeu, dar, fireşte, când nu voi 
mai fi eu să-i fac concurență cu expresiile trecătoare, 
provocate de cei ce mă înconjoară. Este „un portret 
postum”. Are avantajul că fiecare îl va putea învia cu 
amintirea lui pe fondul acesta foarte veridic. 

Nunta lui Mihai cu Riri, ceva mişcător şi duios. 
Bisericuța mică, îndepărtată, în mijlocul unei grădini de 


provincie, cu flori, un cireş bătrân, cu bancă de lemn şi 


straturi de varză şi zarzavat, lume cunoscută, boieri 
scăpătaţi, îmbrăcaţi de sărbătoare, doamne şi fete în rochii 
de cretonă sau mătase, cele tinere în malacoave foarte 
graţioase, pălării mari, mici, improvizate, împrumutate, 
dar vesele şi seiante. Picioare goale sau în ciorapi foarte 
fini, sandale, pantofi mai „moşteniţi” sau „galoşi” ca ai 
mei. Fete şi femei tinere şi frumoase sau numai nostime, 
sau în toate cazurile gătite şi sărbătoreşti. 

Mirele palid şi emoționat, în smoking, cu buchetul de 
trandafiri albi, în uşa bisericii îşi chema mama în ajutor 
sufletesc. Grupuri în grădină, parcă într-o casă particulară 
unde biserica trona ca o mamă binevoitoare şi iubitoare. 

Sosirea miresei. La brațul tatălui şchiop, o fetiță din Les 
petites filles  modeles!23 Mai degrabă première 
communiante?64 decât mireasă, în rochia de organdi cu 
malacov şi vălul scurt sub coronița de flori. Modestă şi 
mişcată. Slujbă catolică, scurtă, simplă, orgă. După 
căsătorie, slujbă mai lungă „Vêpres” cu litanie către Sf. 
Fecioară, la care răspundeam şi noi, asistența. Atmosferă 
intimă, sărbătorească. Tot cadrul făcea un ceas de 


provincie solitar. Acasă la fel. Voie bună, mese prin curte, 


263 Fetițele model (fr.). 


264 Prima comuniune (fr.). 


sub pomi, vecinii privind din stradă, serviciu cu servitori 
bătrâni „de casă” care-şi lăudau fiecare mirele sau 
mireasa. 

După mici conversații cu străini, ne-am aşezat la masă 
între prieteni. A fost o seară foarte plăcută între tineret ce 
dansa, era vesel şi mulți frumoşi, în special fetele. 

Te las, Puiule, a trecut nenorocita de Edith, n-am dat 
numele tău ce l-a cerut. Acum mă aşez la tradus! Te ştiu 


lângă mine. Ata. A. 


13 august 


Dragule, sunt călduri groaznice, dar constat că le rabd, 
dacă nu mă vait, nici nu mă plâng. Duminică, la Daţica, a 
fost foarte simpatic, nu mai eram decât puţini, dar 
mulțumiți că mai suntem între noi. Bietul conu George 
Cipăianu a murit. Dumnezeu să-l ierte! Îmi pare rău că nu 
l-am mai văzut cât trăia. Sunt neglijențe stupide, pe care 
le regreți prea târziu. La înmormântare nu mă duc fiindcă 
e o căldură care mă apasă teribil. Marioara m-a dezlegat. 
Nici la tine n-am mai fost, tot din pricina caniculei. Dar tu 
ştii bine că sunt cu gândul mereu la tine, la voi toți de 
acolo. Mă munceşte gândul să ştiu cum sunteți pe acolo. 


Îmi dau seama că nu poate fi aşa cum simțim noi cei 


încătuşați. Îmi dau seama cu gândul, dar îmi e cu 
neputinţă să-mi reprezint altă viață decât una ca a 
noastră, doar sublimată. Hélas, les morts vont vite, o 
constat tot timpul în jurul meu. La drept vorbind eu vă 
evoc foarte des pe zi, oare voi o ştiţi? Oare veniţi la noi? La 
ce bun asemenea întrebări la care nu avem răspuns. Vom 
vedea când vom fi acolo! Totuşi semne de prezența voastră 
am uneori prin vis. De exemplu, Ionel, în haină nouă de 
ploaie, când a doua zi a primit Marietta haina de ploaie. 
Dacă aş fi sigură că sunteți pe lângă noi, aş fi absolut 
fericită. Evenimentele stagnează sau, mai bine zis, s-au 
ascuns de ochii noştri. În aer pluteşte o nepăsare, o 
blazare care e oboseală. Eu cred în voia Celui de Sus, mă 
obligă să cred într-o ordine ce ne întrece şi asta mă ţine în 
echilibru. Nu pot spune că mă mai bucur de ceva, cu 
entuziasm. Nu. 

Droturile s-au lăsat foarte jos, dar le întind cât pot, cu 
capul. 

Trăim, ai mei toți, cei de vârsta noastră, resemnați, 
cuminţi: Die Entsagenden. Are Goethe dreptate. Energia 
vârstei noastre e întrebuințată pentru a renunța la tot. 
Căci ce mai pot spera pentru mine? Când mă gândesc că 
mi-ar plăcea o mobilă frumoasă, îmi vine să râd, căci, de, 


cât îmi e dat să mai mă bucur de ea? Fiecare zi îmi e 


dăruită gratuit. Îmi pare rău de Valcrie care nu mai are 
nici o plăcere, nici cea de a mai ieşi din casă. Că e 
vinovată, se poate. Dar nu are realmente ce îmbrăca şi a 
rămas absolut lipsită de strictul necesar! Eu am crezut că 
a pus deoparte câteva mii; azi sunt convinsă că nu le are. 
Grea soartă! Elle ne s'est permis dans cette vie aucune 
Jfantaisie265 şi doar a muncit şi renunțat fără contenire. Aş 
vrea să am bani să pot s-o îmbrac şi să-i dreg mobilele. 
Dacă mi l-ar publica pe Montaigne! Marietta e o natură 
mai fericită şi mai normală. Pe Valérie a dezechilibrat-o 
zgârcenia care nici măcar nu a fost egoistă. A fost 
„prudentă” şi prudența a dat greş în zilele noastre. Îmi 
vine a crede că e o lecție de Sus. Prudenţe de acestea sunt 
orgoliu omenesc şi lipsă de încredere în Dumnezeu. Dacă 
aş putea-o convinge! Mă doare urechea, mă încearcă 
uneori ficatul, m-am şubrezit. Dacă aş şti că trec dincolo, 
spre voi, fără boală lungă, aş fi mulțumită. 

Anii trecuți mă simțeam încă utilă în lume. Acum mă 
simt tot mai ieşită din ea, sau e căldura? 

La Sinaia voi încerca iar câte o scrisoare. Dacă mă veți 


inspira voi, va fi bine. 


265 Ea nu şi-a permis nici o fantezie în viața aceasta (fr.). 


Dragul meu, te las, te iubesc. Vă îmbrățişez şi mă simt 
cu voi! A ta. Tity ceva mai bine. Nu are boală de nervi, ci 
de suflet. 


Luminiş, marți, 3 septembrie 


Dragule, te am tot timpul aproape. Acum e vreme ideală şi 
simt că în liniştea munților şi brazilor de aci pluteşte 
spiritul vostru. 

Parcă mă simt mai aproape de lumea voastră decât în 
agitația oraşului. Dar poate tocmai din pricina asta mă 
umple o tristețe care nu e decât dorul de voi. 

În după-amiaza însorită deasupra pajiştilor atât de verzi 
şi a brazilor ce se înalță ca în zbor şi peste vârfurile şi 
culmile munților liniştiți, nu ştiu de ce mă năpădeşte 
dorul de lumea cealaltă în care vă cred pe voi. Vă aud 
glasurile şi mă destram între trecut şi un viitor curios, pe 
care nu mi-l pot închipui, dar care ştiu că va fi. 

Mă simt bine cu Lily şi Mişucă [Jora], sper că şi ei cu 
mine. Aş vrea să-i ştiu mulțumiți, deşi în fiecare din ei 
simt o viață tăinuită, poate că ăsta e prinosul sufletelor 
alese. Tinereţea lui Wlady mi-a făcut bine. Acum a sosit 


Bizi Diamandy. Va locui sus. Îmi vine să zâmbesc când mă 


gândesc ce quatuor s-ar putea împleti din viața secretă a 
noastră, a tuturor! 

Ieri am vorbit la telefon cu fetele de la Vila Djuvara. 
Când păşeam în minunea de pajişte nu puteam realiza că 
Ghighi e aiurea. Un interior încântător, spaţiu echilibrat, 
mobilat modern şi vedere minunată prin geamuri enorme. 

Am stat mult de vorbă cu Geo Bogza şi soția lui. 
Amândoi extrem de simpatici; au ceva profund, firesc şi 
bun. Sper că vin azi la ceai. 

Aseară amintiri de la Pontigny. E curios: nu mai privesc 
parcă înapoi, totul e prezent în sufletul meu şi pe voi, cei 
de dincolo, vă amestec printre cei prezenți. 

Maestrul [Enescu] mi se pare că domneşte aci 
pretutindeni. În nici un moment nu simt durerea unui 
nevermore, ci melancolia de care îți vorbeam. E parcă 
climatul unui timp supratemporal. Aşa îmi închipui 
climatul de la voi. 

Cartea împrumutată de Missir mă inspiră poate ca să-mi 
scriu şi eu amintirile ca Astruc. Nu pentru a mă povesti pe 
mine, ci pe câțiva oameni care trebuie să rămână în 
amintirea celor de mâine. Voi încerca. Mă vei ajuta tu? Hai 
să o întreprindem împreună. Simt că dacă ţi-o făgăduiesc 


ție, voi realiza-o. 


Hai, începem mâine, ziua când pleacă Maricica în Rusia. 
Dar tu trebuie să mi-o ceri. Te aştept în vis şi te iubesc. A 


ta. 


7 septembrie, 11 seara 


Dragule, mâine îţi voi scrie cele trăite ieri şi azi. Acum mi-e 


frig, intru în pat. Te iubesc, a ta. 


8 septembrie, Sf. Maria mică 


Dragule, e o dimineață cum o numeai tu, a glorious day, 
dar peste care se întinde acum un nor care, din când în 
când, acoperă soarele şi întristează, mai bine zis, 
melancolizează lumina acestei zile mari şi încântătoare. 
Mi-am făcut până acum reculegerea, mă simt fericită când 
mă pot muta în registrul curat al vieții spirituale. Mă simt 
cu voi, împreună cu voi, cu toți cei plecați ca şi cu toți 
dragii de aici; simt o linişte, o bucurie, o tinerețe ca o 
începătură plină de viitor, adică mai bine zis, plenitudinea 
a-temporalului. Nu pot spune că sunt mulțumită cu mine 
cea văzută. Ştiu cât sunt de săracă şi de anostă, dar sunt 
mulțumită când constat că mă întrebuințează Dumnezeu 


ca pe un instrument al voinței Lui, constat că prezența 


mea e împăciuitoare şi că îndepărtez gândurile rele şi 
bănuielile din inima oamenilor. Îmi dau seama că se 
desprind de mine efluvii de simpatie care îmblânzesc pe 
cei din jurul meu şi îi înseninează. Gestul de ieri al lui 
Bogza de a veni brusc să mă sărute în plin restaurant, 
spunând, ca un copil mare şi mătăhălos ce e: „Ce drăguță 
eşti”, cum se spune unui copil, mi-a fost o dovadă de 
această putere de atracţie ce o exercitez, nicidecum printr- 
un farmec personal, ci prin harul pe care-l revarsă peste 
mine Cel de Sus. Nu sunt o aleasă, ştiu, dar un 
instrument docil prin care se poate revela Esenţa, 
Realitatea superioară, divină, cum spune la cartea lui 
Chambers, je suis obeissante266. 

Dragule, cum să mulțumesc lui Dumnezeu pentru 
seninătatea ce vrea să pună în mine? Cum să-ți 
mulțumesc ție şi dragilor mei de la voi că mă ocrotiți? 
Acum mi-a venit în suflet convingerea că pot cere, fiindcă 
constat că de o bucată de vreme mi se împlinesc cererile. 
Sunt rezonabile, fireşte, dar mi se împlinesc. Aş dori să pot 
plăti datoriile Mariettei şi să ajut şi pe Valérie şi pe Tity. 
Dacă mi s-ar reedita Montaigne, aş putea să împlinesc 
asta. Am avut clipe aici în care am crezut în această 


reeditare. Aştept cu încredere. În toate cazurile, poate îmi 


266 Sunt ascultătoare, supusă (fr.). 


vine prin altă cale. Poate trimite Julietta un pachet 
salvator. 

Liniştea munţilor şi a pădurilor mi-a făcut nespus de 
bine. lar ambianța îmi dovedeşte că omul poate fi bun, 
dacă încearcă numai. 

Şedinţă, după-amiaza, în care în jurul mesei de ceai am 
făcut călătoria la Colombo şi în China. Graţie lui Bogza a 
fost bună, adică plină de atmosferă curată de omenie care 
face din asemeni întâlniri reale, esenţiale, ceasuri adânci, 
umane. Bogza mă face să-mi amintesc ceea ce spune 
Domnul „dacă nu veţi fi ca acesta, apoi nu intrați în 
Împărăţia Cerului”. E un suflet de copil, leal, curat, 
nebănuitor. Şi soţia lui îmi place mult, e tăcută, dar 
totdeauna prezentă. Are un surâs care revelă adâncime, 
bunătate şi are o modestie, o reținere de om de calitate. Şi 
are un picioruş frapant de mic şi frumos! Sunt oameni cu 
care mă simt foarte bine. 

Dejunul de vineri şi urmarea au fost reuşite, dar la 
început am simțit fulgerele invizibile ale mai multor 
crispări. Pe urmă atmosfera s-a destins, s-a înseninat şi 
finalul a fost colosal de animat şi ridicat pe un nivel 
intelectual înalt. Discuția în jurul artei plastice 
contemporane ca şi a teatrului lui lonescu mi-a 


străfulgerat prin creier câteva întrebări care parcă mi-au 


provocat în zidul convingerilor statornicite mici crăpături 
prin care aş putea fi atrasă să privesc dincolo de ele. 

Cine ştie dacă nu o fi în formula lui şi a lui Brecht o 
revelație de realitate nouă. Nu cred acelaşi lucru de 
pictura actuală a pictorilor din Franța. Uite, îmi scapă 
numele, Matisse? Dragule, ajută-mă să merg pe drumul 
cel adevărat şi să fiu şi bună. Îmi e inima plină de 
gratitudine şi pentru întâlnirea cu Nell Bădescu. 

Ce privelişte serioasă de peisaj de primăvară! Dragule, te 


iubesc, vă iubesc. Mamă, Maică, păziți-ne. A ta, A. 


Tot acum 


Îmi zboară gândul spre Maricica. Sunt mereu cu gândul 
după ea, doresc să nu se simtă părăsită în spațiul ei vital 
actual, imens! Ajutaţi-o să facă acolo o experiență mare, 
nu doar intelectuală. Marietta aşteaptă, desigur, un 
telefon. Dacă aş putea, i l-aş da, să încerc la Sinaia. Dar 
nu mai este acasă acum până la noapte. Sper că simte că 
mă gândesc la ea şi la Valérie şi copii, intens şi cu 
dragoste. 


Te las, dragule, vom pleca la dejun. Pusi. 


9 septembrie 


Dragule, ieri după-amiază vizită la Foişor [Sinaia], ziua 
Marianei D[umitrescu]. Am vizitat sălile de festivități, baia 
regelui Mlihai], multe colțuri ale locului. Cu Lilly [Jora] şi 
Marica şi Mariana [Dumitrescu] am evocat multe amintiri, 
tot timpul au fost prezenți! Un loc superb. Seara, cu lună 
plină, miros de petunii, ceața lunii învăluind munţii încât 
parcă erau proiectați fără relief pe fundalul cerului 
luminos. Siluete solide şi frumoase. Brazii ca turnuri 
subțiri, drepți, ţâşniți ca o fântână arteziană. Drumurile 
albe, cu pietriş ca zăpada. Compania simpatică. Sfârşitul, 
conversaţie foarte interesantă cu [Horia] Lovinescu despre 
mănăstirea Slatina din Moldova. Mălinescu asculta cu 
fervoare descrierea vieţii spirituale în jurul unui stareț 
puternic. M-a bucurat să întâlnesc aceşti doi tineri cu 
preocupări spirituale. Cine ştie câţi alții vor mai fi în țară? 
Tot mai mult mă conving că strânsoarea a servit. Îmi tot 
propun să scriu unele lucruri, scrisori către acest tineret. 
Dar sunt leneşă, ăsta-i adevărul! Timp aş avea, dacă mi l- 
aş face. Ajutaţi-mă voi. Azi ziua Marianei. Îi doresc 
mulțumire, sănătate şi echilibru. Fetelor (Valérie şi 
Marietta) la fel. Scurta conversaţie cu Mariana Dumitrescu 
m-a încredințat şi mai mult că are o voință interioară 


adâncă şi dureroasă, care, de altfel, este izvorul poeziei ei. 


Îmi pare rău când aud de la L[ovinescu] că toţi o găsesc 
aspră. Am impresia că i-ar trebui un alt soi de mediu în 
care să simtă orizontul foarte larg al culturii occidentale, 
care să o alimenteze dându-i sentimentul limitelor ei fără 
s-o descurajeze, ci dimpotrivă, să o stimuleze cu o ambiţie 
nu socială, ci spirituală, cu râvnă spre mai bine al 
omenirii, cu nădejde creatoare în geniul omenesc, în 
misiunea lui cosmică. Mariana Dumitrescu] e de talie a 
înfrunta lupta cu idealul. Ion [Dumitrescu] e deşteptat 
spre frumusețea plastică, e pe drumul cel bun al culturii, 
dar poate că metafizicul nu-l îngrijorează, sigur că nu. E 
un senzual şi jouisseur. Se pare că e arivist. În toate 
cazurile nu cred că lucrează ca să se împingă acum, ci ca 
să se împlinească. Poate nici nu-şi dă seama de asta. Nu-l 
cred vanitos, ci actor din temperament şi reuşeşte pentru 
că lucrează cu cap şi râvnă. Dacă n-ar fi atât de ambițios, 
nu s-ar demena pentru atâţia şi n-ar „risca” pentru ei. 

Acum mă prăjesc la soare şi-mi pare rău că trebuie să 
plec din raiul ăsta. Dar şi acasă e bine când ştiu că 
Dumnezeu e cu noi. Aş vrea să pot ajuta fetelor să iasă din 
grijile financiare. 

Îmi pare rău că Mişucă [Jora] nu poate profita de zilele 
astea frumoase din pricina guturaiului care-l ţine în pat. 


Afară e minunat, în cameră e o lumină întunecată. Norii se 


joacă cu soarele de-a ascunselea şi scot din brădet efecte 
minunate de lumină şi umbre. E linişte, se aud trosnetul 
focului jos la cazanul în care spală Sandina, cotcodăcitul 
găinilor şi un zvon de lume largă de la trenuri. Îmi 
amintesc de Costeşti. Îmi trebuie Natura ca să fiu adevărat 
mulțumită. 

Dacă n-ar fi surorile mele, m-aş retrage uşor într-un loc 
frumos ca aici. Încerc să fixez linia dealurilor mari (sau 
munți mici) din fața mea, de pe balcon. 


Dragule, te las. Mă apuc de citit. Vă iubesc, ata A. 


10 septembrie 


Dragule, poziția în care te-am văzut în vis azi-noapte voia 
oare să arate o schimbare în evoluţia ta? Înțelegerea 
noastră de a trăi ca doi bătrâni care se iubesc cu spiritul, 
neputincioşi de a o face cu trupul? În orice caz sunt 
fericită că te-am revăzut. Zi superbă de toamnă. Puțin 
întunecată, puţin tristă, dar frumoasă. Vizita Marianei. 
Conversaţie plină de încredere. Înţeleg foarte bine situația 
care n-are nimic josnic şi criticabil în sine. Eros spiritual, 
cred că este starea omenească cea mai frumoasă dacă 
nimic fizic nu se implică. Chiar şi rezistența este o stare de 


tonic al sufletului. Dragul meu, cum nu trebuie să stricăm 


asta nici prin bănuirea răului, nici prin senzualitate de 
partea voastră. Veghează, dragul meu, asupra acestui caz, 
opreşte tot ce ar putea produce răul. Îmi e dor de acasă. 
Aş vrea să fie fetele aici, să se bucure împreună cu mine 
de frumusețea şi liniştea de aici. Te iubesc. De ce o tot 
visez pe Adria? Are să-mi spună ceva? Mă tem pentru 


Grişa. Te iubesc, a ta. 


Bucureşti, 22 septembrie 


Dragule, sunt acasă de 11 zile, parcă a trecut un sfert de 
an! Aranjarea casei, citanie, veşti de la Maricica, fetele, 
cinema, când, în fine, ieri, sosirea Aurorei. Curând se 
întoarce şi Nellu; Maricica peste o lună. 

Casa plăcută. Plină de flori splendide, mă răsfață lumea. 
Aş vrea să lucrez ceva serios, poate mă inspiri tu? Am fost 
pe la voi, sus, cu lon şi Mariana [Murnu] care au 
gospodărit grădina; erai cu noi? Te evocam cu Mariana cu 
dragoste. Te văd uneori, te simt lângă mine. Mă gândesc la 
moarte cu tot mai puţină aprehensiune, fiindcă simt că 
vom fi împreună şi că va fi frumos. Tot mai mult simt că 
nu mai vibrez cu cele de aici, devin, dacă nu indiferentă, 


dar foarte desprinsă de lucruri care altădată mă răscoleau. 


E drept că nici nu-mi mai fac griji, ştiu că Dumnezeu mi le 
rezolvă pe toate dacă ştiu să cuget calm. 

Şi Valérie s-a calmat de când fata e plecată şi trebuie să 
se întoarcă peste o lună. Veştile obşteşti nule, nu mai mă 
agit la gândul că suntem abandonaţi de oameni fiindcă 


ştiu că lecţia e de la Domnul şi este spre binele nostru. 


24 septembrie 


Dragule, ieri am fost întreruptă. Nimic special de spus. 
Vizită la coana Zefira Voiculescu, bolnavă. Câtă vitalitate, 
câtă nădejde şi iluzii şi... ambiții. Nu mi-a venit s-o 
dezamăgesc. Azi, vorbit la telefon cu Puiu. Vreau să mă 
duc pe la ei. Şi acolo trebuie date nădejdi iluzorii. 

E a ploaie, e a toamnă, aştept veşti de la E.S.P.L.A. Nu 
mai mă încumet să cer ceva din capul meu lui Dumnezeu, 
las să vie ce vrea El. Mă uit în camera mea, gătită cu flori 
şi cărți şi o găsesc elegantă față de multe altele de azi. E 
mică, dar pesemne trebuie să mă acordez pe dimensiuni 
de chilie. Uneori mă fulgură gândul de a mă călugări, dar 
cu un arier-gând practic: de a reforma o mănăstire. Aş fi 
oare în stare să rezist la intrigării şi interese şi dezmăț? Nu 
cred. N-am energia şi severitatea necesare, dar nici 


chemarea spirituală destul de puternică. Tot ce pot face 


este, poate, să îmblânzesc oamenii din lume, trecând peste 
dezamăgiri şi viziunea foarte realistă pe care o am acum. 
N-aş vrea să isprăvesc totuşi într-un egoism strâmt, de om 
retras din civilizație, deşi capabil încă să lucreze. Am fost o 
modestă, trebuie să mor ca atare. Voi continua „scrisorile”. 


Inspiră-mă. Vă iubesc, a ta. 


8 octombrie 


Dragul meu, azi, 17 ani, ce chin pe sufletul meu, te 
pierdeam! Îmi amintesc cum la ora asta cereai mereu apă 
şi divagai, vedeai flori în fereastră; ce spaimă şi tremur în 
inima mea care presimțea ce ne aşteaptă. Dragule, 
dragule, ce grea e despărțirea! Am simțit durerea 
despărțirii ani mulți, poate şi acum, dar altfel! Iată, azi e în 
mine o bucurie, o certitudine că tu eşti aci cu mine, aşa 
cum mi-ai făgăduit atunci în vis, „toată viața”, că voi, toţi 
dragii mei, sunteți în lumină, în bucurie, în libertate. 
Filozofii actuali şi oamenii de ştiinţă, fireşte, ar găsi că e o 
nerozie naivă să cred aşa. Dar eu cred şi o simt. Cum 
sunteți? Asta nu ştiu, şi ştiu că e în afară de mijloacele 
mele de cunoaştere ca şi a celor comuni muritori, dar mai 
cred că sunt oameni excepţionali, Sfinţi care vă percep. 


Aveţi o formă? Desigur, nu materială, nu sensibilă, dar o 


esență, o entitate absolută, distinctă, a voastră? Eu cred 
ferm că da. 

Mă simt în comuniune cu tine şi cu toți dragii noştri. 
Moartea nu mă mai spăimântă. Uneori chiar o consider ca 
o efectivă descătuşare şi deci imensă bucurie. Când mă 
simt bolnavă (ca acum câteva zile) şi ameninţată de sfârşit, 
nu pot spune că exultez de bucurie, simt chiar o grijă care 
seamănă a tristețe, dar am şi momente de un fel de „elan 
spre” fața cealaltă a vieţii, spre lumea în care voi evolua 
mai departe. Aci văd că „planul soartei mele” mă ţine pe 
loc, în traduceri, adică în starea de subordine, de umilință 
din punct de vedere intelectual. Mulţumesc lui Dumnezeu 
că nu mă mai şifonează, fiindcă am impresia că m-am 
curățat de orice ambiţie, de orişice vanitate, chiar de cele 
mai legitime. Nu sufăr când nu mai „creez” pe hârtie şi că 
mă mişc în sferele inferioare ale gândirii. Poate că asta e 
necesar pentru a întări în noi credința, anticiparea 
creatoare de alte realități. 

Cu scrisoarea Maricichii m-a năpădit un dor de lucruri 
noi şi frumoase şi un dor de ducă, cu „cartea franceză” mi- 
au venit lacrimi de dor după o atmosferă de cugetare şi 
simţțire nobilă şi senină. Dar constat că privind afară, spre 
arborii de un verde aurit profilați pe un cer albastru blând, 


de toamnă, am simțit prezența unui tablou de Corot. 


Răsfoind cărțile aduse duminică de Radu, ediții Skyrra, 
eram adânc mulțumită; acum se poate oricine, oriunde, 
bucura de operele de artă şi prin televiziune ne vom putea 
plimba oriunde. E doar un Ersatz? Se poate că am devenit 
atât de modeşti că ne stâmpărăm dorul cu Ersatz-uri? 
După simțământul meu de duminică, aş zice mai repede 
că ni se cere o colaborare sentimentală, puternică, pentru 
a completa impresia în fața tabloului exact în culori, dar 
redus în dimensiuni, un sentiment pe care-l ai, în fond, şi 
în fața operei de artă care şi ea e redusă față de natură. 
Aseară, două-trei ore foarte plăcute, interesante, vii cu 
Surii, Şeptilică şi Gică Pascu. Marietta a sosit mai târziu. 
Atmosferă bună, de preocupări intelectuale. Seara, cu 
Ghiţulescu, care a încântat-o pe Marietta, a avut un 
caracter mai intim, mai psihologic, spiritual. Mă bucur să 
văd copiii ăştia (mai mari de 30 de ani) evoluând atât de 
frumos. Cum se bucurau Gide şi ceilalți bătrâni în fața 
puterii creatoare a tinerilor Chamson şi Malraux, aşa mă 
bucur (toute proportion gardée?67) în fața tinerilor de azi 
care: durchdringen% prin greutăți şi caută bucuria. 


Dragule, văd că Mariana întârzie şi că vom ajunge mai 


267 Păstrând proporțiile (fr.). 


268 Străbat (germ.). 


târziu la tine, adică la pardesu-ul tău, căci tu eşti aici 
lângă mine. Acolo mă duc ca să fac un mic efort pentru 
haina ta pământeană. Trec pe la dragii mei toţi; pe Ionel, 
nu ştiu de ce, îl simt acolo mai singuratic, iar pe Mişu că 
doarme încă. Dacă pot, vă voi face o mică slujbă. Dacă nu, 
mă rog eu singură. Am visat ceva cu Lelia azi-noapte. Te 
las, dragule, mă îmbrac să fiu gata de drum când vine 
Mariana. Mâine, mai mult. Acum mi se risipesc gândurile. 


Te iubesc şi mă rog pentru voi toți, dragii mei. A ta. 


13 octombrie 


Dragule, e ajun de Sf. Paraschiva, mare ajutătoare a mea. 
Îţi aminteşti că ea ne-a dat casa Malaxa? Tot ea m-a ajutat 
să vin acasă din surghiun. Azi, la priveghere, nu am cerut 
decât sănătate, libertate şi acceptarea cu bucurie a ce vrea 
Dumnezeu pentru noi. Ruga slujbei cerea pentru tot 
neamul, şi cel omenesc, pace şi mântuire. Sentimentul că 
aş putea muri curând nu mă şifonează, îl privesc ca tot 
mai firesc şi descopăr în el o mică curiozitate plăcută 
pentru viitor. 

Dragule, azi dejun excelent şi foarte plăcut la Aurora, cu 
Ionel şi Lilica Nicolau şi Radu şi finii. Copiii lipseau, erau 


invitați. Atmosfera bună, caldă, mă simt tot mai bine la ei. 


Radu cam obosit. Îl privesc ca pe un cireş în floare pe care 
un vânt îl poate scutura. 

leri spre seară, cu Marietta şi Fify la expoziţia de 
fotografii. Uimită de frumuseţea multora. Aproape opere de 
artă. Ar fi de reflectat asupra problemei. E chestie de 
viziune ca şi în pictură. Dar execuția e a tehnicii. Dar ce 
lucruri minunate sunt în natură pe care fotografia le 
scoate la iveală! Sunt unele efecte de lumină, finețe de 
desen care sunt mai desăvârşite ca desenele artistice, un 
vas cu narcise, un cactus, un nufăr; totuşi nu e „artă” 
picturală. De ce? Ca danitelele mecanice ori covoarele 
„artistice”. Prezența conştiinţei omeneşti? Dar nu lipseşte, 
e în descoperirea tabloului. Aci e adevărul; o descoperire 
nu e creaţie. Dragul meu, te las fiindcă mă lasă creionul. A 


ta. 


8 noiembrie 


Dragule, e a glorious day afară, dar în mine sunt dor şi 
tristeţe şi amintiri. Îţi aminteşti ceasul teribil când mi-am 
luat revanşa pentru sălbatica scenă a ta din ajun? Voi 
muri fără să mi-o iert, deşi ştiu că tu mi-ai iertat-o. Şi-mi 
amintesc mica sărbătorire pe care am simtit-o „de adio” a 


lui Mişu, anul trecut. Era trist şi parcă deja dus, cel puțin 


cu gândurile, dintre noi. Zâmbea de aiurea, mai credea în 
viață. Câţi v-aţi dus dincolo şi noi stăruim pe aici cu iluzia 
că am mai putea fi de folos. Acum am grijă, mă simt prost. 
Mi-a fost prost cu inima acum două săptămâni. Am 
impresia că e un stil ce mi se impune ca să nu uitcă mă 
pândeşte sfârşitul. Un singur regret am: n-am împlinit ce 
trebuia. Îmi las până şi hârtiile în dezordine, dintr-un fel 
de lene şi de ă quoi bon? Căci trebuie să recunosc că m-am 
înşelat în viață, că n-am surprins adevăratul mers al 
timpului, că idealismul meu, deşi realist, e depăşit şi că 
adevărata morală e atitudinea care îmboldeşte spre 
progresul viu, nu spre cel teoretic. N-am trăit, am gândit. 
Împingând spre perfecţiune, am neglijat, poate, valorile 
reale, e drept, minore, dar reale. Ce să mai îmi fac 
procese? Şi asta ar fi un fel de trufie încăpățânată, ca şi 
cum aş mai crede că însemn ceva, când vremea a trecut 
vertiginos şi m-a lăsat în urmă. Şi e caraghios faptul că 
mă simt foarte aproape de cei pe care îi condamnam. Mă 
surprind într-o mare simpatie cu ei, le dau dreptate, nu 
mă opun decât la metodele inumane, țelurile le accept şi 
recunosc imense progrese materiale. Recunosc că „omul 
cel nou” e mai generos ca cel individualist, sper că se va 
completa şi într-o spiritualitate nobilă; doar într-un lucru 


mă tem că dă greş: în negarea misterului divin. 


Convingerea mea este că singura cale de adevărată 
umanizare este Evanghelia lui Cristos. Biserica, fireşte, e o 
şcoală primară, poate, în unele părți, chiar un liceu, dar 
trebuie să evolueze în formă, iar fondul să pătrundă mai 
adânc în ființa întreagă a credincioşilor, să-i schimbe, să le 
lumineze orice gest de viaţă. 

Tot mai mult constat superficialitatea noastră şi, dacă 
aş crede în amenințările Bibliei, m-aş îngrozi. Dar am 
ajuns la convingerea că te realizezi exact cât atingi 
spiritualitatea, tot restul e timp pierdut pentru „rostul” 
etern al existenței umane. Fără îndoială că progresele 
tehnice uluitoare au un rost, dar numai întrucât sunt în 
intenţia de a ridica omenirea. În fața sateliților, cred că nu 
am avut reacția potrivită. Nu m-am înfiorat, nu m-a 
preocupat adânc. Mi se pare că e un corp inert introdus 
într-un organism viu. Da, ştiu, e un adaos creat de om la 
mecanismul cosmic, fiindcă omul, după ce Copernic şi 
Keppler au descoperit acest mecanism, râvneşte acum să-l 
creeze şi el, eritis sicut Deus, iată trufia luciferică în acest 
act. Oare mă înscriu în partida obscurantismului, crezând 
astfel? Mă scrutez serios. Îmi analizez indiferența față de 
această nouă dovadă a tehnicizării omeneşti. Nu ştim încă 
ce e pe pământ, nu l-am umanizat încă, oh! departe de 


asta, şi râvnim spre lună. Nu e oare o pantă a mecanizării 


de pe care omul modern nu mai ştie să se oprească pentru 
a împlini golurile, întârzierile sufleteşti? A nega uluitoarea 
putere, ar fi ridicol, dar e necesar să cumpănim cauzele şi 
efectele posibile ale acestui fenomen. Omul, tot mai stăpân 
pe Univers? Admițând că vom afla ce este în Lună şi în 
Marte şi în tot cosmosul, admițând că se va prelungi viața 
şi chiar tinerețea, admițând că omul se va libera de 
spaima multor lipsuri, dar va scăpa el de sfredelul care-i 
roade inima: sensul acestei vieți? Stăpânind Universul, va 
fi el şi stăpân al soartei lui? Problema se mută la extrema 
limită, dar limita tot rămâne şi problema tot rămâne în 
picioare. De ce simt tot acest progres tehnic ca luciferic? 
Pentru că desluşeşte materia şi se afundă în ea. 
Curiozitatea ştiinţifică, fireşte, are rost, cu condiția ca ea 
să fie un mijloc de a libera pe om de legile cosmice, de a-l 
creşte pe el ca o rădăcină a libertăţii în acest cosmos 
ferecat în legi imuabile, în a deştepta în el „răspunderea”. 
Întrucât, cucerind Luna, omul se va schimba în sensul că 
se va libera, va deveni centrul creator al acestui Univers? 
Va trimite sateliți, ba va face din hăuri linii de comunicaţie 
interplanetare. Ei şi? Va câştiga spaţiu şi cunoaştere, va fi 
mai bogat, dar va fi mai liber? Adică mai om? 

Nevoia asta de expansiune, de răsuflare imensă nu e 


oare un camuflaj al nevoii de descătuşare a spiritului? Dar 


nu a luat-o omul pe o cale ce duce la înfundătură? Lipsa 
de armonie dintre ştiinţă şi conştiinţă mi se pare 
catastrofică. Nu o fi de aci angoasa actuală universală? 
Trufia domină omenescul azi şi Broasca nu se poate umfla 
la infinit, fără să plesnească. 

Rivalităţile transformate în întreceri sunt încă din 
rădăcina luciferică. Dragostea nu se ia la întrecere, nu e 
tensiune, e întrecerea ta cu tine, e depăşire a egoismului, 
fie el de grup, fie el colectiv. Acum omul s-a luat la 
întrecere cu Dumnezeu, să-i spunem pe placul lor: cu 
natura. Ei şi? Câtă vreme clădeşte pe urmele naturii, nu e 
decât un imitator, deci e legat de necesitate. Liber nu va fi 
decât când o va iubi până a se identifica cu ea, când va fi 
una cu ea; şi asta nu e posibil decât când te întreci pe tine 
întreg, te dai, scapi de Eul mic şi zgârcit şi tiran. Când vor 
porni în lună oamenii de milă şi dragoste pentru cei de 
acolo, după ce vor trăi cu dragoste cu cei şi cele de pe 
pământ, atunci da, atunci va fi stăpân pe Univers, va fi 
creator, va fi Fiul lui Dumnezeu. 

Dragule, am stat cu voi lung de vorbă. Mă simt slabă din 
pricina gripei; n-am ce mânca fiindcă nu vine nimeni să- 
mi cumpere ceva la „Dietetic”, dar nu mă supără, totul e 


spre binele nostru. 


Dragule, te las, vă las. Aş fi fericită să am un semn de la 


voi. Vă iubesc. Te iubesc, a ta. 


26 noiembrie, Sf. Stelian 


Dragule, vreau să mă duc sus la tine, dar nu mă simt bine 
şi e frig. Mă voi duce la schituleț, să aprind o lumânare şi 
să dau de mâncare la amărâți. Nu e mai bine aşa? Mi-a 
intrat spaima în mine. Dragoste, e noapte. Toată ziua a 
trecut cu lucruri mărunte. A venit Mariana, am fost la 
schitul Darvari la masă. lar de la 3 1/2 a sosit Rhea 
[Băleanu] pe la 6, Aurora, Zoe, Marietta. Aurora vine 
întotdeauna de ziua asta şi Zoe ţi-a adus garoafe 
minunate. Cu Rhea, conversaţie plăcută. Cred că am 
reuşit să-i dau puțin curaj, ea nu ştie deloc să se apere, 
nici contra abuzurilor celorlalți, nici contra afecțiunii care 
uneori poate deveni posesivă. Dragul meu, astăzi mă simt 
mai bine şi sper să nu fiu serios bolnavă, mai ales că 
conversaţia plăcută cu Aurora, Zoe şi Marietta m-a 
înviorat poate puţin, dar mai ales tete-ă-tete-ul cu Rhea. 
Dragule, mi-e frică să nu fiu bolnavă. Nu mă pot suferi 
bolnavă. 

Nimic nou pentru spiritul meu. Şi totuşi, când, pentru 


a-l sfătui pe Puff, am luat în mână pe Platon, m-am simțit 


cu totul alta. Sâmbătă seara Naty, Tanţi, Alice 
Dimăncescu şi Vassy Paraschivescu26 au fost aici ca să 
serbăm împreună săptămâna rugăciunilor; au fost extrem 
de drăguțe, cu superbul lor tort din care n-am putut decât 
să gust, din păcate, şi cu buna lor dispoziție. Dar au fost 
cu siguranță decepționate de întorsătura pe care a luat-o 
acea seară; noroc că mi-am dat seama la timp şi că la 
urmă ne-am recules. Marietta e foarte drăguță, dar astea 
sunt lucruri la care ea nu aderă. Dragule, îmi fug 
gândurile, mai bine stau în gând de vorbă cu tine. Te 


iubesc, a ta. 


26 decembrie, a 2-a zi de Crăciun 


Dragule, am luat caietul cu mine la spital, dar nu am găsit 
cu cale să scriu. Te-am tot evocat la spital, în momente 
grele ca şi în cele umoristice. Nu ştiu de ce nu mi-a fost la 
îndemână să scriu, nici să citesc. Biata Olga [Greceanu], 
pe care o ştiam muribundă, prea se lupta cu moartea 


lângă mine, pentru ca să fi putut „reflecta” rece şi obiectiv 


269 Prietene ale Alicei Voinescu de la fosta A.C.F. Între profesor şi fosta 
lui studentă exista şi o relaţie de lume întrucât micile moşii — a familiei 
Steriadi şi a profesorului (la Butoieşti, lângă Turnu-Severin) - erau 
învecinate. 


asupra ei; şi doar ea era preocuparea mea principală a 
celor 15 zile de spital. Dacă nu era drama ei, acest episod 
ar fi fost şi interesant şi, în parte, distractiv pentru mine. 
Dar în preajma morții, nu te poți sustrage din seriosul 
adânc. În faţa bolii, a suferinței, conştiinţa se poate ridica 
deasupra lor şi poate rămâne liberă, dar în fața primejdiei 
cruciale, nu. Adevărul este că de când m-am întors de la 
spital, măcar că vorbesc de partea umoristică a operației 
mele rectale, am rămas cu o tristețe adâncă în mine. Şi 
vestea morții Olgăi m-a durut şi avalanşa de decesuri din 
zilele astea m-a pleoştit. Pică oamenii ca mugştele, parcă e 
o lichidare generală a celor bătrâni: „Iănţica”, doamna 
Boceanu, doamna Şahighian... la masă la Lily Jora am fost 
13; n-am protestat şi mi-am zis: à la grâce de Dieu! Afară e 
o zi feerică de iarnă. Nu ies din pricina frigului. Au trecut 
Ted, Flo cu Dina. Am certat-o că „muşcă” gen Flo, din 
Miza, aşa, din obicei greşit, din obicei prost al lumii 
noastre. Ted mi-a dat dreptate cu entuziasm. E soare 
afară, parcă mă simt alta. 

Aseară, Puiu şi Aimée, în amândoi o umbră de oboseală? 
Nevoia de neprevăzut, care e şi ea un fel de nevoie de 
libertate. 

Ajunul, la mine, lipsit de vibraţie, eu, frântă de oboseală 


internă şi trupească. Am nevoie de reculegere. Pui drag, te 


las. Mă tentează să plec la masă, mai ales dacă coana 
Anna nu se deşteaptă din siestă. Îmi e dor de tine, de o 
călătorie cu tine prin Apus. Aş dori o bucurie, după toată 
tristețea. 

Vizita lui Ţintă, o plăcere, un om adevărat. Vizita lui Geo 
Blogza], o bucurie, un poet generos şi bun. Mă bucur de 
vizita de azi a Lilianei [Pippidi] şi a Laurei. Dar veşnic grija 
că n-am tratație bună sau destulă! Ce prostie! Biata Rhea! 
Acum îşi înmormântează mama! Îmi pare rău că acum 10- 
12 zile m-am gândit că asta ar fi cea mai bună soluţie în 
conflictul actual! Cred că cei care l-au declanşat nu sunt 
tocmai liniştiţi, măcar de ar fi o lecţie. Cât despre Rhea, îi 
doresc o totală independență acum. Nu ar fi bine să intre 
iar în altă dependenţă, fie ea chiar cea mai cald 
prietenească, fiindcă o viață întreagă a fost sub epitropie. 
Aş vrea-o complet liberă! Doamne, iartă-mă! Te iubesc. Te 
rog, aleargă în întâmpinarea celor dezorientaţi! Te iubesc, 


a ta. 


1958 


1 ianuarie, ora 12 fără 5 


Dragule, iată-mă singură cu tine. Alături, vecinii la masă, 
ai mei toți pe aiurea. Sunt obosită, sunt tristă în fundul 
sufletului, nu ştiu de ce, poate pentru această singurătate 
pe care zadarnic toată afecțiunea şi prietenia încearcă s-o 
camufleze, sunt singură fiindcă nu sunt necesară esențial 
nimănui. Toată lumea mă răsfață mai mult decât merit, 
dar asta nu acoperă golul dintre singurătatea mea şi ei, 
care nu sunt singuri. 

Darul lui Geo Bogza: un radio şi liliac alb, liliacul de la 
Marcella Pitiş, toate semnele de afecțiune şi prietenie îmi 
fac bine, dar rana din fundul Eului meu sângerează 
uneori, discret, ca să nu tulbure pe nimeni. 

Dragul meu, toți cei care sunteți nevăzuţi acum în jurul 
meu, vă iubesc; ajutaţi-mă să trăiesc cu folos, drept, să nu 


supăr pe Dumnezeu. Vă iubesc, a ta. 


10 ianuarie 


Dragule, moartea lui Petru Groza m-a întristat foarte. Simt 
un fel de remuşcare de a nu-i fi mulțumit direct pentru 
liberare şi cameră, deşi mi s-a prezentat ocazia, iar 


scrisoarea, mi-a spus atunci Ilon D[umitrescu] că nu 


trebuia s-o scriu. Sper că Drăghici şi Ion i-au transmis 
toată recunoştinţa mea. Toate zilele astea am avut 
impresia că am pierdut un prieten, deşi nu l-am şi nu m-a 
cunoscut. M-am rugat din toată inima pentru liniştea 
sufletului lui, iar azi am aflat că era adânc credincios. 

Am urmărit slujba bisericească cu emoție şi am simţit ca 
o adiere de împăcare în lume, căci până acum aşa ceva nu 
se prea întâmpla. 

Dragule, de abia îmi găsisem liniştea inimii acum, când 
a sosit citația ca martor în procesul Virginichii. Sunt 
indignată că am fost târâtă în această mocirlă. Voi vedea 
cum voi ieşi din ea. Ajută-mă, te rog din suflet. Acum 
mergem la Victoraş, ultimul din vechii noştri prieteni! E 
duminică, e iar un soroc al meu. Dacă mor, Virginica va fi 
păcălită, dar dacă nu mor, am de gând să-mi pun ordine 
în vechile notițe despre Goethe şi Shakespeare. 


Dragoste, te las. Îmi e gândul risipit. Alice a ta. 


5 februarie 


Dragul meu, am muncit ca un câine, sarcina mea e 
aproape terminată. Viață monotonă, din ce în ce mai 
singură cu mine însămi; nu-mi mai place să discut cu ai 


mei, care au ideile lor, maniile şi obiceiurile lor. Lumea 


foarte drăguță cu mine, mai mult decât merit. Este în 
mine o tristețe, o lipsă de speranţă, sentimentul unei vieți 
viitoare şi de sarcină neîmplinită. Afară e frumos, mi-ar 
place să mă plimb într-un orizont foarte larg, la țară. 

Am auzit o frumoasă conferință a lui Moisil despre 
Pompei; eleganță, punct de vedere larg. Ieri la Şeptilici, 
plăcut, atmosferă plăcută; regretăm să vedem atâta talent 
înăbuşit de un orizont prea îngust. Am ascultat concertul 
de la Stockholm. Mare succes. Ce fericire să poți respira ca 
Gogu Georgescu şi Silvestri vântul din larg. Sentimentul 
de a fi comprimat te face să-ți pleci capul. Degeaba ne 
facem iluzii, dăm importanţă suferinței, ne închipuim că 
din înțelegere rezultă o maturizare. Avem nevoie şi de 
fericire. Bătrânețea în ea însăşi este o uşă care se închide 
peste viață; lipsa de perspectivă o împinge cu putere şi se 
închide înainte de termen. Marasm? Plictiseală? Stare de 
sănătate proastă? Probabil. E adevărat că mă dor ochii, că 
mă necăjeşte eczema, că mă agasează lipsa de bani, că 
bpătrânețea mă întristează etc. 

Dragule, te părăsesc. „Poate că se va întâmpla în seara 
asta”, dragul meu. 

Ei da, Cyrano! Tinerețe, nădejde, dragoste, perspective. 
Dragule, de ce mi-o fi frică de moarte? Trebuie să fie 


frumos la voi, căci nu vreau şi nu pot crede în chinurile 


iadului. Or fi fiind remuşcări de tot ce ai făcut greşit sau ai 
omis de a face? O fi şi marasm? Urâtul e ăsta! Dragule, te 


las şi te iubesc. A ta. 


15 februarie 


Dragule, ce nu se poate întâmpla în zece zile! Radu 
[Sighireanul, dragul de el, s-a prăpădit, l-am văzut culcat 
între flori, tânăr, frumos şi trist. A fost azi o săptămână, 
parcă e mult de atunci. Cât de repede se duc mortii! Bieţii 
Régine şi Dinu. Biata Tantine! Şi totuşi pentru Radu e mai 
bine aşa, se pare că suferea grozav. Îl văd, îl aud, îmi e 
foarte prezent. De altfel, tot mai puţin fac acum deosebirea 
între aci şi dincolo. Îi simt pe aproape. De ce ne-o fi frică 
de moarte şi ne chinuie acest gând? 

Luni a fost ziua mea, au venit mulţi, a fost foarte drăguţ, 
casa e plină de flori. Mă minunez de cât de drăguți sunt 
toți cu mine. Nu găsesc în mine nici o virtute atrăgătoare 
când mă analizez şi mă scrutez de aproape. Doar atât 
poate: sunt o oglindă bună care nu schimonoseşte 
chipurile oamenilor, sunt un ecou, poate, în care omul îşi 
găseşte cuvântul lui puţin limpezit, puţin înălțat. Darul 


ăsta îl am! 


Dragule, afară e primăvară, mă bucur să stau după 
dejun în parc. E în jurul pomilor o iluzie de verde, e în aer 
aşteptarea primăverii, e un imbold în aer, un zâmbet. 

Am cârcei de azi-noapte; circulație proastă; m-am 
deşteptat fluierând de durere! Ce importanţă are? 

Simt viața în jurul meu cum se trezeşte, simt 
pretutindeni numai viață; ich glaube nicht an den Tod!270 
Ca Goethe simt şi cred şi eu. O simt. Moartea e doar 
materia brută. Totul e viață în univers, o viață pe care 
parcă a adormit-o un vrăjitor rău, oprindu-i vibrația. În 
fond „răul” nu poate fi decât această rămânere sau 
întoarcere în mecanismul material. Deşteptarea vibraţiei, 
care se eşalonează până la creația spiritului pe diverse 
trepte de „înviere”, este viață de la vibrația eterului până la 
liberarea spiritului, trecând prin mişcare, atracție, iubire, 
gând creator şi cine ştie câte trepte intermediare. Totul 
este să nu stagnezi; oprirea e moarte. Trecerea „dincolo” 
trebuie să fie liberare a puterii vii, creatoare. Nu cred că 
acolo stă locului, trebuie să aibă existența sufletului 
„dincolo” un rost al ei în economia universală. 

Mă simt bine când mă pot ruga cu adevărat, mai bine 
zis când pot spune „Doamne, Te iubesc”. Când aspir spre 


El. Tot restul vieţii e inferior. Dar, desigur, ne e dat să 


270 Nu cred în moarte! (germ.) 


vegetăm un timp, să dormim, pentru a putea trăi viu o 
clipă. 

Dragule, îmi e foarte dor de tine. Zâmbeşti sub buchetul 
de garoafe şi te simt aici. Te iubesc. Sunt într-un fel de 
euforie. Vă rog, când voi muri... A sosit Boby. Te iubesc, a 
ta, A. 


3 aprilie 


Dragul meu, scriu aici din ce în ce mai rar. Tu eşti 
necontenit prezent în sufletul meu şi în inima mea. Aveam 
desigur multe evenimente şi impresii de înregistrat aici, 
dar la ce bun? Gânduri care n-au valoare decât pentru 
mine. Simt tot mai mult că persoana mea a ieşit din 


mersul vieții actuale. 


4 aprilie 


Dragul meu, ca întotdeauna, ieri am fost întreruptă. Acum 
cântă la radio valsuri, afară e primăvară, te simt lângă 
mine şi te iubesc. Sunt în mine o linişte şi o plenitudine 
încântătoare. Să fie muzica? Poate şi gândul că azi e iar 
„un soroc” şi că m-aş putea întâlni cu tine? Sub ritmul 


valsului, te văd fluierând şi binedispus. 


Dragul meu, viața privită în ansamblu, ce minunată 
aventură! Cu condiţia să nu fie decât o etapă pe drumul 
Eternităţii. Cred că buna-dispoziție îmi vine şi de la 
lectura de aseară a dramei despre Ştefan Voievod de 
Cocea. E un lucru frumos, nobil şi adânc românesc. E în 
mine o mare bucurie când constat că talentele se 
înmulțesc şi se fac tot mai serioase în zilele noastre. 
Politica, dimpotrivă, mi se pare un lucru secundar sau, 
poate, pentru că nu o pricep. Oferta de „dezarmare 
militară” ar fi un gest superb omenesc, cu consecințe 
imense, dacă ar corespunde unei realități şi dacă 
neîncrederea nu ar paraliza toate intenţiile nobile. Ce 
frumoasă ar fi viața dacă ar fi oamenii înțelegători. 

Cântă acum din Cloche de Corneville - „mic marinar, 
când te împinge vântul”... în limba încântătoare franceză. 
Totul mă dispune bine, şi amintirea grației din „Parisul pe 
gheață”! Ce uşurime, ce biruință asupra legilor fizice, 
trupul însuşi biruie, nu numai gândul! 

Nu ştiu ce am azi, mi se pare că omul are o carieră 
superbă în Cosmos. El este cel care-l rezumă, îl 
esențializează, îi dovedeşte natura divină. 

Ieri mi-a venit în minte gândul că „Realul” fundamental 
nu poate fi decât spirit cugetător, fiindcă altfel nu ar fi 


izbucnit în om cuget şi spirit. Ex nihilo, nihil! 


Suprastructură? Ei aşi! Din mecanism, libertate? Exclus. 
În noi zace acoperit de materie sâmburele de Real viu, de 
divin, care în condiţii prielnice se manifestă şi creşte 
proporțional cu conştiinţa ce se clarifică. Dacă mai trăiesc, 
aş cere grația de a putea scrie toate astea. Tu mă vei 
ajuta? Mai pot să-ți spun un lucru ce te va bucura: a pierit 
în mine orice veleitate intelectuală, pedagogică; mă împac 
cu desăvârşire cu gândul de a nu fi capabilă de creaţie 
intelectuală, mă simt foarte proastă, fără inspiraţie, fără 
pricepere ageră pentru nimic. Nu zic că m-am ramolit, dar 
am îmbătrânit, s-au secat puterile intelectualului în mine. 
Să fie doar rezultatul unei vieți retrase? Să fie lenevirea 
întreținută de falsa creație a traducerii? Toate împreună, 
poate. În toate cazurile, dragule, una constat: nu-mi pasă 
de această scădere, chiar degradare a învelişului meu 
omenesc vizibil, atâta vreme cât simt că e vie în mine 
dragostea spre tot. Poate că flacăra ei trebuie întreținută 
cu arderea celeilalte părți a conştiinţei. 

Gândurile îmi sunt acompaniate de clavecinul lui 
Jelescu; cântă muzică de Rameau şi alții din timpul lui. E 
lumină în această muzică, e limpezime şi totul concură să 


mă dispuie la Heiterkeit271. Azi am aripi. Telefonul. Trebuie 


271 Veselie (germ.). 


să te las, dragul meu! Mă apuc iar de lucru, de şlefuit 
traducerile! 

Vino mai des lângă mine, ca să mă simt bine. Mă 
gândesc la voi toți, dragii mei. Vă chem. Vă simt în 
preajmă, vă iubesc. Pe tine? Sunt una cu tine, trăiesc prin 
tine, a ta. 

P.S. Dragule, apariția Suceviței de Maricica şi Berza mă 
umple de bucurie. Ajutaţi-o voi să se limpezească şi 
sufleteşte, căci mintea ei e splendidă. Nu-mi vine să cred 
când le văd pe fetele mele la vârsta tinereţii mature şi 
creatoare! 

Mariana Murnu coace în ea poezie înaltă şi e un om de 
un splendid echilibru şi sub aparența ei sobră clocoteşte 
de putere, de dragoste, de cugetări limpezi. 

Fetele mele, copiii mei? Mă gândeam şi aseară, 
ascultând drama lui Ştefan Voievod, cât de mult mai 
bogaţi şi talentaţi sunt decât am fost eu şi mă bucur, 
fiindcă îmi dovedeşte că există o ascensiune în timp, şi că 
omenirea, sau cel puțin pe unele porțiuni de omenire, în 
fiece veac, se săvârşeşte o creştere spre lumină. Şi pentru 
asta mulțumesc lui Dumnezeu şi zâmbesc viitorului. 


Te iubesc, auzi? Te iubesc, a ta. 


26 august 


Dragul meu, piesa  Orologiul Kremlinului, jucată de 
studenţii Conservatorului, m-a pus pe gânduri şi m-a 
emoționat. 

Copiii au fost impecabili, m-au bucurat mult prin 
sinceritatea, căldura, lipsa lor de cabotinaj. Toată 
atmosfera prezice ceva bun. Tânărul Piersic: o apariție 
plină de poezie, de puritate. Poenaru, remarcabil în Lenin, 
se vede că după ce l-o fi studiat în toate amănuntele, s-a 
lăsat pătruns de concepția lui şi realizează într-adevăr în 
mod uluitor personajul. Decorurile sugestive, unele 
încântătoare. Ideea umbrelor de după glasvand foarte 
ingenioasă, poate prea des repetată. În totul: un spectacol 
într-adevăr de clasă bună. Copiii aceştia promit foarte 


mult. 


28 aprilie 


Dragul meu, am fost întreruptă. Vizita doamnei Moscu şi a 
fetiţei, pe care mă roagă să o inițiez în cultură; voi începe 
cu elenii. E un copil drăguţ, deştept, mi se pare foarte 
strâns ținută. Mă bucur să pot deştepta în această tinerețe 


entuziasmul pentru cultură. 


Aseară nunta lui Dori şi a lui Andrei [Negusul]. Multă 
tinerețe fremătând de nu ştie nici ea de ce. La Aurora a 
fost primire foarte simpatică. Mă bucură destinderea 
Sorinei, care era frumoasă, grațioasă. Cât despre Nellu, ce 
să-ți spun? E încântător. Are o drăgălăşenie şi o grație 
intimă, a luat ce a fost mai bun de la voi şi de la Nicu. La 
biserică m-au izbit ochii lui Nicu îndreptaţi spre copilul 
lui, spre miri ca şi spre naşi, cu o dragoste şi o duioşie şi, 
fără îndoială, cu dureroase gânduri pentru cel dispărut. 

Acasă, atmosferă intimă, tineretul vioi; dansul lor m-a 
amuzat. Comparam trecutul nostru cu bucuria lor. Vom fi 
avut noi mai multe satisfacţii intelectuale şi câmpul larg 
deschis speranțelor, dar ei au avantajul micilor bucurii 
momentane; nu cunosc îngrădirile ce ne opreau pe noi de 
la cele mai nevinovate plăceri. 

Fiecare generație cu bucuriile ei. 

Aud acum buletinul de ştiri: deschiderea parlamentului. 
Până acum, Fidelio, aştept actul II. Prima dată îl aud în 
întregime, o muzică nobil omenească. Ce simplă pe lângă 
complicațiile mai mult sau mai puţin obişnuite ale 
modernilor! Simplă şi plină. 

Dragul meu, aş vrea să fac multe, aş vrea să pun la 
punct şi Faust şi Oedip şi Shakespeare şi Racine, să şi 


scriu ce gândesc pentru tineret. Dar vremea trece prea 


repede. Vai, ce dulce sună Tabloul I din actul II Fidelio! Ar 
trebui să-l ascult cu ochii închişi, dar nu mă îndur să nu 
fac nimic. Curios obicei căpătat de-a lungul unei vieți de 
muncă. 

Îmi e uneori atât de dor de voi, cei plecaţi! Ieri în 
Biserică. Dar înlătur sentimentul acesta steril care uneori 
e o durere fascinantă. Nevermore ar fi insuportabil dacă 
nu ar fi credința în revedere. Cum? Începe să mi se clatine 
şi să se destrame imaginea vieţii viitoare, păstrată în mine 
ca în copilărie. O viziune foarte sensibilă, foarte 
asemănătoare cu aspectele vieții pământeşti, de care încep 
să mă îndoiesc acum. Nu doar într-un scepticism 
necredincios, dar după un raționament normal, că spiritul 
liber nu poate avea o viață asemănătoare celei trupeşti. 

Oricum ar fi, nădejdea de a ne apropia, pe orice nivel, în 
orice chip, e singura mea reală bucurie în viață acum. 

Muzica îmi prepară parcă un mediu prielnic pentru ca 
sufletu-mi să se adapteze la asemenea viziuni. 

Binecuvântez pe Gleo] Blogza] pentru radio. 

Fetele mele sunt bine acum; mă bucură că parcă se 
înțeleg mai bine. 

Cartea Maricichii e foarte frumoasă; îmi pare bine că şi- 
a găsit limanul pentru aspiraţiile ei, dar sufăr să o ştiu 


lezată în inima ei şi fără împlinirea feminității ei. E şi vina 


ei; dar e cert un „scris”, ceva în afara voinţei ei. Pe cine a 
iubit nu-i era acordat ei. De altfel influența actualei 
prietenii nu e prielnică. Îi doresc din adâncul inimii o 
împlinire calmă, bună, normală şi frumoasă. Ce frumos 
sună glasul lui Florestan, acum când slăbeşte valoarea 
căsniciei, când slăbeşte încrederea în sensul ei uman 
superior, Fidelio mă unge pe suflet. 

Dragule, te las, adică te chem să lucrezi cu mine la 
Faust. Când mă gândesc la Ionel, mă năpădeşte o teribilă 
tristețe, îl am în fața ochilor tot ca-n ultimele sale zile; am 
sentimentul că e trist şi că suferă. Pe Mişu nu-l pot evoca 
nici pe el decât tot ca-n ultimul timp, trist, inhibat. Tu, în 
schimb, îmi apari vioi, plin de bucurie, ai învins piedicile 
trecerii. Ajutaţi-i, tu şi Colea. Vă iubesc. Vă doresc dureros 


pe dragii mei toți de acolo. Pe tine te iubesc. A ta. 


13 iunie 


Dragul meu, îmi e aproape ruşine că nu am mai scris aici. 
Că doar au fost unele „evenimente” demne de consemnat, 
ca mica sindrofie la Miza [Ciomac] cu personajele într- 
adevăr simpatice, evoluate, încântătoare, care mi-au 
amintit de atmosfera curat umană de la Pontigny. Am trăit 


o săptămână parcă aerisită, cu o vibraţie sufletească în 


mine mai intensă, mai amplă, care mă face să înțeleg cât 
de redus trăiesc acum. Apoi a fost concertul lui Monique 
de la Bruchollerie care m-a răscolit până în străfunduri. 
Rahmaninov o fi scris acest concert cu patimă, dar ce 
scoate ea din el! Este o totală dăruire de sine, un fel de 
ardere pe ringul muzicii; aveam impresia că se azvârle în 
valurile sonore şi că se dizolvă în ele. Mai mult ca oricând 
am înțeles că geniul este putere de expresie a tuturor 
realităților văzute şi nevăzute, că revelă comunului 
muritor, orb, surd şi mut realitatea în toată amploarea ei. 
Am fost fericită în acel ceas, m-am simțit trăind cu 
adevărat. Şi vineri la Sf. loana am avut momente de 
vibrație superioare. 

Clody [Bertola] a trăit şi ea clipe de inspirație şi am 
simțit şi la ea harul puterii de expresie. De altfel, toți au 
fost perfecţi în rolul lor. Mircea Şeptilici bun pentru orice 
teatru mare. Alură, umor, inteligență, eleganță interioară 
şi exterioară. On ne fait pas mieux.272 Liviu [Ciulei] s-a 
făcut chiar frumos, e animat de un real talent multiplu: 
actoricesc, regizoral, decorativ; e în plină căutare şi se 
simte în el îndrăzneala talentului adevărat. Poate aş fi 
preferat costume mai autentice, dar cele născocite de el, 


sugestive, nu m-au supărat, ba chiar m-au amuzat. În 


272 Nu se poate face mai bine (fr.). 


fond, piesa nu e istorică, ci un fel ironic al lui Shaw de a 
prezenta acest eveniment, unic de mare, unui public care 
nu mai crede în minuni sau le înțelege greşit, după un 
calapod azi neacceptabil, deşi altădată corespundea 
realității. Aşa că fantezia costumului ca şi introducerea 
speakerului pe scenă, în mijlocul personajelor, nu m-au 
supărat, dimpotrivă, au dat dramei un caracter de 
vioiciune şi de actualitate care m-a ţinut tot timpul în 
tensiune şi prezentă şi în mijlocul piesei. Afară de rege, 
prea şarjat, deşi foarte bine ca o caricatură, totul m-a 
surprins în ton major, adică a trezit în mine şi sentimente 
şi idei noi, ceea ce, cred, e semnalul că spectacolul e foarte 


operant. Am mai avut şi o bucurie de la spectacol. 


18 iunie 


Dragul meu, am fost iar întreruptă, ca de obicei. Soarta! 
Zilele astea, amărâtă din lipsă de bani, toţi din jurul meu 
sunt lefteri şi asta nu mă încurajează! Văzut la 
Universitari Lacul lebedelor. Foarte frumos, dar baletul mă 
oboseşte pentru că, în fond, e monoton! Altceva e cu 
dansul de caracter, et encore. E un mijloc de expresie 
redus, orice s-ar zice. Un ceas ajunge. Văzut la televizor 


Mutter Courage de Brecht. Nu e frumos, dar e dramatic şi 


impresionant. Nu e artă, e protest. M-a obsedat toată 
noaptea. 

lar îmi pun întrebarea: ce e arta? Nu o concep fără 
poezie şi mă întreb cât e poezie în Mutter Courage. Realism 
cras doar e şi în Shakespeare. Proza poate fi şi ea suprem 
poetică. Nu doar lipsa de metafore depoetizează. Racine nu 
are metafore. Am tradus sâmbătă noapte din Sadoveanu, 
descrieri directe fără nici o comparație şi totuşi superb 
poetic. De ce? Oare nu rezidă poezia în calitatea simţirii? 
Dar în Shakespeare cel foarte tragic, simțirea e aprigă 
(Richard III, Lear etc.), monstruoasă uneori. De ce poetică? 
Cred că e vorba de nivelul simțţirii şi de esențialitatea ce-şi 
găseşte expresia în sensibil. În Mutter Courage am găsit 
două momente esențiale: ezitarea Annei de a plăti chiar cu 
viața copilului şi renunțarea la bărbat pentru fata ei 
echilibrată. Acolo sunt şi înaltă psihologie şi poezie, mai 
ales în ultimul caz, o iubire pentru om, e milă. Tot restul 
denunță oroarea naturii omeneşti. Poate poezia constă 
tocmai în această simţire, iubire de fire omenească până 
a-i atribui virtualități de stări superioare ce nu sunt în 
realitate. Vezi, în Sf. Ioana toată critica față de englezi, de 
popi, de laşitatea omenească este contrabalansată de 
Ioana, sfânta genială, inspirată, cea care transgresează 


măsura comună omenească şi e totuşi om. 


În Mutter Courage apare numai critica naturii omeneşti 
în toate personajele. Chiar până şi în muta care a furat 
ghetele cocotei. Gestul ei final e foarte frumos şi justificat 
psihologic prin dragostea de copii. Dar tot spectacolul este 
întemeiat pe senzație. Ce e drept că e o viziune directă, 
nefalsificată a „poporului” ca şi a claselor de sus. Dar asta 
e observație şi protest social, nu e artă. Ca şi Moromeţii. 

Dar mă întreb: oare aceasta va fi formula de viitor a 
teatrului? Incontestabil că tema socială este azi singura cu 
adevărat viabilă, ca şi tema cealaltă: tema crizei spirituale; 
amândouă poate chiar ţin una de alta. Dar asta nu mă 
împiedică să cer artei să înfloară din toate gunoaiele. La 
drept vorbind, singurul moment poetic în Mutter Courage 
mi se pare finalul, plecarea ei în aventura războiului, 
nevoia ei esențială de aventură. Deşi în intenția lui Brecht 
se pare a fi un act de acuzare împotriva vechii concepții, 
cea războinică. Ori că a fost frumos jucată, ori că 
izbucneşte aci o culoare sufletească ce dovedeşte viața 
indestructibilă, deci o încredere în ceva. Dacă actrița ar fi 
plecat capul ca o vită înhămată, aş fi putut crede în forța 
tenebroasă a obiceiului şi a naturii incorigibile. Dar a 
ridicat capul, zâmbind spre apelul goarnelor de război; 
momentul e pozitiv în sufletul ei. Cu toți copiii morţi, cu 


tot avutul pierdut, ea porneşte înainte în aventura vieții. 


Dragul meu, asta înseamnă că un poet, oricât s-ar 
camufla moralist, tot poet rămâne. Liberarea aceasta 
finală din orice cătuşă, chiar cea mai sfântă, deschide 
parcă o fereastră spre o altă ordine de lucruri, aici, 
Aventura, care e singura parte poetică a războiului, altfel 
odios en tout point?275. Faptul că Brecht, fără să vrea, a 
simțit spre sfârşit asta, ni-l arată poet, deşi el se crede 
doar propagandist contra războiului. Aventura ca simbol al 
libertăţii nu pledează, fireşte, pentru război. Arma poate că 
are încă în ea intenția câştigului şi iubeşte războiul ca 
mediul propriu dezordinii din care ea trage profit. Dar în 
ea, după toate antecedentele ei, se vede că trăieşte o 
nevoie de libertate, de independenţă, pe care mediul 
războiului l-a deformat, l-a alterat, dar care izbucneşte în 
final. Prin acest moment, Brecht nu se anunță poet. 

Am văzut piesa de teatru într-un fotoliu foarte comod la 
familia Bogza, în intimitatea simpatică a celor doi oameni 
foarte speciali, fiecare în felul său şi la fel de simpatici. M- 
am întors acasă cu trandafiri şi cu sentimentul de a fi fost 
totuşi puţin încurcă-lume, fiindcă l-am împiedicat pe el să 
se ducă la gară şi pe ea să se culce la ora ei obişnuită. Şi 
totuşi nu mi-a părut rău, fiindcă totdeodată am avut 


impresia că prezența mea le face plăcere. 


273 Cu totul (fr.). 


Aseară, la mine, o vizită după alta, iar eu, pentru prima 
dată după ani de zile, nu am avut ce să ofer. 

Vizită joi la dl Mehedinţi. Un adevărat cordial! Omul 
acesta de 90 de ani care nu mai vede bine, totuşi drept ca 
o lumânare şi cu mintea aprinsă şi străfulgerată de 
probleme pe care caută să le soluţioneze. Am vrut din 
seara de joi să le fixez aici, dar n-am avut răgaz. E urmărit 
de întrebarea de ce antinomia flagrantă între soarta 
poporului nostru şi natura lui omenoasă şi pacifistă. 
Convingerea lui că suntem mai ales strănepoți ai geților şi 
dacilor. A vorbit de Herodot şi Strabon care relatează 
despre atitudinea numai defensivă a acestui popor. 
Refuzul față de sciți de a-i ajuta în a ataca pe Darius. 
Constatăm de-a lungul istoriei noastre asemenea atitudini. 
O vigoare de gândire şi de simţire în acest bătrân care te 
împacă cu vremile vitrege. Ein starker und edler 
Menschenschlag.274 Ieri am vorbit la Editura Ştiinţifică, 
mâine trec pe acolo, poate iau o traducere filozofică. Aş 
dori sau Kant, sau Locke, sau Leibniz. N-am mai vrut să 
deranjez pe nimeni ca să mă recomande. Poate greşesc. 
Inspiră-mă tu ce să fac. Acum te las. Am o mare poftă de 
lucru. Aş vrea să pot pune pe hârtie ce gândesc. Te iubesc, 
a ta A. 


274 O puternică şi nobilă rasă umană (germ.). 


Iubitule, azi-noapte te-am visat atât de rece față de 
mine. Mă rezemam de umărul tău, fiindcă mă simțeam 
prost, dar tu erai distant şi ai refuzat să mă duci nu ştiu 
unde. Fără să mă uit la tine, cu ochii plecaţi, m-am 
despărțit de tine şi am pornit-o înapoi. Unde? Nu ştiu. 
Ştiu doar că sufeream la gândul că nu mă mai vreai lângă 
tine. Acum trează, cred că e un semn că nu a sosit încă 
sorocul meu. Eu m-am tot gândit că azi, fiind Sf. Ion, la 29 
c. e iar o dată fatidică şi nu o refuzam. 

Tu, probabil, ai vrut să-mi arăţi că nu mă vrei încă 
acolo. 

Dragule, oricum va fi hotărât Dumnezeu, e bine. 
Bucuria de a fi cu tine îmi va uşura oricând trecerea în 
cealaltă lume. 

Ieri am avut bucuria să-l aud pe Tudor Vianu la telefon 
într-o adevărată izbucnire de bucurie că l-am chemat, 
pretinzând că gândul lui m-a chemat. Am fost încântată 
să-l aud spunând de Nellu că e o podoabă de băiat. 

Îmi pare însă foarte rău că Tudor Vianu suferă şi el de o 
astenie nervoasă; mi-a mărturisit-o şi mi-a promis că va 
veni la mine ca la Diothima. În asemenea momente mă 
simt încă de folos. 

Vizita la Editura Ştiinţifică foarte simpatică. Îmi vor da 


să traduc din Feuerbach şi Kant. În mine ezitări față de 


primul. Ce legătură am eu cu acest senzualist şi 
anticreştin? Poate doar încercarea de a trebui să recunosc 
că tot omul face compromisuri la nevoie. Am lăsat totul în 
mâna Domnului! Aştept. 

Vineri seara la Despot Vodă, teatrul din laşi. Dan Nasta 
colosal de plastic şi repozant. Spectacol foarte nobil. O 
emoție curată. Singurul defect al lui Dan Nasta, dicțiunea 
defectuoasă uneori. Altfel excelent. Un spectacol care ar 
putea trece orice graniță. Am ieşit profund emoționată şi 
fericită! Alecsandri ține perfect în picioare! Dragule, plec la 


masă, te iubesc. Voi încerca să scriu zilnic. A ta, A. 


22 august 


Dragul meu, aproape două luni de când n-am mai scris 
aci. De ce? Fireşte, nu lipsă de timp. Mai degrabă 
sentimentul inutilității acestei reculegeri pe hârtie, căci cu 
tine stau de vorbă zilnic, mereu. În fond, a scrie jurnalul 
înseamnă a voi să-ți rămână gândul şi pentru ceilalți, 
atunci când tu nu mai eşti aci. Şi eu nu cred că ar mai 
interesa pe cei de după mine, fiindcă nu se mai potrivesc 
nevoile, vederile, aspiraţiile lor cu ale mele. 

Am spus ieri lui Geo Bogza, care mă numea o stea, că 


sunt o stea apusă. Tot mai mult simt asta, nu fiindcă aş 


constata în mine o diminuare de puteri sufleteşti, dar o tot 
mai mare detaşare, adică simțământul că nu este nevoie 
de mine. 

De altfel, convingerea celor tineri aseară, Puiu şi Aimée, 
că sunt cu capul în nori şi că „am dat sfaturi greşite, bune 
pentru Rai, dar nu pentru pământ”, mă întăreşte în 
convingerea mea că sunt azi un rebut. Ce mă bucură este 
că je m'en fiche; nici o urmă de ambiţie în mine. Când mă 
măsor cu cei de seama mea, constat că e o deficiență mare 
în mine, era şi în tine. N-am avut veleități şi ne-am 
mulțumit cu prea puține. Dumnezeu ne-a dat bucurii mari 
spirituale în schimb. E drept că uneori doresc o viață 
materială mai bună, puţin, dar în ambianţă, o servitoare 
de trei ori pe săptămână şi mai ales pe cei din jurul meu, 
pe ai mei fără griji materiale. Spun drept că mi-ar fi plăcut 
să pot pleca o lună la Braşov într-un hotel bun, cu 
confort, să trăiesc exclusiv pentru suflet, fără alte griji. 
Dar când constat că totul se opune la aşa ceva, deşi cu 
munca mea ar fi trebuit să le am, îmi zic că asta e soarta, 
adică în planul lui Dumnezeu şi-L rog să-mi acorde o 
acceptare senină, să mă ferească de tendința naturală a 
mea spre resemnare ironică, ce în fond este amărăciune. 

Recunosc că în „mulțumirea” calmă ce afişez, liniştind 


pe cei care simt un fel de jenă de a mă vedea tot în stare 


precară, recunosc că se ascunde şi un fel de orgoliu de 
câine bolnav şi cu semne de picioare primite în coaste! Dar 
de! Nu sunt un înger! Şi nu-mi place să deranjez nici 
măcar în gând! Apoi trebuie să recunosc că lumea e 
colosal de drăguță cu mine! Gestul lui Geo Bogza de a vrea 
să-mi ia o cameră la Sinaia e într-adevăr foarte frumos. Şi 
Lilly [Jora] îmi duce grija, dar parcă ea n-a fost silită să 
treacă vara în Bucureşti? Şi? O asaltează atâţia prieteni 
săraci încât nici măcar nu se poate bucura de îndestularea 
ei. 

Ce mă doare mai mult este marasmul general. Orizontul 
închis şi nădejdea nu mai are aripi. Rien à attendre ici- 
bas.275 Refugiul pe dinăuntru şi în sus în elan spre cele 
eterne. Da. Dar îmi e încă dor de bucurie pământească. De 
exemplu, îmi e teribil de dor de mare, de Paris, de o 
atmosferă pur intelectuală şi spirituală, de orizont infinit 
şi la propriu şi la figurat. 

lar se apropie un Sf. Ion. Poate că de data asta e 
sorocul. Cum va vrea Dumnezeu, doar, te rog, nu mă lăsa 
să-mi fie frică. Furați-mă în somn. lar dacă mai trăiesc, 
țineți-mă pe calea de lumină. Nu mă lăsați să mă 


nămolesc. Vă iubesc, a ta, A. 


275 Nimic de aşteptat aici, pe pământ (fr.). 


1 septembrie 


Dragul meu, constat cât de rar am scris jurnalul în anul 
acesta. Caietul e din septembrie 1957. Oare nu am avut 
nimic de seamă în viața mea anul acesta? Sau 
simțământul inutilităţii acestor rânduri m-a oprit de a 
scrie? În fond eu stau cu tine de vorbă tot timpul. Ce se 
scrie e în vederea celor ce rămân după noi şi am ajuns la 
convingerea că nu le mai pot fi de folos. 

Ieri am aflat de la Aurora şi apoi din Contemporanul că a 
murit şi Roger Martin du Gard. M-a întristat. Simt că 
drumul meu s-a scurtat. 

Azi am aranjat scrisorile de la cei din Pontigny. Voi 
continua să-mi triez toate scrisorile ca să le las totul în 
ordine. Recitind pe Roger Martin du Gard, misive scurte, 
calde şi pline de grijă universală, am uitat că s-a prăpădit. 
Îi aud, îi văd, şi pe Gide, Desjardin, toți din lumea aceea 
care a fost pentru mine revelația unui orizont larg, 
aproape infinit şi în care sufletul mi s-a hrănit cu esențe. 
Dumnezeu să-i binecuvânteze şi să le dea lumina Lui în 
schimbul bucuriei ce o răspândeau ei. Roger Martin du 
Gard era ateu, se poate. Dar era autentic şi asta apropie 


mai mult de Dumnezeu ca bigotismul. Mă simt azi foarte 


aproape de voi. Miercuri 3 crt. iar un Fiinf Tage nach dem 
Hg. Johannes275! 

Am trecut zilele astea printr-un fel de panică de moarte. 
E stupid, de vreme ce sunt convinsă că ne vom întâlni 
dincolo. Ar trebui să mă bucur, să fiu încântată, dar 
pesemne frica de moarte este şi ea o ultimă încercare a 
sufletului. 

Sâmbătă s-a cununat Nana [Podhorschi] cu Claude. S-a 
îmbrăcat la mine; era frumoasă şi fericită. Pe el l-am văzut 
jos, la intrare; era adânc emoționat şi mi-a fost foarte drag 
fiindcă simțeam în el o adâncime şi o caldă autenticitate. 
Vorba lui Meg: cazul lor este ca o poveste şi-ţi unge inima. 
Le doresc o mare fericire calmă. Mă trezesc că mă gândesc 
la ei ca la o oază însorită. Aş vrea să poată şi Jean Paul 
încerca un simțământ adânc, cald, bun şi să uite trecutul. 

Nu ştiu de ce mi se pare că ne aşteaptă ceva important. 
Probabil că emoția că voi muri miercuri dă sufletului meu 
un fel de solemnitate. Nu ştiu dacă această pedagogie 
căreia îi sunt supusă de vreo 38 de ani, sau aproape, nu a 
fost pe lângă un sever memento şi o strună morală, dar şi 


un mijloc de a mă ține în legătură cu „Dincolo”. 


276 Cinci zile după Sf. Ion (germ.). 


Cum vorbeam cu Alex şi Marius la 30 august, 
bătrânețea se face simțită printr-o detaşare crescândă de 
cele zilnice. 

Sau marasmul general, cum vorbeam cu Cunescu şi 
doamna Hurmuzescu, vine din lipsa unei mistici care se 
constată pretutindeni în omenire. 

Oare încordarea spre „social”, care durează de peste 30- 
40 de ani, nu a fost o camuflare a golului lăsat de lipsa de 
credință într-o ordine superioară? Ateismul şi Pozitivismul 
au sleit sufletul omenesc de Speranţa cea existențială şi 
au încercat zadarnic s-o înlocuiască cu țelurile mai 
apropiate şi relative. E drept că omul uitase legătura cu 
aproapele, individualismul l-a jefuit de bucuria solidarității 
şi l-a prăvălit într-o dureroasă singurătate din care dă să 
iasă prin atitudini şi gesturi impuse de rațiune, dar care 
nu pot să facă să înflorească în el legăturile vii, organice 
de dragoste frățească. Biata omenire s-a secătuit de vlaga 
inimii, de aceea, pesemne, tot marasmul actual. 

Teatrul lui Eugene Ionesco m-a exasperat. Căutarea atât 
de aprigă după originalitate, lipsa oricărui sens limpede, 
pretenţia de a face din simţirea momentană conținutul 
vieții, fără a reuşi să exprime simţire, ci numai 
contradicție logică şi absurd m-au umplut de disperare, 


adică nu, exagerez, mi-au exasperat nervii. Oare ăsta să-i 


fie scopul? Merci! La un moment dat descoperi o idee ce 
pluteşte dans un fatras de folies superficielles277, dar pe 
urmă piere. E păcat pentru că sunt pasaje foarte subtil 
psihologice, dar cum nu-şi urmăreşte obiectul, ci ideea de 
a destrăma à tout prix2'8 pojghița de rațional ce învăluie 
poate haosul interior, nu ajunge să închege nimic decât o 
atmosferă de nebuloasă exasperantă. Nu sunt poate 
capabilă să sesizez ce e „genial” aci, dar aş minți să spun 
că m-a interesat altfel decât ca informaţie asupra gustului 
unora din Apus. Dar e un simptom în acest fenomen, un 
simptom de delincvescenţă, cel puțin de destrămare a 
vechilor valori umane. Şi ce se pune în loc? Cum poți 
creşte flori în nisipul arid, fără o tratare a solului, fără 
ploaie şi soare venit de dincolo de voința diriguitoare a 
pedagogului actual? În filozofii, acum un veac, s-a strigat: 
zurück zu Kant?7% În viaţă ar trebui poate să strigăm: 
„Înapoi spre naivitatea naturală!”. Aş zice: înapoi la 
credință, dar ăsta este lucrul cel mai greu, după 
sterilizarea organizată de ani şi ani. Numai întoarsă la 


starea naivă a copilului, omenirea va putea creşte spre 


277 Într-o harababură de nebunii superficiale (fr.). 
278 Cu orice preț (fr.). 


279 Înapoi, la Kant (germ.). 


adevăratul creştinism. De aceea nu mă supără când 
constat la slujba de duminică o evlavie poate doar 
tradițională, credința primitivă, naivă. „Dacă nu veţi fi ca 
aceşti copii.” Cum se va potrivi cu ştiinţa de azi? Perfect! 
Nu pot explica aci de ce. Am încercat-o într-o scrisoare 
către fiul meu. 

Dacă mai trăiesc, am să încerc iar o scrisoare. 

Dragul meu, te las. Dacă o fi şi o fi... tu să mă primeşti 


şi să mă ghidezi. Vă iubesc, a ta, A. 


20 septembrie 


Dragule, ieri am fost la tine şi la Colea. Au trecut 43 de ani 
de când ne-a fost nunta şi 21 de când s-a prăpădit Colea! 
Am plecat singură spre voi, acolo la Bellu. Era o vreme 
ideală de sfârşit de vară. Mi-am amintit detalii de acum 43 
de ani. Îți aminteşti ce lună splendidă era seara, pe când 
noi, în tren, stam tăcuțţi, fiecare cu gândurile lui? Îmi 
amintesc şi de dinetta250 noastră din coşul pregătit de 
Maica sau Aurora. Şi de tot restul şi de coana moaşă care 
da să mă înveţe cum să procedez cu „instrumentul” etc. Şi 
de plimbările seara pe Grui şi de elegiile Miei Frollo, 


îndrăgostită de bietul I.N. (care făcea pe micul său Iosif, fie 


280 Gustarea (it.). 


din convingeri morale, fie de spaimă în fața unei pasiuni 
prea indiscrete!). Şi-mi vine să zâmbesc. În fond nu cred 
că eşti departe, te simt lângă mine şi te văd privind ironic, 
şi zâmbind. Ce vă pasă vouă? Şi tu şi Colea şi Ionel şi 
Mişu şi Lelia, toți sunteți liberi şi vedeți departe. Noi 
suntem prizonierii limitelor noastre şi copleşiți de grijile 
materiale. 

Am trecut pe la voi toți şi am avut impresii deosebite la 
fiecare. Mircea şi Mişu am avut impresia că dorm, lonel că 
visează, Colea că-i departe şi zâmbeşte. Tu erai treaz, vioi 
şi alături de mine. Mă rog lui Dumnezeu să-mi sporească 
credința în El pentru că numai aşa nu mă îndoiesc că voi 
sunteți lângă noi. Nu e rațional acest gând, trece peste 
rațiune, dar e uneori o evidență şi atunci cred. 

De două săptămâni festivalul Enescu ne-a străbătut 
viața cu armonie şi, aş spune, ne-a ridicat pe un plan 
superior. În seara când am auzit concertul dirijat de 
Barbirolli, în sala Ateneului, m-am simțit cum înviam şi 
cum năvăleşte peste noi o atmosferă de Occident şi mai 
ales de graţie. Era în felul de dirijare o ştergere de sine, o 
afirmare cu fervoare a frumuseţii în sine care da ceva 
„dezlegat”, liber uman orchestrei şi nouă. Plutea în 
atmosferă ceva „uşor” dematerializat. M-a impresionat mai 


ales Debussy în cele trei tablouri despre mare. E o 


Stimmung?51 în această compoziție care susține toate 
sonoritățile onomatopeice aproape şi e un desen fin şi 
precis sub masa de culoare. 

Sir Barbirolli a fost uimitor! Şi toată făptura lui gingaşă 
şi parcă suferindă; am auzit că este de o rară modestie. 


Om mare şi pace! Parcă George Enescu era altfel? 


6 octombrie, 9 seara 


Dragul meu, iar n-am scris aici. De ce? Nu ştiu. Îmi eşti 
prezent. Acum cântă la radio nişte ruşi cu voci frumoase, 
un tango; m-a apucat o jale că tu n-ai apucat bucuria 
unui radio bun. Te văd ascultând cu casca la urechi, la o 
galenă, mă străbat un dor şi o revoltă şi chiar o remuşcare 
că eu beneficiez de un privilegiu pe care tu nu l-ai avut. 
Oare când hoinăreai prin restaurante şi cârciumi, nu 
căutai muzica asta uşoară şi melancolică? Acum cântă o 
româncă o romanțţă veche care te-ar fi încântat. 

Miercuri sunt 18 ani de când ai plecat. Unde? Încotro? 
Cine ştie? Dacă nu aş simţi că eşti, nu aş mai putea suferi 
viața. Şi aşa „plutesc” într-o lume în care nu mai am 


rădăcini. 


281 Atmosferă (germ.). 


Muzica „Festivalului” a fost un intermezzo minunat, care 
m-a dus prin sfere înalte şi adânci de bucurie pură. Oedip 
m-a purtat departe, sus, probabil în locurile unde ar 
trebui să trăim normal ca oameni, dar din care viața 
banală ne-a exilat. Ştiu că e vina mea, că nu-mi dau 
suficient răgaz pentru reculegere şi mă las târâtă prin 
nevoile mele şi ale altora şi smulsă din dimensiunile unei 
vieți spirituale, plutesc ca o algă fără folos. De ce nu mă 
retrag la o călugărie? Pentru că nu sunt realmente coaptă 
pentru singurătate, deşi uneori sufăr de prezența prea 
multor oameni. Şi acum telefonă Aimee, vin diseară. 

Mâine pe la două merg la tine, iar seara a insistat Geo 
Blogza] să mă duc cu el şi nevasta la concertul chinezului. 
Şi eu mă las purtată de întâmplări. 

Am recopiat pe Tasso, o conferință la Radio. Idei bune, 
dar înghesuite în câteva pagini. Acum mi se par anoste şi 
banale. De altfel, tot ce am scris şi vorbit mi se pare acum 
anost şi banal. Simt că ar fi trebuit să izbucnesc ca o 
dinamită; am gândit, am simţit, am trăit prea cuminte, 
adică prea conformist. Ar fi trebuit să fiu ca tine, mai vie, 
mai sinceră, mai plâtzlich282, cum spunea Charles Du Bos 


de Paula Schorr. 


282 Spontană (germ.). 


A trecut viața şi n-am făcut din ea ce ar fi trebuit să fie. 
Nu vorbesc de bucurii personale, ci de o misiune. Am 
deşteptat conştiinţe, dar nu destul şi nu destule. Tu mă 
înţelegi. Nu e aci orgoliu, ci remuşcare de a fi fost prea 
prudentă cu „talantul” meu. Nu l-am îngropat, dar l-am 
„legumit”. Tu ai făcut dreptate şi ai făcut şi nebunii, dar 
cu plină măsură. Puteai mult mai mult intelectual, te-ai 
irosit, e drept, dar ai făptuit în meseria ta şi ai trăit viața 
ta. Eu am visat prea mult. E troppo tardi.2355 Măcar aş vrea 
să sufăr adânc remuşcarea de a fi fost mediocră. Nici 
măcar de asta nu sunt în stare. 

Dragul meu, nu mă disprețui de pe unde eşti. Acum de 
ce te las? Ca să mă „dreg” puţin la față pentru musafiri! 


Iată-mi măsura! Mâine sau miercuri mai mult, a ta, A. 


20 octombrie 


Dragul meu, afară plouă, e toamnă, e trist. Aş vrea să 
lucrez, nu ştiu dacă mai am putere de a gândi adânc. Nici 
nu pot spune că mă munceşte vreo problemă, am ajuns 
aproape pasivă, accept. Nici măcar nu mai „aştept”. Să fie 


asta detaşare creştină sau poate numai bătrânețe? Scrutez 


283 E prea târziu (it.). 


în mine, aş dori să pot uşura altora greutatea vieții zilnice. 
Cred că e singurul lucru care m-ar ferici. 

Sorina scrie atât de cald, m-a bucurat. 

Ieri după slujbă am fost să felicit pe dl profesor 
Mehedinţi. Fiecare dată rămân tot mai uimită de verdeața, 
de tinerețea spiritului lui ca şi a ținutei lui trupeşti. Dacă 
ar şi vedea bine, nu i-ai da mai mult de 60 de ani. Şi ce 
minte bogată şi ageră! Îl preocupă acum diformitatea 
sistemului solar în urma studiului geofizic. El spune că 
pământul este în curs de restrângere şi inegalitățile celor 
două emisfere sunt vizibile. Calculând la ce rezultat ar 
duce acest proces, constată că până la urmă pământul va 
trebui să ajungă o formă cu un vârf = un atom şi o bază 
tetraedică şi că fiecare corp ceresc ar avea forma sa 
specifică, deci ar fi un fel de mers spre individualizarea 
cosmică. De la legea veche a simetriei, azi am recunoaşte, 
dimpotrivă, o asimetrie universală. Şi, cum profesorul 
Bâznoşanu a spus că asimetria domină viața, după cum 
ştiu şi din Contele de Noniy, eu am dedus că atunci tot 
universul pare a fi animat. Conversaţia a fost foarte 
interesantă, adică expunerea profesorului, şi a trecut 
vremea vertiginos, iar eu am plecat înviorată. 

La dejun la Aurora, foarte simpatic. Nicu binedispus, 


copiii la fel. De la ei, la Valérie. Aci, ca întotdeauna, 


disensiuni, chițibuşuri, nesinceritate. Maricica excedată 
de toate astea. Îi dau dreptate. Valérie are totdeauna ceva 
de ascuns de ceilalți, iar când o încolțeşti, ţipă. Imposibil 
de convins că trebuie să fie mai îngrijită de ea. La urma 
urmelor îmi pare rău de ea şi trebuie lăsată în apele ei. Aş 
vrea să o pot măcar îmbrăca, dar nu văd de unde şi cum. 
E.S.P.L.A. m-a uitat şi eu mă încăpățânez şi tac. Am fost 
destul de jignită de propoziția ultimă de a fi corectată de 
vreun băiețandru sau fetiță. Am înțeles că e vorba de un 
„ciubuc” şi am închis ochii, dar nu mai mă simt „la mine 
acasă” acolo. Nu mă îngrijorează viitorul, dacă izbutesc să 
mă plătesc de cei 450 lei datorii, mă voi echilibra cum voi 
putea. Dieu aidant.25% Sâmbătă seara, la Ofelia şi Fil. 
Enescu. Animaţie, mâncare excelentă, discuții literare 
interesante. Aparteuri cu loana în care am constatat cât 
suferă unele suflete mai adânci; scrupulele şi chinurile ei 
m-au umplut de respect. Aş vrea să stau cu ea mai de 
aproape de vorbă. Apoi Dolores, nu ştiu ce să cred, teamă 
de a fi ispitită de viaţă, fericire de a fi avut fericirea de opt 
ani cu un om excepțional? Cert e că în conştiinţa ei este 
absolut fidelă lui. Izbucniri vitale ale ei, o bucurie 
permanentă în ea ar putea fi din credință absolută în 


prezența lui, ar putea fi însă o rezervă de vitalitate, de 


284 Cu ajutorul lui Dumnezeu (fr.). 


tinerețe necheltuită. Conversaţia a fost foarte interesantă. 
Am simțit în jurul meu multă simpatie şi respect. lată 
compte rendu-ul?55 ultimelor zile, dragul meu. Acum, 
aproape e ora dejunului. Te las, te iubesc, a ta, A. De ce 
m-a decomandat Picci  [Slătineanul? Oare nu are 


dezagremente? 


3 noiembrie 


Dragul meu, adausul de rândul trecut s-a adeverit. Din 
fericire că după nouă zile Blarbu Slătineanul s-a întors 
acasă. Îmi e sufletul îngrijorat pentru toţi cei în situație 
grea. Ce pot face pentru ei decât să mă rog? Am promis şi 
Rheei să mă rog pentru ea. Trece printr-o criză teribilă, 
dublată de extenuare, nehrănire şi lipsă de cele mai mici 
bucurii. O minează şi decepţia în prietenie. E în mare 
primejdie. Dă-i o mână de ajutor. 

Sunt sigură că dacă acest caiet ar fi citit de cei din jurul 
meu, ei ar decreta, cum se face pentru Doctorul [Vasile] 
Voiculescu, că e un ramolisment cu manifestări de manie 
mistică! Poate că şi eu, altădată, aş fi judecat la fel. Dacă 
ar şti lumea ce imensă bucurie şi putere sunt în legătura 


asta cu Marele Necunoscut pe care-l simți că te iubeşte! 


285 Darea de seamă (fr.). 


Ein Halt256 nu găseşti decât în El. E foarte bine pusă 
problema în cartea lui Thilecke Întrebări ale creştinismului 
către lumea modernă. 

E toamnă, dar ce frumoasă! Mă cuprinde deseori un 
simțământ de sfârşit. E trist, dar şi liniştit. De curând nu 
mă mai interesează chiar faptul că nu am pus lucrările 
mele la punct. Am convingerea că nu sunt de valoare 
transcendentă. Poate că prezența mea, chezaşă a tot ce am 
cugetat şi exprimat, le dă valoare. 

Acum am pe suflet cazul Mlişul Jlora] — Lilly] Jlora] şi 
Mlariana] Dlumitrescul], aş vrea să-i văd împăcaţi cu 
adevărat, nu doar monden. Aş vrea să înțeleagă L[illy] că 
nu trebuie judecat acest sentiment al lui Mlişul şi M 
[ariana] din punct de vedere monden, social, şi că ar 
trebui să-i ajute să iasă din minciuna inerentă. Şi Mlişul 
ar trebui să recunoască că nu sunt drepturi ceea ce 
jisneşte adânc pe jumătatea ta. Recunosc că numai o 
credință puternică şi caldă i-ar putea ajuta. Eu mă rog 


pentru ei et je vous les recommande257. 


286 Un sprijin (germ.). 


287 Şi ţi-i încredințez (fr.). 


Astăzi conferința unui arheolog olandez; mă bucur să 
mai aud şi altceva decât ce pluteşte în atmosfera mea 
zilnică. 

leri conversație cu Valérie. Tot aşa o simt pe Aurora 
caldă şi bună. Mă simt aşa bine la ei duminica! Ieri, Buby, 
Linca şi „Mimy”288 dădeau atmosfera de altădată, altfel 
masa s-a micşorat grozav. 

Dragule, te las. Şovăi între a copia şi a citi cartea lui 
Thilecke. Cred că o prefer. Te iubesc. Nu mă părăsi. 

Sâmbătă seara la Tanţi şi Natalie, cu Marietta; foarte 


intim şi plăcut! 


14 noiembrie 


Dragule, „calm plat” pe frontul mondial şi în sufletul meu. 
Veşti dureroase pentru unii, ca Vasile Voiculescu şi 
tovarăşii lui de suferință; mă doare, dar reacțiile sufleteşti 
sunt tot mai slabe. Presupun că asta este bătrâneţea. 
Respirația mai slabă a sufletului! Dar nu indiferență, ci 
dimpotrivă, numai că sunt tot mai sigură că totul are un 
rost şi e voit de Dumnezeu. Poate este nevoie de un 


sâmbure intens de spiritualitate şi asta nu se poate obține 


288 Vechi prieten al lui Nicu Satinover. 


decât prin renunțări totale la viața personală. Martirii sunt 
abcese de fixație care salvează organismul. 

Mă rog lui Dumnezeu să nu mă mai aleagă. Nevoie de 
bucurie, dar nu mai cred că sunt capabilă de ea. Marasm 
general pe care-l combat cu un semblant25 de muncă, 
punând notițe vechi în ordine. Uneori mă minunez de cele 
ce am scris odinioară, alteori mă găsesc foarte mediocră şi 
insignifiantă. Foarte interesant şi important cele scrise de 
Rory [Nasta] despre linia curbă în iconografia bizantină, 
totul izvorât din o căutare adâncă, sinceră şi autentică a 
Eului adevărat uman. 

Schița despre cele şapte trupuri sufleteşti e foarte 
importantă ca studiu de psihologie modernă. Gândeşte 
încet, dar solid şi descoperă structuri sufleteşti 
necunoscute. Asta este o mare bucurie pentru mine 
fiindcă mă recunoaşte ca izvor al acestor gânduri. 

Bucurie mare de tot la masa de la Sf. Mihai. Încă o dată 
constat imensa putere a rugăciunii. A fost un răspuns 
prompt la cererea mea de a împăca trei oameni dragi2%. 
Dacă ai putea să aduci pe făgaşul cel bun şi pe cei care se 


socot nevinovaţi deşi, sunt sigură, că în trufia omenească 


289 Aparenţă (fr.). 


290 Soții Lilly şi Mihail Jora; Mariana Dumitrescu. 


şi-au luat libertăţi neîngăduite. Eu nu fac morală, doar 
„sugerez” şi mă rog pentru ei. Am ajuns să cer orişice de la 
Dumnezeu, fără jenă. Te las din lipsă de spaţiu. Voi reveni 
aci. Altfel doar sunt tot timpul cu tine, cu voi. Ieri şi azi 
aproape de mama. 


Vă iubesc, vă rog păziți-ne. A, a ta. 


27 noiembrie 


Dragule, ieri am fost la tine. Am fost tot timpul cu tine, ca 
şi acum. 

Aurora, Zoe, Marietta au luat ceaiul la noi. Vezi ce 
garoafe splendide (roze) ţi-a adus Zoe? Eu am fost mai 
puţin darnică et pour cause. Dar tu ştii că fac după puteri! 
Am impresia că tu eşti fericit, liber! Ajută-ne şi nouă. 

Dragul meu, am fost la Tity de Sf. Ecaterina. l-am dus 
din partea ta bomboane. Aş avea multe de spus, dar tu le 
ştii pe toate. Ajut-o, te rog, pe mama şi pe Virginica, 
inspiră-le tu spre bine. 


Dragul meu, te iubesc, A. a ta. 


31 decembrie, 11 noaptea 


Dragul meu, iar un an nou! Nici nu ştiu ce să-i cer. Adică 
aş şti, dar pesemne nu ghicesc care e voia lui Dumnezeu 
şi doresc lucruri neîngăduite de El. Fie voia Lui! Aş vrea să 
privesc în viitor ca înspre o aventură interesantă, dar 
pentru asta ar trebui imaginație şi a mea s-a anemiat. 
Sunt singură. Marietta şi Flo au plecat. Poate vor trece 
Meg şi Costel pe la mine, poate. Îmi sunt foarte dragi. 
Maricica şi Jean Paul poate vor telefona. M-a înduioşat 
Nana că a sosit în mare ținută şi ne-am amintit de anii 
trecuţi de mult. Visul s-a împlinit şi cât de departe e 
realitatea de el! Aurora mi-a urat „minte” şi „sănătate”. A 
avut dreptate, căci mintea mea nu e „tătă bună”. 

Sunt singură. Alături, petrece coana Anna cu prietene. 
Toţi sunt cu ai lor. Eu sunt singură, poate aşa am meritat- 
o. Îmi dau foarte bine seama cât suntem de vinovaţi de ce 
ni se întâmplă. Am fost totdeauna dornică de linişte şi 
singurătate şi iată, am parte de ele. M-aş fi dus la Valérie, 
dar îmi e urât să circul noaptea şi mă simt şi obosită, în 
fond. Îmi pare rău că n-am fost la Biserică în astă-seară. 
Voi încerca să mă reculeg şi să mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru totul. Sunteţi atâția dincolo încât nu ştiu dacă n-ar 
trebui să doresc să plec la voi! Marioara era atât de 


liniştită şi de frumoasă, încât nu părea că ar fi suferit. 


Totul e atât de simplu. De ce ne-o fi frică de această 
schimbare? 

Dragul meu, te las. Nu sunt deloc atentă, se râde 
dincolo, Bonţi latră, în mine o aşteptare contrariată; nici o 
floare în seara asta. Mă gândesc la toți cei plecați din 
Pontigny, parcă îi simt în astă-seară prezenți. Şi pe Colea, 
Ionel, Mişu, Tilică, Elena, Mihai, nu-i mai înşir căci s-ar 
întinde rândurile departe. Vă iubesc pe toți şi sper că 
sunteți în lumină şi ne vedeți pe noi cei proşti şi încuiați. 
Mă gândesc şi la toţi cei care azi sunt departe de ai lor şi 
vi-i încredințez; inspirați-i cu nădejdi şi gânduri bune. Ce 
putem noi face altfel decât să ne rugăm pentru ei? 

Stello al meu, ajutați-i şi voi, toți dragii mei, păziți-ne 
din lumina voastră. 

Vă las, vă iubesc. Mama şi Sterică îmi apar tineri şi 
foarte sus. Voi mai sunteți în sfera noastră şi vă chem să 


ne ocrotiți. Vă iubesc, dragule, A. a ta. 


1959 


20 februarie 


Stello dragă, scriu pe foaie volantă fiindcă nu am caiet. 
Neglijenţă, lipsă de bani perpetuă. Vreau să-ți spun că-mi 
pare rău că pleacă Linca şi Buby, îmi erau dragi. Ştiu că 
nu ne vom mai vedea niciodată. O asemenea despărțire 
seamănă cu moartea. Şi totuşi! Poţi scrie. Ştii că trăiesc pe 
acelaşi pământ. Dacă am şti sigur că am putea comunica 
şi cu voi, ce alt fel ar fi viața! Diseară, mai mult. Acum 
trebuie să prepar lectura pentru Nana mică. Te iubesc, A. 


a ta. 


21 februarie 


Dragul meu, azi a fost o zi tristă. 

Credeam că despărțirea de Linca şi doctor îmi învălură 
sufletul cu o umbră deasă. Dar pesemne era şi presimţirea 
oribilului accident care a ucis-o pe iubita noastră doamnă 
Hurmuzescu! Vestea mi-a picat ca un pietroi pe inimă. 
Toate zilele din urmă mă tot gândeam la dânsa şi vream să 
trec pe la dânsa fără să mă hotărăsc să mă îmbrac ca să 
ies. Nici nu am telefonat. Şi-mi pare groaznic de rău. 


Aseară am fost acolo, era atâta lume care o iubea şi căreia 


îi va lipsi. C'etait une vraie dame.79! Foarte inteligentă şi 
lucidă, şi bună şi înțelegătoare şi ținându-se la curent cu 
toate. Citea enorm şi judeca colosal de just. Am impresia 
că este ultima legătură cu trecutul generației mele care mi 
s-a luat. Poate că celelalte mă privesc acum ca „Ultim 
Mohican” pe mine. Dar mie îmi lipsesc însuşirile specifice 
„Doamnei” pe care ea le avea. Eu am muncit şi am avut alt 
rost, mai puţin aristocrat. Or, asta este ce dispare cu ea 
din mijlocul nostru. Apoi umorul ei fin şi colorat, agreabil, 
cu ironie! Mult ne vei lipsi, scumpă Doamnă! Dumnezeu 
să-ți dea lumină veşnică şi bucuria Lui! 

Plecarea pentru totdeauna şi a Lincăi m-a cufundat într- 
o melancolie bolnavă. Am simțit ca niciodată nevoia unei 
prezențe tinere, vii, care să-mi mascheze această 
perspectivă de nevermore! O nevoie fizică de a uita de 
moarte şi de ireparabil. Toată noaptea m-am luptat cu 
amintirea tristă a  groaznicului final al doamnei 
Hurmuzescu şi mă refugiam în trenul Lincăi. 

Am acompaniat-o mereu şi acum mă apropii cu ei de 
Budapesta! Ascult o suită foarte frumoasă de Enescu şi te 
vreau aproape de mine. Vă rog pe toți, primiți-o pe 
doamna Hurmuzescu şi ghidați-o. Sunt clipe când mă 


îndoiesc de credința mea, când mă sperii în fața unui 
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posibil neant! Sunt clipe de slăbiciune, de lipsă de energie 
sufletească. Trebuie să mă rog zdravăn şi pe urmă să mă 
reculeg şi să scriu. Acesta e rostul ce-mi mai rămâne. Azi 
însă aş vrea să scap de tristețea cumplită din mine. Detest 
neantul. Acum m-a chemat Mimy Spandonidi la telefon. 

Vocea ei de om limpezit mi-a făcut bine. Vreau să 
telefonez lui Victoraş; îmi e grijă şi de el. Trebuie să 
strângem rândurile! În zece zile: Sina, coana Amalia M., 
Mizzi  Donabassy, Alfred  Alessandrescu, doamna 
Hurmuzescu! Cam mulți! 

Stelule dragă, vino tu în vis şi ceartă-mă. S-a anunțat 
Geo Bogza. E interesant, dar nu-l cred vesel nici pe el. 

Sper că Marietta, cu optimismul ei voit, mă va mai 
remonta. 


Te iubesc, A. a ta. 


17 martie 


Mi-am întrerupt de mult jurnalul, nu din lipsă de gânduri 
sau de timp, ci din lipsă de credinţă că acest lucru ar avea 
un interes obiectiv. În ce mă priveşte sunt cu tine în 
permanent contact. Dar altfel, trăiesc atât de alături de 
viața reală care se deapănă acum! Ce aş scrie ar fi foarte 


banal. Observaţii psihologice asupra altora? Doar ca să-mi 


dovedesc perspicacitatea? La ce bun! Evenimentele mari 
mă depăşesc, nu le pot judeca. Doar am simțământul că 
trecem prin schimbări epocale. Descoperirile ştiinţei, 
rachetele, veştile ce trimit din spaţiul interplanetar sunt de 
un interes covârşitor, îmi pare rău că nu sunt capabilă să 
le prind şi importanţa, trăiesc doar un fel de sentiment de 
dilatare a umanului din mine. Aşa trebuie să simtă 
„probiontele” înainte de a se naşte stadiul biologic propriu- 
zis. Mă preocupă mult problema vieții şi am un fel de 
presimțire a analogiei ei cu problema nucleară din fizică. 
Încerc să-mi aştern gândurile. Problema pare bine pusă. 
Dar nu sper nici o dezlegare propriu-zisă: nu e oare 
problema vieţii şi a conştiinţei o problemă-limită? În fond 
aceste lucruri mă preocupă din pricina problemei mele 
fundamentale: ce este după moarte? Eu nu mă pot îndoi 
de supraviețuirea noastră, am avut prea evidente probe că 
sunteți, cred, prin urmare. Dar aş vrea să pătrund şi cu 
gândirea măcar până în pragul existenței voastre. 

Aseară am scotocit prin caseta mamei, am dat de 
scrisori de ale lui Sterică, mama, Iancu. Mi-aţi fost atât de 
prezenți, încât nu mă pot despărți de voi. Nu e curios că 
viața are azi pentru mine un fel de densitate pe care nu o 
mai avea în ultimul timp pesemne pentru că o proiectasem 


prea mult pe meschinăriile trecătoare. Înnodarea cu 


trecutul mai îndepărtat parcă mi-a dat o dimensiune în 
plus, a făcut-o mai adevărată. Trebuie să plec la masă. Te 


las, dragoste. 


6 mai 


Întâmplarea lui Marius şi Lulu m-a bulversat. Zile întregi 
am simțit o scârbă din pricina răutăţii şi a îndâririi 
oamenilor. De ce să împroşti un om cinstit? Acum vijelia s- 
a potolit în mine. Am meditat. Deşi metoda pedepsei îmi 
repugnă, trebuie să recunosc că era o greşeală la baza 
întâlnirilor la Miliţa [Petraşcul. Când eşti beneficiarul unor 
privilegii, n-ai dreptul să bârfeşti patronul. Marius e loial, 
el n-a făcut-o, dar trebuia să-i interzică lui Lulu şi 
anturajului ei s-o facă. E adevărat că lui Lulu nu-i păsa de 
politică, n-am auzit-o niciodată să abordeze subiectul. 
Sunt sigură că ea este inocentă în această problemă şi că 
a trebuit să plătească pentru alte greşeli. Vai, totul se 
plăteşte aici! Doresc din toată inima ca această lecţie, 
teribilă, e adevărat, s-o facă să mediteze asupra unor 
îndatoriri atât față de ea, cât şi de soțul şi de copiii ei. Toţi 
suntem păcătoşi, nenorociţi conştienţi sau inconştienți şi 


totul se plăteşte. Mi-ai spus-o odată într-un vis. 


Aseară am văzut filmul Burghezul gentilom, făcut după 
un spectacol de la Comedia Franceză. M-a cuprins o 
teribilă nostalgie după Paris. Nu îmi închipui că aş mai 
putea pleca într-o călătorie de aci înainte, de altfel nici n- 
aş dori să părăsesc țara pentru mai mult de două-trei luni, 
dar mărturisesc că tristețea lui nevermore se insinuează în 
mine ca o otravă subtilă care paralizează orice izvor de 
adevărată bucurie şi speranță. Conversaţia cu Alecu 
[Paleologu] mi-a făcut bine, a progresat formidabil în viața 
sa interioară. Am descoperit în el un simț al justiției şi o 
obiectivitate care îi lipseau înainte şi apoi tandrețea lui 
pentru tot ce e românesc... S-ar putea să fie încă un rest 
de egoism, acest sentiment din noi față de patrie şi poate 
în 200 de ani oamenii vor surâde despre acest sentiment 
ca despre o prejudecată imensă, dar atâta vreme cât va fi 
natural uman să-i iubeşti pe părinți, şi dragostea de patrie 
e tot atât de legitimă. Sunt convinsă că cei care s-au 
expatriat suferă de un rău de care noi suntem scutiți! Mă 
scrutez până în adâncul sufletului meu. Nu este oare în 
renunțarea mea la orice speranță de schimbare a situației 
totuşi speranţa unei frumoase călătorii în cazul destinderii 
Est-Vest, blocată de neputinţa bătrâneţii? În cuvinte spun: 
„Cum aş pleca în călătorie!”, dar energia îmi lipseşte şi, în 


fond, m-am acomodat cu spaţiul restrâns, chiar o 


plimbare la lacuri sau în Cişmigiu îmi pare un efort. Am 
îmbătrânit, dragul meu. Mi-ar trebui o mare bucurie 


pentru a mă trezi. 


18 mai 


Lucrurile merg de-a-ndoaselea! Mi se umflă picioarele. Cu 
ochii stau prost, cu banii la fel, cu droturile sufleteşti şi 
mai prost! Îmi trebuie un stimulent, o nădejde, o bucurie. 
În loc de aşa ceva, măcar câte un film frumos. Ieri am 
văzut cu Mariana şi Ion Murnu Ivan cel Groaznic. O 
realizare măreață. Pe lângă teatru, mijloacele 
cinematografului sunt infinite. Dar nici nu mai e vorba de 
artă dramatică propriu-zisă. E un gen nou. Drama punea 
pe om în diferite situații psihologice şi sociale, 
cinematograful îl reintroduce în natură, în mediul social, 
poate şi în cel cosmic. E o dilatare a mediului care cere 
pesemne şi dilatarea omului, pe aceeaşi măsură. 
Conlucrarea plasticii, muzicii, a textului. Acesta din urmă 
e mult mai scurt, mai simplu, mai adevărat ca în teatru, 
unde poezia creează o realitate nouă, peste cea zilnică. Tot 
ce trebuie exprimat prin cuvinte se spune acum prin 
expresia figurii. E un fel de pictură şi sculptură geniale, 


care sileşte pe actor mai mult decât în teatru, unde textul 


e principalul. De exemplu în Shakespeare. Pe acesta 
cinematograful nu-l poate decât completa. Dar mă 
gândesc la teatrul clasic, antic şi Renaştere. Nu sunt încă 
lămurită, dar am impresia că de exemplu Romeo şi Julieta 
m-a impresionat mai puţin pentru că poezia este acoperită 
de realitatea decorului. Tot aşa şi Richard, care totuşi m-a 
tulburat adânc şi plastic. O artă nouă care corespunde 
unor dimensiuni noi ale omului actual. Sinteza tuturor 
actelor corespunde sufletului actual? În toate cazurile 
prezența maselor mari e posibilă în cinema şi este o nevoie 
actuală a sufletului. Din punct de vedere poetic însă, 
literar e un regres. Dar aşa cum în Antichitate omul 
trebuia crescut, scos din mit spre o concepție morală de 
viață, acum masele trebuie şi ele crescute spre o nouă 
morală, una în care individul să se identifice cu lumea 
întreagă. Problema pusă în teatru capătă răspuns 
intelectual, pusă de cinema ea se rezolvă direct 
sentimental, intuitiv. Cinematograful de altfel poate atinge 
milioane de oameni, teatrul este un mijloc prea restrâns. 
La Burghezul gentilom, am asistat la un spectacol: Ne 
trebuie teatrul epocii noastre. De ce să tot recurgem la 
trecut pentru soluționarea problemei actuale? Omul cel 
nou spre ce tinde? În Claudel avem un răspuns net: 


spiritualizarea. Mi-au obosit ochii, dragule. Trebuie să te 


las. Alaltăieri, la Casa Universităţii, unde luam masa, 
conferință foarte plăcută despre începuturile teatrului 
românesc.  Exemplificări din Negruzzi şi Alecsandri. 
Simple, naive, importante pentru creşterea mentalităţii 
româneşti. Am plecat înduioşată şi plină de admiraţie 
pentru cei care s-au luptat atât de dârz şi conştienţi de 
scopul lor pentru liberarea minţii şi sufletului românesc. 
Cred că şi acum ne-ar trebui scriitori care, cunoscând 
păcatele noastre, nu numai ale unei clase, ar arăta 
drumul spre „Românul cel nou”, care nu mai poate fi un 
naționalist şovin, ci un om universal în stil românesc. Am 


scris eu ceva despre „Umanismul nostru”. 


30 iunie 


Dragule, azi e ziua ta. Ai împlinit 74 de ani. Tu ai preferat 
să rămâi la maturitate, să nu îmbătrâneşti, nici nu puteai 
tu să fii bătrân! Şi noi pretindem că nu suntem, dar 
adevărul este că mă lasă ochii, încep să cam surzesc, fac 
burtică şi sufleteşte constat că nu-mi mai fac iluzii. Văd 
lucrurile cum sunt, văd tot mai aproape poto-ul şi prin 
urmare nu mai fac eforturi ca să-mi îmbunătățesc şi să-mi 
reînnoiesc „rechizitele” casnice şi vestimentare. Singurul 


lucru ce mă interesează sunt istoria românească şi 


literatura ei. Am remuşcări că ştiu prea puţin despre el. 
Mi-am pierdut vremea filozofând în gol. Azi e prea târziu să 
m-apuc să cercetez prin trecutul nostru care îmi e drag. 
Viața lui Alecsandri scrisă de doamna Pogoneanu m-a 
încântat, dar m-a şi umplut de remuşcări pentru că văd 
cât a cules doamna Pogoneanu toate datele precise şi 
multe, iar eu n-am fost în stare să scriu nici măcar o 
plachetă despre trecutul nostru. Lacună de neiertat în 
viața mea. De altfel, când răsfoiesc prin notele şi 
conferințele mele, constat că am fost o mare mediocritate, 
cel puțin după criteriul meu. Poate că am reprezentat mai 
mult ca „om”. Dar, dragul meu, la ce bun asemenea critică 
tandră? Măcar să pun la punct unele din lucrări! Dincolo, 
la voi, mă veți primi fără nici un bagaj, nu mă veţi cerceta 
nici după ce ştiu, nici după ce voi fi făcut folositor, ci 
numai după ce sunt. Că sunt o gâscă sau o maimuţă, nici 
măcar savantă, n-are a face. Voi avea locul pe care-l voi 
putea deține în lumea spirituală. Unii pretind că le face 
bine prezența mea. Poate că ăsta mi-o fi şi fost rostul aici. 
N-am avut ambiţii, cum n-ai avut nici tu. Am avut oroare 
de ce se zice „să mă împing”. Acum a telefonat Ursu că 
Tity merge prost. E o jale să o vezi acum. Un suflet 
descumpănit, care se încolăceşte în jurul unui Eu fizic. 


Doamne, fereşte-ne de boală! Azi e iar un soroc al meu, nu 


aş vrea să mor, dar dacă e nevoie, dacă aşa e fixat în 
rânduirea cea mare, accept cu resemnare. În fond, viața 
nu mai are pentru mine făgăduințe, simt bine că m-a pus 
la o parte printre „amintirile” oamenilor de cultură, dar 
simt că „a muri” cu ştire trebuie să fie greu, eroic! À la 
grâce de Dieu. Acum câteva zile, conversaţie la masă cu 
două fete necunoscute. Foarte instructiv. Deştepte, foarte 
conştiente de menirea lor de profesoare (şcoală medie de 
arte plastice) şi foarte pătrunse de marxism. Mai ales 
latinista părea un cap foarte lămurit şi critic. M-am 
bucurat mult de conversaţia lor, poate şi pentru că mi-au 
mărturisit că le-am interesat cu o zi înainte într-o 
conversație cu Zizi. Le-a frapat obiectivitatea mea. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a păstrat-o neatinsă, aşa 
încât pot vedea şi tot ce este bun în regimul actual. Când 
aud pe alții cum îl critică, îmi dau seama că la temelie 
sunt leziuni personale. Mi se zvârle în față lipsa de 
libertate, sărăcia, închisorile. Le ştiu, dar când citesc din 
trecutul politic, înțeleg că nici el nu a fost mai liberal. 
Înţeleg că acum e o şcoală care cere disciplină şi depăşirea 
Individualului, care cere să crească în om aripa socială. 
Mă miră cum nu înțeleg toţi că „munca patriotică” e ceva 


foarte bun pentru creşterea tineretului în spirit social. 


Constat că tinerii sunt din acest punct de vedere mult mai 
maturi decât am fost noi. 

Veştile divorțurilor, ale situaţiilor cinice adeseori, nu le 
aflu decât din clasa burgheză, adică de acolo unde nu mai 
este un ideal la temelia vieții, ci numai juisență. Nu ştiu 
cum o fi la muncitori. Libertatea în relațiunile sexuale la 
ce va duce? Sper că la căsnicii întemeiate pe experienţă, 
iar nu pe vis. Nevoia femeilor de a avea mulți copii este un 
simptom de sănătate, pe de o parte, dar, pe de alta, poate 
indica o emancipare de la idealul „dragostei”, căutarea 
fericirii mai mult în copil decât în bărbat. Ocolul actual 
duce, sper, la o familie mai solidă ca cea din trecut, dar nu 
ca atunci bazată pe spaimă, pe dependenţă, pe nevoie. 
Acum, sper că femeile care s-au tămăduit de iluzii sterile 
vor fi mai ales mame bune şi indirect soţii bune. Mă înşel? 
Viitorul va arăta care este direcția justă şi care azi e încă 
confuză pentru ochii noştri. Numărul mare de copii de 
toate vârstele, pre- şi şcolari, mă face să cred că, în pofida 
divorțurilor, familia tot durează. Că echilibrul lăuntric vor 
fi altul decât cel din trecut, e probabil. Mă tem ca femeia 
să nu-şi ia prea multe obligaţiuni şi bărbatul să devină 
într-adevăr sexul slab. E atâta învălmăşeală morală, încât 


e greu de întrezărit viitorul. 


Eu mi-am tot pus întrebarea despre ce vor fi omul cel 
nou şi femeia cea nouă. Dacă pot şi mai trăiesc, mă 
tentează să continui Scrisorile către fiica mea. Dragule, te 
las. Vreau să lucrez puţin. După-amiază sper să mă duc la 
tine cu Mariana. 

Te iubesc. A ta. 

De ce iscălesc şi de ce aşa? Oare cred eu cu adevărat că 
tu citeşti aceste scrisori? Nu cred. E o nevoie a mea dea 


întări legătura cu tine, de a mă face să simt prezența ta. 


4 august 


Dragule, n-am mai scris fiindcă, pesemne, nu mai găsesc 
nimic important în viața mea. Vacanţa a fost întotdeauna 
vacanță de un şir de ani! lar de la 16 iulie sunt şi cu mâna 
ruptă, de la 17 iulie în gips. Nu pot scrie cumsecade. Lipsa 
mâinii stângi se simte în orice gest şi mişcare. Am totuşi 
bucuria de a constata devotamentul prietenilor care mă 
ajută să mă spăl, să mă îmbrace etc. Dragul meu, viața mi 
se pare tot mai inutilă. Citesc mult. Viaţa lui Alecsandri m- 
a fericit; simt nevoia să cunosc mai bine trecutul nostru. 
Acum: Valery vivant. Ce om încântător, ce grație, ce 
gentileță! Nevoia lui de intelect pur mi se pare că o 


interpretează toți prea à la lettre. Puritatea cristalină a 


verbului şi deci şi a gândului e mai ales a spiritului. Poate 
greşesc eu, dar nu pot crede că atâta frumuseţe este 
numai opera inteligenței. Trebuie să îl recitesc. Dragule, 
nu mai pot scrie. De altfel vreau să scriu şi lui Tity care 
slăbeşte cumplit şi la care acum nu pot să mă duc. Zizi: 
operaţie. Mă tem că tumoarea e malignă. Îmi pare foarte 
rău de ea. O simt la telefon încordată şi intransigentă. E în 
ea un amestec de bunătate şi de orgoliu intelectual, lipsa 
de credinţă întreținută de orgoliu. 

Mă întreb uneori dacă credința mea nu e laşitate, nevoia 
de a nu recunoaşte vanitatea vieții. Se poate! Dar chiar 
actul credinței este o realitate. Nu corespunde adevărului 
cosmic? Se poate, dar este şi un registru spiritual al 
adevărului, nu numai material. Însuşi actul de a crede 
este creator de registru spiritual, este lumină dincolo de 
materie. E momentul să cuget despre toate astea cu Naty 
şi Tantzi, de cercetat. Dragul meu, te las. Ar trebui să 
răspund şi Nanei la scrisoarea ei cam tristă. Te las, adică 
nu mai termin, dar te chem lângă mine tot timpul. Te 


iubesc. Aa ta... 


26 septembrie 


Dragul meu, nu-ţi scriu aici, fiindcă îţi vorbesc tot timpul 
în gând. Evenimente enorme se petrec acum: de la racheta 
pe lună până la convorbirea de azi, de care poate depinde 
soarta lumii la Camp David. Pentru ambele simt că nu mai 
am energia sufletească să vibrez cum poate o făceam când 
eram alături de tine. Camp David. Pentru ambele 
neputința mea e datorată inculturii mele ştiinţifice de o 
parte, politice de alta. Sau o fi deficiență a bătrâneţii? În 
schimb, sosirea lui Dupront şi Dard, de la Institutul 
francez la Bucureşti, înainte de 23 august m-au pus în 
vibrație! Atmosfera culturală în care am trăit câteva zile 
deşteptase în mine o agitație mintală, un dor de a gândi, 
de a cerceta, de a reflecta, care se traducea şi trupeşte 
printr-o întinerire. Simpatia acestor vechi prieteni mi-a 
redat şi un fel de încredere în mine, un fel de interes 
pentru mine şi o privire mai limpede asupra celor ce 
gândeam; mi-am controlat conştiinţa cu spusele lor. 
Seara, la legaţie, am constatat puterea „farmecului” pe 
care, fără îndoială, îl răspândesc. O spun cu obiectivitate 
totală fiindcă recunosc că nu am nici un merit personal în 
asta. Am simţit că răspândesc simpatie. Am mai constatat 
că mă precedase un fel de „renume”, meritat sau nu, care- 


mi da prestigiu. Doamna Paris e plină de suflet, deşteaptă 


şi caldă, vie şi animatoare. T. Vianu a fost adevărat un 
prieten ange gardien??? cum s-a declarat el însuşi, 
prietenii francezi i-am simţit alături de problemele noastre. 
Micul Avril respiră tinerețe occidentală, iar cucoanele lor 
m-au făcut să mă simt în Franţa, printre prietenele Lenie 
şi Jeanne, şi am trăit puţine clipe de Pontigny. Bune zile! 
Mulţumesc lui Dumnezeu pentru acest intermezzo. Acum 
mă bucur de apropiata integrare a lui Marius [Nasta]. El şi 
cu Lulu au fost adevăraţi frați în necazul meu. Bani 
pentru urgențţe. 

Emoţii mari pentru Alecu Paleologu, Barbu Slătineanu şi 
Vladimir Streinu?%. Nu pot nimic decât să mă rog pentru 
ei. Am simţit joi noapte ce trebuie să fie rugăciunea. Je 
tirais sur la Sainte Vierge avec desespoir.294 Mă rog de tine, 
de Mişu, de voi toți să-i ocrotiţi, să-i susțineți în această 
grea încercare pe care vă rog să le-o scurtațţi, dacă e voie. 
Tot mai mult înțeleg că sunt întâmplări ce pot sluji 
sufletelor să se purifice, numai că trebuie credință întru 
aceasta. Nu ştiu de ce vibrează în mine credința într-o 


schimbare în bine. Să fie incorigibilul meu optimism 


292 Înger păzitor (fr.). 


293 Aşa-numitul lot dr. Voiculescu din care mai făceau parte Cioculescu, 
Al. Mironescu, existând riscul unor noi arestări. 


294 Mă agăţ cu disperare de Sf. Fecioară (fr.). 


uşuratic? Pentru Maricica mă tem că nu reacționează cum 
trebuie la umilirea de a fi atacată de opinia publică. Îi 
trebuie o mare doză de Selbstbewusstsein - „conştiinţă de 
sine”, ca să fie liniştită fiind nevinovată de cele ce este 
învinuită şi să înțeleagă că gura lumii e grozav de 
lăbărțată la noi, de necritică şi doar criticantă! Îmi pare 
rău de ea; aş fi sperat să vie mai des la mine, dar nu mă 
supăr că se simte mai aproape de Valenţa [Boteanul. E 
firea ei din rădăcina lor (a muscalilor), nu a noastră. Mă 
rog să se descurce prin ea însăşi. Pe voi vă rog s-o ajutați. 
Dragul meu, te las fiindcă simt că în această misivă s-a 
furişat acum ceva artificial, un obicei, o obligație quasi, 
care nu te poate atinge. Vreau să fii lângă mine tot timpul, 


cum mi-ai făgăduit. Te iubesc. A ta. 


29 septembrie 


Dragule, citind jurnalul cu ultimele convorbiri la Camp 
David şi la Washington, m-a cuprins o mare nădejde. 
Această întâlnire îmi aminteşte de principiile Oxford- 
grupului, de metoda aceea de discuţie sinceră între 
adversari. Am impresia că va fi o destindere. Mă aştept la 
remarcile pesimiste ale „cucuvaielor de profesie”. Nu mai 


discut cu cei care nu sunt în stare să se ridice peste 


interesele, durerile şi pierderile personale. Am o singură 
mare, imensă dorință: să fie liberați oamenii închişi pentru 
ideile lor şi să se dea dreptul de şcoală tuturor copiilor de 
orice clasă. Să înceteze lupta cu cei nevinovaţi. Mă rog lui 
Dumnezeu să deschidă inimile tuturor spre o înţelegere 
reciprocă şi să se stingă în lume ura. Să înceteze şi la noi 
veşnica „cârteală” care se crede eroică. Aşa s-ar isprăvi şi 
cu exagerările în severitate ale regimului. 

Afară e un cer albastru intens în care plutesc nori albi 
ca nişte corăbii albe. Cer splendid de toamnă bogată. 
Veniţi-ne în ajutor să ne facem mai buni! Păzeşte, dragule, 
pe cei în amar, inspiră-le speranţă şi curaj. Vă iubesc, a 


ta. 


16 noiembrie 


Dragule, la 24 octombrie am fost pe punctul de a veni la 
tine. Sunt trei săptămâni de atunci, nu vreau să-mi 
amintesc decât de dragostea şi devotamentul prietenilor şi 
ale tuturor ai mei. Nu-l merit, e sigur, dar îl constat şi mă 
ajută să cred că fără a le mai fi necesară, le sunt un fel de 
lux necesar în viață. Marina şi Nellu m-au salvat în 
noaptea aceea, prezența lor îmi era ca o garanţie. Îi 


priveam cum se uitau unul la altul şi înțelegeam treptat 


care e cursul crizei. M-am gândit serios că mor, dar nu am 
simtit-o serios. Un instinct animalic mă făcea să sper că 
nu. Mă gândeam la fete şi la toți prietenii; îmi părea rău 
pentru ele şi ei, dar eu nu aveam emoția unei schimbări 
iminente. Un gând de neant s-a ivit, l-am respins. 

Până ieri a rămas în mine o adâncă tristeţe, un fel de 
ruptură de viață; azi mă surprind mai integrată. Moartea 
Laetiţiei, înainte de boală, mă atinsese adânc; moartea lui 
Barbu [Slătineanu] de sâmbătă mă obsedează. Îl văd, îl 
aud, îmi e tot timpul prezent. Când a fost ultima oară la 
mine, într-o miercuri dimineața, la plecare m-a fulgerat 
gândul că-l văd ultima oară! Îmi va lipsi apelul lui la 
telefon „sărut vârful aripilor, coană Alice”; îmi va lipsi 
prezența lui atât de materială şi totodată atât de 
sufletească. Barbule, rămâi o figură în cultura noastră, un 
om de mare preț, un animator cultural, un clăditor. Nu te 
pot închipui adormit pe veci. Nu vreau să mă 
împrejmuiesc de toți cei rămaşi, aş vrea să le spun că au 
dublă datorie acum, să trăiască intens şi adânc uman. 

Sunt profund mişcată de atitudinea lui Lulu. She is for 
emergency.2% Şi Naty şi Tanţi şi Mariana M. şi Mimy şi 


doctoraşii Şerban [Fotino] şi Nellu [Voinescu] au fost de un 


295 Expresie în lb. engl. cu sensul de este bună pentru situații de 
extremă urgență. 


devotament rar. De Florica Rarincescu nici nu mai 
vorbesc. E colosal cât se poate cheltui Marietta, am simțit- 
o disperată la început, dar cu natura ei optimistă şi-a 
refăcut echilibrul. Bogza a fost adânc prieten; s-a obosit 
plătind electricitatea; că a suportat şi cheltuiala mă mişcă, 
dar mai puțin. Toţi „ai mei” au tras o mare spaimă. O ştiu 
şi le sunt adânc recunoscătoare şi-i iubesc. Grija Aurorei, 
a lui Nicu le-am simţit. Pe Valérie o simt la telefon fericită 
că m-am refăcut. Maricica, enigmatică, dar sunt sigură că 
n-a dormit nopți. Jean Paul şi Viky nu se manifestă, dar 
ştiu că le-aş lipsi. Şi Sorinei. 

Dragule, vreau să rămână scris aici că dragul cu care m- 
au cercetat toţi şi toate prietenele mi-a dat ca o datorie să 
trăiesc mai departe, cu sau fără folos. E o zi sumbră, 
plouă. Eu mă refugiez în corespondența Goethe-Schiller. Vă 


iubesc, a ta. 


26 noiembrie, Sf. Stelian 


Nu am putut scrie toată ziua. Lume, mă oboseşte vorba. 
Te cred lângă mine. Dimineaţa a venit Vaţica, atentă şi 
drăguță. După-masă Aurora cu Zoe, ştii că ele nu uită 


niciodată ziua ta şi Zoe te „fleurisează” cu garoafe roşii? A 


trecut şi doamna Tiţeica; prima oară a fost Flo, am simțit- 


o foarte amărâtă. Vivi Sachelarie a trecut şi el şi-l simt 
întotdeauna tonifiant, privind viața frumos. La dejun m-au 
asistat Mariana şi Ion; îi simt calzi, afectuoşi, aproape; şi 
Puiu cu Tity au telefonat. Valérie, cum o ştii, concentrată 
asupra fetei, restul lumii nu contează. Marietta drăguță cu 
toată lumea. Îmi pare bine că s-a apropiat cu Aurora. leri 
Mariana cu Thea, o oră vie. Thea e un om plin şi limpezit. 

Aş vrea să mă tămăduiesc de angoasa bolii, e un 
marasm patologic în mine. Conversaţie bună ieri cu 
Sorina. Mărturisirea ei m-a pus pe gânduri ca şi prima 
dată. Nu pot să-mi explic fenomenul decât fizic la el, psihic 
la ea. Il n'y a pas d'hommes impuissants; il n'y a que des 
femmes maladroites.2%5 Poate că ceea ce e mai ales în joc 
este oboseala. 

Vestea că Gerard Philippe a murit de inimă la 36 de ani, 
în plin Paris, mă întristează rău. Îmi era drag ca şi cum l- 
aş fi cunoscut. 

Dragule, stai lângă mine, te rog. Ori mă normalizează, 
ori... lacă, nu pot scrie vorba -— de ce mi-e frică de ea? Sunt 
ridicolă. 

În fond, cred că e mai ales frica de schimbare şi de 
„deranj” cauzat celorlalți. Ajută-mă să privesc curajos la 


viață şi la toate legile ei. Ajută-mă să-mi regăsesc 


29 Nu există bărbați impotenți, ci doar femei stângace (fr.). 


echilibrul ca să nu sfârşesc decât normal. Ajută-mă, 
dragule, ajută-ne pe toți. 


Te iubesc, a ta. 


31 decembrie 


Dragule, câte au mai trecut de când am scris aici! Criza de 
la Sf. Nicolae, iar boală şi tot soiul de emoţii! Nu am mai 
scris, e în mine o alternare de nădejde şi de melancolie 
adâncă. Acum mă simt singură. Sunt o ingrată fiindcă 
toată lumea e atât de drăguță cu mine. Dar lipseşti tu. Mă 
uitam la Marietta; ea are copil, dar îi lipseşte Ionel. Şi 
biata Valerie e atât de singură! Poate că ar trebui să ne 
mutăm toate trei împreună! Sunt tristă, tristă. Îmi e 
ruşine că n-am mai mult curaj în mine la gândul că poate 
voi adormi într-una din zile. Boala asta m-a muiat; nu am 
mai lucrat, nu m-am mai „obiectivat”. Îmi pare rău că nu 
mă duc la biserică, et pour cause, aştept să mai treacă 
vreme. Dar tot nădejdea în Dumnezeu este aceea care mă 
normalizează şi mă face să birui totul. 

Îmi amintesc revelionul de la Costeşti 1954; eram 
bolnavă în pat şi totuşi 20 de zile mai târziu eram acasă! 
Poate că şi anul acesta va aduce bucuria multora care îmi 


va bucura şi inima mea. Aştept să se întoarcă acasă toți 


copiii care lipsesc mamelor lor, atunci sunt sigură că voi fi 
fericită şi eu. Dragule, apără-ne şi fă să fiu un om pe care 


să-l poți iubi. Vă iubesc, ata, A. 


1960 


2 ianuarie 


Dragule, a trecut şi Anul Nou, toată lumea foarte drăguță 
cu mine. Seara eram sleită. Azi-dimineață coana Profira, 
domnişoara Barbara şi Elvira. Mi-au făcut o mare plăcere. 
De câte ori îmi amintesc de Costeşti, am o mare dulceaţă 
în suflet. Cu tot amarul de atunci, recunosc că viețuirea în 
simplicitatea de la țară, cu oameni necărturari, dar cu 
mult bun-simț, a fost o binefacere după promiscuitatea 
cealaltă. Toţi aveau defecte, deci şi cei de la țară, dar este 
în ei un strat de omenie adânc, pur, de la care te poți 
adăpa şi însănătoşi. Sau poate tind eu spre o prea mare 
simplitate? În toate cazurile mi-a făcut o mare bucurie să 
stau cu răzeşoaicele mele de vorbă, şi ele păreau încântate 
că m-au regăsit. Aş vrea să ajung totuşi într-o zi pe acolo, 
să stau o săptămână cu prietenii mei țărani! Aş vrea să 


mai trăiesc, ca să pot scrie despre ei. Ei o aşteaptă. 


Dragule, te las. Mă trage cartea lui Abbé Brémond despre 
umanism. Te rog să mă păzeşti de primejdii. De altfel, simt 
că mama şi tata veghează peste toți dragii mei de acolo. A 


ta. 


5 ianuarie 


Dragule, e ajun de Bobotează. Îmi pare rău că n-a sosit 
nici un preot cu Botezul! Cum n-am putut nici să mă 
împărtăşesc de sărbători, mi se pare că încep anul fără 
liniştea necesară. Dar ştiu că Dumnezeu ştie intențiile 
mele. Nu vreau să cad în superstiții, dar îmi lipseşte. 
Îndată ce voi ieşi, o voi face. Cine garantează ziua de 
mâine? Apropierea Sf. Ion cu cele „5 Tage” mă umple iar 
de angoasă. Lupt împotrivă. Mă rog. E ridicol să mă tem 
atâta când cred ferm că mă voi întâlni cu tine şi cu toţi cei 
dragi. Dar mi-ar părea rău de cei lăsați aici. 

leri conversaţie cu Alex. L-am găsit îngrijorat şi obsedat 
de gândul că arterio-scleroza ar putea provoca „un 
accident”. 

Aseară eram gata să mă alarmez de vreun nou cutremur 
posibil. Am învins gândul, rugându-mă. Dacă ar şti 
oamenii ce putere este în rugăciune, în conştiinţa că faci 


parte din totul divin! Dragul meu, nu mai vreau să mă las 


năpădită de pesimismul principial al multora. Vreau să 
cred în Bine, vreau să las să crească nădejdea şi siguranța 
că Dumnezeu veghează şi Sfinţii Lui ne sar în ajutor. De 
câte ori deschid Evanghelia mă îmbărbătează. 

Vizita coanei Profira şi a Varvarei mi-a făcut o mare 
plăcere. Timpul petrecut la Costeşti, în simplitate şi chiar 
în linişte, a fost de mare folos sufletului meu. Atunci eram 
uneori deznădăjduită, fiindcă nu ştiam termenul. Azi 
recunosc că a fost bine şi pentru mine şi constat că şi cei 
de acolo s-au bucurat de mine. E în mine un fel de agitație 
intimă. Aştept la ora asta să-mi vie câte cineva. Te las, 


dragule, ajută-mă. În totul. A ta. 


Dragule, se apropie fünf Tage nach dem Heiligem 
Johannes. lar sunt în mine o nervozitate, o anxietate de 
neiertat la un om care are credinţă! Veştile triste din jurul 
meu, anxietatea generală. Mă doare brațul, umărul. Toate 
contribuie să mă îngrijoreze. 


Scriu prost, în poală. Te las, dragule, a ta, A. 


12 ianuarie 


Dragule, azi e iar un soroc. În cele două zile din urmă am 


trecut prin mari angoase. Doctorul spune că vina o poartă 


digitala. Cred. Dar apropierea acelei zile îşi are şi ea partea 
ei. Azi sunt liniştită. N-aş vrea încă să mor. Parcă mai am 
de scris ceva sau de făcut ceva. Poate, totuşi, o fi numai o 
părere şi o justificare a unei dorințe. Eu am cerut în 
rugăciune să mai trăiesc câţiva ani. Poate nu am ştiut ce 
cer! În toate cazurile: „Facă-se voia lui Dumnezeu!”. Nu 
vreau să las după mine tristețe, nici doliu, ci o amintire 
bună, frumoasă, senină. Eu vă iubesc pe toți ai mei dragi 
şi vă mulțumesc pentru toată dragostea voastră. 

Stello drag, ultimele rânduri sunt adresate celor ai mei 
de aici. Dacă ar fi să plec de la ei şi să vin la voi, te rog, 
ajută-mă s-o fac fără spaimă. Fie voia Domnului! 

A ta. 

Tot jurnalul meu este de dat Marianei Murnu şi 


Maricichii. 


13 ianuarie 


Dragul meu, a trecut şi „5 Tage”. Sper că nu e vorba de zi! 
Am lucrat puțin cu Mariana la Shakespeare, m-am simțit 
bine. S-a prăpădit mama Cochii Mircea-Mirică. Îmi pare 
rău, era o femeie plină de graţie, parcă mi-e ruşine că ea s- 
a dus, iar eu am scăpat. Era utilă. Aş vrea să fiu şi eu. 


Conversaţie aseară cu Marietta; a pus punctul pe i. A fost 


în mine o deficiență, o dimensiune mică, deşi Mariana 
spune că sunt din rarii oameni de la noi incoruptibili. Aşa o 
fi. În toate cazurile este sigur că duc o viață meschină, cel 
puțin material. Ei şi? 


Vă iubesc, a ta. 


20 ianuarie 


Dragule, azi sunt 6 ani de când m-am întors de la 
Costeşti. Recunosc că am îmbătrânit, nu numai fiindcă m- 
am rablagit, dar şi pentru că nu mai văd pentru mine vreo 
perspectivă. Dar ce import eu. Lumea e plină de 
perspective! Istoria îşi arată tot mai mult puterea ei asupra 
voinței omeneşti; tot mai mult trebuie să recunosc că 
evenimentele sunt datorate unei presiuni incalculabile 
făcute din consecinţele trecutului adunate şi din opinia 
publică tot mai vastă. Ne mână un tanc enorm; il wy a 
quà s’y faire?%. Voința celor ce ne conduc aci şi 
pretutindeni este determinată de avalanşa istorică. 
Libertatea? Doar în spiritul individual, şi încă! Doar ideile 
ne determină şi ele. În mâna Domnului suntem, căci în 
mine persistă ideea că, deşi avalanşa istorică, adică 


consecințele propriilor noastre fapte, nu poate fi oprită din 
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calea ei, totuşi voința divină poate reda omului o cale de 
mântuire. Nu se ştie ce mare binecuvântare înseamnă 
constrângerea actuală a omenirii! Eu sper că totul este 
spre Binele omenirii. Emanciparea Africii nu e oare un 
semn de imens progres? Ridicarea maselor nu e oare o 
bucurie fără pereche în istorie? Că e numai materială, 
cum se spune, e fals. Cultura va duce la noi culmi şi, 
inevitabil, la o spiritualitate mai pură. Mi se dau exemple 
de răutate la noi, mă uimesc, dar la examen mai 
amănunțit, se dovedesc rădăcinile mahalageşti, adică ale 
lipsei de cultură. Țăranul are cultura lui etnică, mahalaua 
a pierdut-o. E nevoie să fie crescută da capo. 

Dragule, te las. Simt în mine o nevoie de lucru, aş vrea 
să-mi pun notițele despre Shakespeare la punct, poate să 
le prezint la E.S.P.L.A. Constat că viziunea mea e foarte 
înaintată. Şi anume de demult. Noi doi eram întotdeauna 
dincolo de credințele curente şi ni se zicea bolşevici. Te 


iubesc. A ta. 


1 februarie 


Stelule drag, m-am apucat să pun în ordine notițele după 
Shakespeare. N-aş vrea să mor până nu aş scrie această 


carte, simt că aş putea. Vreau să privesc mai de sus, să 


nu intru, ca la curs, în detaliile pieselor, ci, dacă pot, să 
trec de la psihologia lor la problemele mari ce se desprind 
din ele. Încerc. În toate cazurile lucrul îmi face plăcere. 
Numai dacă nu m-ar tachina inima, ba într-un fel, ba în 
altul. Şi constat cât nu am nici un confort ca să scriu, nici 
lumină bună, nici scaun, nici birou adecvat. Trebuie să 
mă utilez altfel. Nici stiloul tău nu mai e valid. Îmi vine să 
şi râd când constat toate astea care, în fond, sunt din vina 
mea. Mea culpa, pur şi simplu. Nu găsesc niciodată bani 
pentru mine. Veşnic datoria! Basta, „glorioasa” ta este 
cum a fost toată viața, o naivă găgăuță. Dar dacă acesta 


este stilul meu? Şi tu aşa mă iubeşti. Şi eu pe tine. A ta. 


3 martie 


Dragule, zile foarte grele, pline de emoție. Nu credeam că 
bieţii băieţi?% vor fi loviți atât de crunt. În fundul 
sufletului totuşi sper, deşi oameni foarte serioşi spun că 
sentința e definitivă. Încerc să realizez, dar nu pot. În 
schimb inima e într-un hal fără de hal! Din chiar senin 
bate nebuneşte, apoi o simt obosită şi opresivă. lau 
calmante, dar zadarnic. E şi o vreme imposibilă, zloată, 


frig. Câmpul de interese din zi în zi mai strâmt. Nu mă mai 
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recunosc. lată, inima reîncepe să bată câmpii. Asta mă 
oboseşte. Caut în mine o idee clară, o idee care ar merita 
să fie urmărită. Dar nu găsesc decât o teamă subiacentă. 
Ce ne aşteaptă? Sau atunci pe mine personal! Mă rog. 
Numai Dumnezeu poate face minuni. leri am fost 
necredincioasă față de minuni, dar m-am răzgândit. Cred 
că Dumnezeu există şi că El poate face imposibilul. Ajutaţi 
pe cei iubiți să nu dispereze. Mă tem că-şi vor pierde 
răbdarea. Ajutaţi-i, inspiraţi-le speranță şi curaj. Tot ce 
putem face pentru ei este să ne rugăm. De asemeni şi 


pentru mine. Te iubesc. A ta. 


14 martie 


Dragule, acum am plâns lacrimi de emoție în fața 
frumuseții. Ce curioasă este inima omenească, plânge de 
amar, plânge de bucurie, plânge în fața lucrurilor 
frumoase. Parcă niciodată Hamlet nu mi s-a părut mai 
adânc şi în acelaşi timp mai poetic. Îmi pare rău că nu 
sunt în stare să-l analizez decât intelectual. De ce nu am 
talentul poetic să scriu despre el poetic. E o dulceaţă în 
unele versuri, este o evocare atât de picturală şi muzicală 
în unele pasaje că mă face să plâng de fericire. Ce e 


poezia, Stelule drag? Ce magie care te topeşte până la 


rădăcina sufletului? Şi deşteaptă acolo simţirea infinitului. 
Dragă, n-am din păcate dar poetic şi pesemne că s-a tocit 
şi puţinul ce am avut, cu vârsta. Sunt fericită că totuşi mi- 
a rămas sensibilitatea pentru frumuseţe. Dragule, oare 
presentimentul meu bun pentru dragii noştri care sunt 
acum în durere să fie just, sau e izvorât din optimismul 
meu ireductibil? Eu cred în bine şi aştept cu încredere 
simptomele destinderii. Îmi pare rău când întâlnesc doar 
neîncredere în bunele intenții, doar suspiciune şi 
pesimism. Bine că surorile mele gândesc tot ca mine. Am 
impresia că vine primăvara sub toate formele. Dragule, 
ajută-mă să nu-mi pierd credința în om. Chiar în 
momentele cele mai grele. Ştiu că am încredere în Om 
când cred neclintit în Dumnezeu. 

Viața mea din ultimele luni mi-a dat prilej să mă reculeg 
şi să privesc unele lipsuri ca un mijloc de interiorizare. M- 
au bucurat veştile despre copiii prietenilor care se 
adaptează la munca din fabrici. E un mijloc sigur de a lua 
contact cu realitatea şi de a se apropia de oamenii simpli 
care sunt foarte des mai curați decât cei complicați. Dacă 
nu ar fi puşcăriile şi ura sistematică de clasă, eu aş fi 
aproape de regimul comunist. Recunosc că foarte mulți 
din clasa burgheză nu înțeleg nimic din idealul cel nou şi 


că nu pot ieşi din prejudecățile lor. Dar mă bucur că 


prietenii mei cei mai buni au înțeles şi acceptă greutățile 
vieții, cu convingerea că umanitatea are de câştigat din 
schimbările actuale. Sufăr pentru cei loviți, ca cei din 
ultimul proces, plâng cu mamele lor, dar e o nădejde în 
mine că va veni o iertare şi dacă aş mai vrea să trăiesc 
câțiva ani este ca să văd o destindere, zorii unei armonii. 

Dragule, cântă Simfonia a H-a de Ceaikovski şi simt ca o 
împăcare în mine. Wie es auch war, das Leben ist doch 
sch6n!2% Îmi e dor de tine, de voi toți. Vă simt pe aproape. 
Casa îmi surâde parcă din uşa ei. Barbu - îl aud, pe Mihai 
îl văd şi pe Laetiţia. În ultimul timp mi s-au ascuţit 
simțurile pentru vocile voastre. Vă evoc şi-mi apăreți atât 
de vii şi vă aud vorbind uneori, şi pe cei amutțiți de 40 de 
ani, ca ai lui Remus Lipri. Dacă ştiinţa ar izbuti să ne 
deschidă comunicarea cu voi! Muzica e un mijloc de 
legătură între noi. 

Dragule, e nevoie în mine de dragoste, de înțelegere, de 
încredere în soarta omenirii. Este sigur că tot recitind pe 
Goethe şi Schiller, ei mi-au dat acest climat. Te las, 
dragule, mă apropiu de St. Exupéry. Vă iubesc. Ajutaţi 
băieţii, dragoste! Cred ferm că puteți influența pe cei vii şi 


că aveţi această misiune. 


299 Oricum ar fi, viața este frumoasă! (germ.) 


Nu sunt nebună, nici naivă când trăiesc cu aceste 
simţiri. Poate că pentru Raţionaliştii puri e o anomalie, dar 
dacă aşa trăiesc legătura cu nevăzutul! Ştii, Goethe crede 
la fel, şi am experiențe intime care mă justifică. Dragul 
meu, vă iubesc, veniți şi mă luminațţi, dar mai ales pe cei 


în restrişte. Te iubesc, a ta. 


3 aprilie 


Dragule, sunt exasperată şi din cauza bolii de inimă care 
mă diminuează teribil, dar mai ales din pricina lui D. şi a 
lui Al. Cel din urmă, cel puţin, are pe ai lui toți care se 
zbat pentru el, pe când bietul D. riscă să rămâie absolut 
fără ajutor. Singura mea nădejde este în Dumnezeu, 
numai în El. Cei din apropiere interzic orişice amestec. 
Probabil că ei sunt mai bine informaţi de cele ce se cuvin 
şi cele ce nu se cuvin. Nu-mi dau voie să scriu Reginei să 
ceară lui Z. prin telefon sau telegraf un ajutor bănesc. N. 
m-a suplicat să nu mă amestec pentru a nu dăuna Ioanei, 
lui Sorin, Mariettei etc. Ce să fac? Nu pot decât să mă rog, 
şi o fac cu tot sufletul. Nu am speranţe decât în bunătatea 
divină, cred puternic că El poate face minuni inspirând pe 
cei de care depinde soarta acestor nenorociți! Ajutaţi-i, 


dragul meu, nu-i părăsiți; ajutaţi-i să suporte şi să nu-şi 


piardă speranța în Dumnezeu. Dragul meu, mă doare 
sufletul, mă doare în tot corpul, viața e grea. Ajută-mă să- 
mi mențin credința. Boala lui Nicu mă îngrijorează şi ea; el 
pare foarte trist şi e greu să-l faci să vorbească. Săraca A. 
Munceşte ca un negru, trebuie să fie tare nenorocită! Viața 
e tare grea, dragul meu! Am impresia că trecem printr-un 
tunel întunecos, dar nu pot renunța la credința că, dacă 
nu te laşi, totul se aranjează. Este poate o încercare 
pentru a ne încerca puterile. Dragule, nu ne părăsi. Ajută- 
ne să găsim calea pe care trebuie s-o luăm şi dă-ne curaj. 


Te iubesc, a ta. 


15 iulie 


Dragule, câte au trecut de când nu am mai scris aici! Am 
stat 26 de zile la spital. Un intermezzo foarte simpatic din 
pricina gentileței doctorilor şi a multor bolnave. 

Viață monotonă, nivel scăzut de cugetare, dar orele de 
consultare foarte interesante prin faptul că simțeam cât de 
înzestrați de intelectualitate sunt cei care se sacrifică 
pentru sănătatea bolnavilor. Au fost momente foarte 
simpatice, de prietenie, de încredere reciprocă. Bolnave 


foarte simpatice unele. Ceasul de aşteptare la fereastră al 


Mariettei, emoții organizate. Am văzut din ce poți face 
reale lucruri. 

Toate fetele (Sabina, Bizi, Simona, Duduţi) au fost 
delicioase; nu mai vorbesc de vizitele duminicale: Flo, 
Mariana, Marietta, Lily, Corina până şi Ştefana. Dragule, 
nu mă pot plânge, prietenia a fost tot timpul prezentă. 
Boala mea n-a fost decât o încercare, dar o încercare în 
care am avut fericirea să constat cât de credincioase sunt 
prietenele mele. 

De atunci m-am întors acasă, merg din ce în ce mai 
bine, mă simt normal, cu toate că halul meu de slăbiciune 
mă înspăimântă. Este oare lipsa de sare? Poate. les doar 
pentru dejun. De două ori, cu maşina, la Valérie şi 
plimbare cu Tity, Puiu şi Marie-Goe, datorită lui Mişucă 
[Jora]. De două ori la cinema şi în fine la Piccolo Teatro. O 
încântare. Am trăit trei ore de fericire. Frumusețea mi-a 
eliberat harul; mişcările uşoare, bucuria pe care o respira 
acest spectacol mi-au dat iluzia fericirii de a fi liberă. Să-ţi 
scriu ca să-ți spun ce prostie am făcut deunăzi, când am 
vorbit pe stradă cu un hoț pe care-l luam drept cu totul 
altceva, ca să vezi cât de mult frica de un anumit fel de 
oameni mi-a schimbat conştiinţa. La ce bun? Tu o ştii, şi 
sunt sigură că m-ai păzit de mai rău. El mi-a furat stiloul 


tău pe care îl reparasem şi cu care eram bucuroasă să 


scriu schițe; este ca o pedeapsă ca să mă prevină să fiu 
mai prudentă şi mai ales mai distantă, mai puţin 
apropiată cu orişicine. Pungaşul ar fi putut fura tot ce-ar fi 
vrut, dacă nu m-ar fi apărat Dumnezeu. Acuma îţi scriu 
cu stiloul chinezesc pe care Geo Bogza abia mi l-a adus. 
Prietenul acesta este în adevăr plin de gentilețe, şi asta îmi 
face bine. Am vrut să-ți scriu ţie ca să inaugurez acest 
frumos stilou, uşor şi modern şi pe care-l consider ca un 
semn că trebuie să continui conversațiile cu eroii 
dramatici. Hm, ce spui? Te aştept ca să mă inspiri. Pe 
lângă cărți, e totuşi cam slab. Am uitat să-ți spun că am 
suferit mult că n-am văzut pe Juliette şi pe soțul ei. Prea 
multă prudență mă scârbeşte, dar am urmat sfatul 
prietenilor. Aş fi putut face şi eu ca Marietta, dar prea s-a 
insistat să stau liniştită. Dragule, devin laşă, mă 
invadează o oarecare teamă care-mi strâmtează viața. Nu 
pot fi mulțumită de mine în această privință. În nici una 
alta, de altfel! Ieri la dejun am vorbit atâta de tine, încât 
comesenii au fost fermecați, cel puțin aşa au spus. 
Doamna părea că invidiază viața mea interesantă, „vie”, 
deloc monotonă. În adevăr, dragule, nu a fost monotonă. E 
plăcut să priveşti viața în perspectivă. E păcat că am ratat 


de multe ori realitatea. Dar n-are a face, au fost momente 


extraordinare, bogat de frumoase, omeneşti, între noi doi. 


Mulţumesc. A ta, Alice. 


13 septembrie 


Stelule dragă, constat că nimic nu mi se mai pare demn de 
consemnat aici, adică nimic nu mă mai interesează 
profund. Semn prost. Că doar sunt evenimente 
covârşitoare în lume. Din nefericire au trecut atâtea în 
care am pus nădejde şi care nu au adus nici o schimbare, 
cel puţin în jurul meu, încât nu mai aştept imposibilul. 
Aşteptam liberarea bieților băieți de 23 august. S-a 
spulberat şi asta. Poate că aşa este necesar să fie şi ceea 
ce noi socotim o durere cumplită să le fie lor o experiență 
necesară pentru creşterea lor spirituală. Poate. Nu mă 
îndoiesc, în fond, că Rânduiala cea esenţială pe care noi o 
numim divină cuprinde toate aceste întâmplări pentru o 
împlinire. Poate că şi tristețea celor ce suferă e necesară. 
Poate are Electra dreptate: nu suferim destul! Vremea e ca 
de noiembrie: întuneric şi foarte, foarte frig. O vreme care 
cere foc în sobă şi bucurie în casă, tineret fericit în jur. 
Dar caloriferul e rece, de altfel foarte explicabil la 13 
septembrie şi mă simt singură. Aş fi o canalie să mă cred 


neglijată. Toată lumea e bună cu mine şi chiar mă răsfață. 


Dar... sunt singură. Invidiez prietenele care stau împreună 
şi mai ales soții bătrâni, chiar neputincioşi. Azi la dejun 
am mâncat cu Romniceanu. La un moment dat, vorbind 
de Veronica, i s-au umplut ochii de lacrimi. Ce făceai tu, 
dacă muream eu? Sunt convinsă că rămâneai tot singur. 
Din când în când o bucurie estetică. Baletul american. 
Un sentiment bun de bucurie, de echilibru, de perfecțiune. 
M-a cuprins o fericire în fața grațţiei acestui ansamblu. Nu 
ştiu dacă din punct de vedere tehnic sunt desăvârşiți, nu 
mă interesează. Lumea veşnic are ceva de cârtit. Ştiu doar 
că a fost totul de un gust desăvârşit, de o graţie 
liberatoare. Muzică frumoasă deosebită la radio, dar acum, 
la orele respective, vine câte cineva şi nu te poți dărui ei 
complet. Ascult bine numai seara târziu, atunci însă cu 
teama de a nu deranja. A apărut cartea cu Nuvelele lui Th. 
Mann30%. A întârziat prea mult, m-am detaşat şi 
„asocierea”, impusă30l, m-a detaşat şi mai tare, deşi nu 
recunosc nici un adaos prin ce am răsfoit. Toată bucuria 
acestei munci se reduce acum la planuri financiare şi 
acestea foarte modeste: pantofi, un rând de lenjerie, un 
capod, dacă s-o putea şi asta. Dar mai ales să scap de 


datorii şi să rămân în pensia întreagă! 


300 Tradusă din lb. germană de Alice Voinescu. 


301 I-a fost impus un „colaborator”. 


Situația Valeriei mă dezolează. Fata, întreținută de 
prietene, nu crede că nu se poate ajunge. E tristă situația. 
Dacă aş putea să-i fac măcar un capod gros. Vremea asta 
întunecată mă deprimă. Singurul lucru care mă face să uit 
bpătrânețea, toamna etc. e când pot scrie. Ar trebui să 
scriu şi memorii. Pentru moment mă întâlnesc cu eroi 
antici şi mă amuză. Pippidi spunea duminică să continui, 
iar Tudor Vianu la fel. Bietul Tudor! Prin ce a trecut.302 
Când mă gândesc că poate l-a scăpat faptul că a venit la 
mine, îmi vine a crede că l-a împins Providența. Ar trebui 
acest caz să mă asigure iarăşi că totul este condus în viața 
noastră. Tot aşa visul Mariettei, şi atunci este stupid din 
parte-ne să ne întristăm. Ar trebui tot timpul să exultăm 
la gândul acestui rost din care facem parte. S'abandonner, 
sans toutefois être inactif.30%5 Listen to God.3%04 Dacă ar fi 
puţin soare, ar fi mai uşor. Perspectiva iernii mă deprimă. 
Dragul meu, nu mă lăsați. Mi-e dor şi de Cora, şi de 
Barbu. Poate că voi sunteți toți împreună. Veniţi şi mă 
inspirați! Ajutaţi pe cei din puşcării, ajutaţi-i să rabde şi 


să crească sufleteşte din răbdare! Te iubesc, a ta. 


302 Alice Voinescu se temuse pentru T. Vianu încă din 1959 când fusese 
reținut grupul de intelectuali de care era legat şi el. 


303 Să te abandonezi, fără să fii totuşi inactiv (fr.). 


304 Să asculți ce spune Dumnezeu (engl.). 


15 septembrie 


Dragule, sunt răcită cobză. Nu mă simt deloc bine. Nu ştiu 
ce să fac cu mine. Mi s-a urât cu atâta boală. Ce să fac? 
Inima mea e anapoda. Nu pot să mă bag în pat fiindcă nu 
e nimeni acasă să deschidă uşa sau să răspundă la 
telefon. À la grâce de Dieu! Nimic nou în mine, un marasm 
lent datorat indispoziției generale şi monotoniei. Lipsă de 
elan, nevoia de un stimulent. Nici munca nu mă mai 
mulţumeşte din cauza sentimentului de inutilitate. 
Încurajare amicală de la Pippidi şi Vianu, mai intensă de 
la G. Bogza, dar nici unul dintre ei nu crede în 
posibilitatea unei publicări. Pippidi mi-a dat exemplul lui 
Lampedusa al cărui frumos roman a fost publicat post- 
mortem. Toate astea mi-ar mai putea surâde, dacă aş şti 
că ceea ce gândesc şi scriu ar fi de vreun folos. Să trecem 
peste descurajare, principala cauză este starea inimii 
mele. Lipsa de suflu la mers şi senzaţia foarte neplăcută 
de extrasistole. Dragul meu, ar trebui să mă pregătesc 
serios pentru călătoria cea mare, deoarece deplasările 
mărunte îmi sunt interzise. Am o mare dorință: să pot 
ajuta pe Valérie, să o îmbrac, să-i îndulcesc viața atât de 
tristă. Să o ajut pe Marietta să-şi plătească toate datoriile 
şi s-o văd în belşug. Prietenele sunt tot timpul prezente şi 


iau parte la toate necazurile mele. Dumnezeu să le 


răsplătească afecțiunea lor. Dragul meu, te las pentru a 
încerca să-mi prelungesc interviul cu Electra. Şi când te 
gândeşti că aştept cu nerăbdare, ca şi înainte, rezultatele 
de la O.N.U. Exageram. Nu mai am destulă vitalitate în 
mine pentru a spera. Boala asta de inimă mi-a tăiat tot 
avântul. Scapă-mă din această încercare grea. Te iubesc, 


dragule, a ta. 


19 septembrie 


Astăzi sunt 45 de ani de la nunta noastră. O viață de om. 
Nu pot să ajung până la tine, la „pardessus-ul” tău, 
speram să ajung la Biserică, dar era închisă, totul a fost 
împotriva întâlnirii noastre „oficiale”. Am rugat pe Mariana 
să aprindă lumânări. Întâlnirea noastră e aici, şi toată 
ziua! Azi-dimineaţă îmi făceam socoteli cu mine. În fond 
nu am fost soţia ideală pentru tine. Îţi trebuia o femeie 
foarte frumoasă şi foarte feminină şi foarte gospodină care 
să fi ținut casă deschisă şi de care când ieşeai cu ea în 
lume să fii mândru de frumusețea şi eleganța ei. De mine 
ai fost mândru ca de o soră. M-ai iubit, este sigur, dar nu 
ca pe o femeie, mai mult ai iubit omul din mine. Am 
suferit, tu o ştii acum, dar înțeleg şi eu acum că şi tu ai 


suferit din pricina mea. Te-ai temut de judecata mea 


morală, am fost vinovată uneori de o asprime, de o 
severitate morală protestantă! Şi totuşi sper că ai simţit în 
mine cât te iubeam şi te stimam. 

Poate că eu nu trebuia să mă mărit, n-am fost prea 
avidă din punct de vedere sexual, tu erai o flacără. Nu mă 
amăgesc: din punct de vedere fizic am fost foarte 
deficientă, de aceea ţi-ai luat şi tu revanşa. Sufleteşte a 
fost splendid între noi. Si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait!305 Dacă ar fi să reîncep viața, tot cu tine aş vrea s- 
o petrec, dar aş şti, poate, să fiu mai puţin supusă, dar 
mai definitiv dăruită. A fost un manco3%, un temperament 
creat pentru asceză şi totuşi! Oare dincolo voi avea de dat 
socoteală pentru toate deficiențele? Căci e în mine o lipsă 
fundamentală care m-a făcut nici să nu ştiu să mă apăr de 
invazia inoportunilor, nici să-mi susțin drepturile, veşnic 
să mă retrag în umbră, o neîncredere în mine care ţi-a 
dăunat şi ție. Tu, cu o nevastă briliantă, feminin briliantă, 
ajungeai foarte departe şi poate nu mureai atât de tânăr. 
Dragule, zadarnic înşir aici toate acestea. Ce a fost a fost. 


Es ist doch schön gewesen. 30 


305 Dacă tinerețea ar şti, dacă bătrânețea ar putea! (fr.) 
306 O neîmplinire (it.). 


307 A fost totuşi frumos (germ.). 


Dacă e voie, te rog, ajută-mă să mă înzdrăvenesc şi să 
pot lucra ceva bun şi frumos. 

Azi e ziua când a plecat Colea, altădată treceam pe la 
voi, vă puneam câte o floare. De data asta am fost 
absentă. Dar cu sufletul sunt lângă voi, cine ştie dacă 
extrasistolele care mă turbează nu mă aduc curând 
printre voi? Cum va vrea Domnul. Pe voi toți vă rog să mă 
ajutați şi în viață şi la trecerea dincolo. 

Aş vrea să mai văd şi pace veritabilă în lume. Azi e o zi 
mare. Începe O.N.U. sesiunea a 15-a. Ce va ieşi din 
întâlnirea atâtor oameni responsabili cu soarta lumii? Eu 
am nădejdi noi. Stello drag, aş vrea să vii în vis, să te văd, 


să te sărut. A ta. 


24 septembrie 


Dragule, erai atât de viu, atât de drăguţ în visul meu, încât 
sunt foarte fericită azi-dimineață. Dansam împreună, dar 
tu erai „socrul meu” şi ceilalți socoteau că eram înlănțuiți 
prea strâns, iar eu nu îndrăzneam să te las să mă săruți 
pe gură! Ochii tăi erau foarte aproape de ai mei şi eram 
fericită! Dacă ne-am putea întâlni în vis, m-aş simți în 


adevăr fericită şi nimic nu mi s-ar mai părea greu. Era 


oare doar imaginația mea? Erai oare în adevăr alături de 


mine? Vreau s-o cred. Te iubesc, o ştii bine. A ta. 


26 septembrie 


Dragule, vremea e splendidă, plină de dor de ducă. Mă 
privesc în oglindă: o schimă slabă, scheletică şi bătrână. 
Îmi e urât de mine, dar trebuie să mă suport. Christina 
Brătescu operată, bietul Dinu a îmbătrânit şi e foarte 
obosit. A trecut pe aici să ia o scrisoare. Lume necăjită şi 
totuşi natura imperturbabil de frumoasă. Azi m-aş plimba 
la lacuri dacă ar fi vreun automobil la dispoziția mea! Ce 
adică? Nu ar fi posibil? Îmi e dor de tine, dar nu sunt 
tristă. Prea e frumos afară, prea sunt convinsă că e o 
Providență care ne vrea binele, prea simt că e ceva în mine 
care va dura. Dragul meu, de când te-am visat, parcă sunt 
alt om! Evenimentele mondiale sunt colosale, se schimbă 
lumea; mă rog lui Dumnezeu să inspire pe toți la O.N.U. 
„Vie împărăţia Ta!” Împărăţia păcii şi a Binevoirii. 


Te iubesc, a ta. 


19 noiembrie 


Dragule, mi-ar fi ruşine că n-am scris aici, dacă aş fi avut 
ceva mai interesant de spus. În lume se întâmplă lucruri 
mari, mai bine zis „dau” să se întâmple, se chinuiesc 
oamenii să făptuiască, dar parcă le e frică unii de alții şi 
stăm pe loc. Dar în mine şi în jurul meu, o platitudine tot 
mai stinsă. Ori e în mine? Mă joc „de-a scrisul” ca să-mi 
dau o contenenţă, dar tot entuziasmul de la început s-a 
mai răcit pentru că ştiu că aceste eseuri nu au şansa să 
fie publicate. În fond e o manieră de a spune ce gândesc, 
nu doar de personagiile tragice, ci de valorile ce ele 
simbolizează. 

Extrasistolele m-au înnebunit, iar nevoia de a umbla ca 
un melc mă diminuează, simt de altfel că s-au plictisit cu 
toții de boala mea! Mulţumesc lui Dumnezeu că mă simt 
parcă normală. Dar Tantinel Iliescu a fost de o mare 
gentilețe, a venit el la mine şi cu marele lui optimism 
sănătos şi leal, fără iluzionări, mi-a făcut colosal de bine. 
Are un dar mare omul acesta, pe lângă ştiinţa lui, are 
darul de a echilibra tot în jurul lui. Probabil că şi eu 
aveam acest dar când mă căutau oamenii ca să-i 
echilibrez. 

La E.S.P.LLA. m-au plătit mult mai puţin decât 


socoteam, tant pis! Am izbutit să-mi plătesc datoriile, 


miercuri, 200 la Reciproc. Am rămas tot în regimul 
„tragerii de coadă”, de „mâncare cu gramul”, dar e ridicol 
să mă vait când alții au atâtea greutăţi, ba chiar cerşesc. 
Dragule, e frumos, afară-i toamnă excepțională. Sunt 
dispusă să mă bucur de ceea ce mi se oferă. De altfel sunt 
prietenii atât de gentili, de grijulii cu mine. Cuvertura de la 
Geo şi Bunty face frumos pe pat, e cam tiirkisch, nu se 
nimereşte cu mobila, dar în bric-ă-brac-ul meu!! Uneori îmi 
pare rău că nu sunt frumos mobilată, că n-am un interior 
elegant şi distins. Vina este a mea. Cât am câştigat, 
puteam să-mi cumpăr lucruri frumoase. Dar am dat în 
dreapta şi în stânga şi nu mă puteam despărți de mobilele 
vechi. Frumos, adică decent, eram la Malaxa, pe urmă 
degringoladă. Acum să spun mulțumescu-Ţi Ţie Doamne, 
pentru cămăruța mea. Tot fără creier am rămas! Cine e 
vinovat? Alisica ta cea năroadă. Visez la un spațiu mare şi 
luxos mobilat, dar e ridicol să mai visez la aşa ceva. 
Menită mediocrităţii în toate. Oare noi suntem cei care ne 
alegem stilul de viață? Cred că da. Născută modest, am 
susținut cu bună ştiinţă acest defect. În fond nu mai 
valorez nimic. Atâta pagubă! Dar e chiar idiot să vorbim 
despre asta. Afară e frumos. Am visat-o pe mama. Mă tem 
să nu-mi anunţe vreo dificultate de trecut! Era tânără, 


frumoasă şi se ruga în genunchi când s-a deschis uşa. 


Mamă dragă, te rugai pentru noi; şi când mă gândesc că 
am totdeauna o teamă în mine când apari în vis. Ajută- 
mă, să nu mai am tot felul de temeri. 

Dragul meu, vă iubesc pe toți, ajutaţi-ne să biruim 


greutăţile. Vă iubesc, a ta. 


26 noiembrie 


Dragule, e ziua ta. Am fost la Biserică puţin, dar 
reculegerea o fac mai bine acasă. Sunt buimăcită 
sufleteşte, totul în suspensie, incapabilă de concentrare 
spirituală. Nu mă stăpânesc decât când scriu. Mariana 
[Dumitrescu] şi Rory [Nasta], aseară, mi-au dat curaj, se 
pare că e frumos ce scriu. M-a descurajat Marina şi nici 
Răzvan nu părea încântat. În fond scriu pentru ca să am 
une raison d'etre3%. Poate că cei tineri, şi Mariana şi Ion 
Murnu, găsesc că e ceva foarte bun; şi Tanţi şi Natzy şi Flo 
şi Manciu înțeleg mai bine ce vreau. Oricum ar fi, tu ştii că 
nu am nici o vanitate. Fireşte, aş dori să fie ceva folositor. 
Dragule, mulțumesc lui Dumnezeu că mă simt mai bine, 
văd că pot umbla fără să mă sufoc. Cu banii, veşnic 
strâmtorată, dar nu-mi pasă, ştiu că nu mă lasă 


Dumnezeu. El ştie ce ne face trebuință. Citeam aseară 


308 O rațiune de a fi (fr.). 


articolul lui Mihai Berza despre Iorga. La noapte sunt 
douăzeci de ani de când marele om a fost asasinat. Mă 
bucur că a apărut articolul, dar m-a cuprins o mare 
tristețe constatând cum şi el nu mai e valabil absolut chiar 
pentru elevii lui! Sunt rezerve în articol care m-au 
întristat. E foarte probabil că sunt şi greşeli şi lacune într- 
o operă atât de mare, dar e tot atât de sigur că este o 
operă de valoare unică. Îmi amintesc cum în biblioteca 
imensă a lui Guizot, la Braffy, Schlumberger spunea că 
mai valorează ştiinţific. M-a cuprins aseară o mare tristețe 
gândindu-mă că dacă atâta strădanie a unor oameni mari 
nu lasă nici o urmă, ce să mai sperăm noi, le tres menu 
fretin309. Numai operele de artă rămân în picioare! Poate că 
ce rămâne, totuşi, este impulsul dat generațiilor tinere. 
Orice s-ar spune, Iorga a scris lucruri pe care nu le putea 
altul. Avea în capul lui o sinteză pe care zadarnic ar vrea 
s-o atingă un cap exclusiv ştiinţific. Cine ştie ce se va 
descoperi peste 100 de ani. Şi mă întreb dacă punctul de 
vedere ştiinţific se poate aplica la fenomenul biologic ca şi 
la cel istoric, dacă nu e nevoie până la urmă sinteza s-o 
facă o intuiţie, care profită, fireşte, de analiza ştiinţifică, 


dar nu se confruntă cu ea. Geisteswissenschaften, ştiinţe 


309 Plevuşca (fr.). 


ale spiritului, spune filozofia. Dragule, îmi eşti aproape. Te 
iubesc, a ta. 

Făcând socoteala, 26 noiembrie corespunde lui 13 
noiembrie stil vechi, ziua de moarte a mamei. Au trecut 50 


de ani. Sună, te las. 


1961 


3 ianuarie 


Dragule, cine ştie dacă altădată nu mi-ai fi fost copilul 
meu. Căci aveam adesea un sentiment matern pentru tine. 
Acum am impresia că eşti foarte sus, cum de altfel erai 
uneori în viață. Tu trăiai spiritual foarte sus şi autentic, 
nu numai cu gândul, ca şi Ionel. Voi, bărbații, aveţi 
superiorități pe care noi, femeile, dacă nu ne susține încă 
instinctul, nu le putem atinge decât cu greu. În intervalul 
de la 26 noiembrie până acum, am trăit în iluzia că se vor 
elibera cei dragi şi toți politicii. Acum au trecut toate 
datele la care ne puteam aştepta la aşa ceva. Iar epocă de 
renunțare la orice nădejde în acest sens. Sunt sigură că 
mă voi agăța iar de cine ştie ce zvon ca să cred că totuşi 


vor fi eliberaţi. Să fie uşurime intelectuală? Să fie uşurime 


sufletească? Imposibilitatea de a accepta inevitabilul? Şi 
de a mă adapta clipelor, aşa cum sunt! Imposibilitatea de 
a accepta suferința ca o realitate absolută! O realitate 
legitimă ca şi bucuria în raport cu viața. Optimismul meu 
de mult îmi e suspect ca o lipsă de curaj de a privi 
realitatea în față. „Bună, rea, frumoasă sau urâtă”, 
acestea sunt aprecieri sentimentale în fața vieţii. Ea este 
cum este şi ar trebui s-o primim fără să-i aplicăm o scară 
de valori. lar mă doare inima şi respir greu. Trebuie să mă 
obişnuiesc cu gândul morții. Aş regreta să fac să sufere ai 
mei şi câţiva prieteni şi prietene şi mi-ar părea rău să nu 
pot isprăvi „Întâlnirile” începute. Tanţi, Natzy, Ricu cred 
mult în ele. Tot aşa Mariana, Ion, Mariana Dumitrescu şi 
Maricica. Eu sunt mai sceptică, uneori mi se par foarte 
plate. Am nevoie de ecouri încurajatoare. În toate cazurile 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru această preocupare. 
Dragule: revelion foarte simpatic şi intim la Mariana şi lon 
Murnu. Simţeam că au făcut tot, cu sentimentul că nu mă 
vor avea multă vreme cu ei. M-au fotografiat. Am tot 
timpul impresia de a fi în trecere. Dragule, te părăsesc, 
trebuie să-i scriu lui Tity. Pe curând, aici sau acolo? Cum 


vrea Dumnezeu. A ta. 


20 ianuarie 


Dragule, constat că scriu foarte puţin aici. Semn că nu am 
poftă să mă întâlnesc cu mine însămi, că doar cu tine 
vorbesc în gând! Nu ştiu ce se petrece cu mine. Am zile 
când mă detest. Mă agasează continua boală, adică 
durerile în inimă care nu mă slăbesc. Când am avut două 
zile fără nici o senzaţie nicăieri în trup, am fost alt om. Am 
făgăduit să nu mai iau în seamă aceste neîntrerupte 
apeluri ale trupului betegit. Recunosc că duc o viață prea 
monotonă, fără surprize decât dureroase. Moartea lui 
Victoraş m-a întristat. Încă unul dintre noi, vechea gardă, 
s-a dus. Îi aud perfect glasul, îl văd, dar n-am să-l mai văd 
aievea niciodată. Victoraş era o prezență în viața mea, 
prezenţa tinereţii noastre. Am impresia că va suna şi va 


intra, îl aud glumind. 


21 ianuarie 


Dragule, ieri am fost întreruptă, iar s-a umplut camera de 
musafiri. Conversaţia simpatică mai ales cu fetiţele Nana 
Brad şi Alice Mar. „Viitorul” care se prezintă prin ele, 
foarte interesant. Amândouă artiste. Nana pictoriță, Alice 


muzicantă. Linica Madgearu a plecat încântată de ele. Eu 


aş vrea să scriu despre Hamlet. A cam secat inspirația, 
poate şi din lipsa de continuitate. Nu ies din casă de joi, 
prea frig. Dragule, te las. Regret că nu am un radio mai 
bun ca să mă plimb cu el prin lumea largă. În fond sunt 
leneşă şi n-am antenă. Viaţă strâmtă şi strâmtorată, dar 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru liniştea în care trăiesc şi 
pentru ameliorarea cardiacă. Nu mă mai doare continuu. 
Îmi pare rău că nu pot merge la Valérie, de spectacole nu 
mi-e dor. Citesc Iorga. Mă pasionează veştile din trecutul 
nostru. Aş vrea să am textele cronicarilor din secolul XVIII. 


Am să le caut. Te las. Vă iubesc, ata. 


29 ianuarie 


Dragule, azi am o zi de cafard negru! Claustura din cauza 
vremii mă apasă. Nu am nici un spațiu mai larg; dar să 
lăsăm toate ieremiadele! Îmi dau foarte bine seama că pe 
lângă alții sunt o privilegiată. Totuşi, Stelule drag, 
strâmtorarea financiară din care sunt blestemată să nu 
scap mă apasă. Fiecare lună sunt fel de fel de apeluri şi de 
angarale care îmi mănâncă unica „marje” ce mi-ar rămâne 
ca bani de buzunar! Veşnic trebuie să mă împrumut, să 
plătesc apoi datoriile şi să încep lună după lună cu un 


minimum, să legumesc la mâncare, la tot! Aş vrea să pot 


intra în mia mea cu care, desigur, m-aş descurca decent. 
Ce aş putea lucra? Aş da şi eu vreo lecţie, dar ştiu că o voi 
plăti greu. Nimic de făcut decât să vând şi nu se mai 
vinde. Sunt şi stupidă să mai păstrez bijuteriile pe care nu 
le mai port şi care vor fi vândute după moartea mea. În 
fine, dragul meu, azi am o zi proastă. Pe când scriam cu 
inspiraţie, trăiam pe un anumit plan care mă satisfăcea. 
Acum simt că inspiraţia a secat, totul devine rațional şi 
sec. Pachetul de la Nana mi-a făcut o mare plăcere. Câteva 
răsfățuri, care încălzesc inima şi medicamentele care o 
întrețin. E plăcut în casă, linişte, pace, dar eu am o 
plictiseală groaznică. Lipsa de mişcare şi monotonia la 
care sunt supusă, şi toate astea numai din lipsă de bani. 
Căci 200 lei în plus pe lună mi-ar permite să pot lua o 
maşină ca să mă duc să-mi văd prietenele, sau un film 
sau un teatru. Dar din cauza acestei lipse, sunt țintuită în 
casă. Dacă aş putea măcar să scriu ceva interesant, dar 
nu, totul mi se pare insipid şi inutil. Dragul meu, îmi 
amintesc să te fi văzut uneori în starea aceasta. Acum 
înțeleg că te refugiai în vin. lartă-mă dacă am fost severă 
adesea, şi poate şi nedreaptă, din cauză că nu am înțeles. 
Credeam că suntem stăpâni pe noi? Ei bine, nu! Şi mai cu 
seamă această bătrânețe inutilă care ne duce încetul cu 


încetul într-un colț unde suntem uitaţi. Nu mai sunt 


interesantă pentru nimeni. Atâta pagubă. Nu pot plictisi 
pe nimeni cu prezența mea. Sunt pedepsită prin ceea ce 
doream adesea: singurătatea. Mai vine lume să mă vadă, 
dar nu mai au nevoie de mine. Sunt oare prea exigentă la 
vârsta mea? Desigur! Măcar, dragul meu, dacă aş avea 
remuşcări pentru sentimentul că aş plăti nişte păcate. Dar 
nici măcar asta! Zâmbeşti? Te amuză. Recunoaşte că viața 
mea n-a fost decât o perfectă ratare. Eram făcută pentru 
alt fel de viață, mai largă, mai activă, cu efecte depărtate; 
am fost de o modestie şi de o virtute calice, strâmte, mic- 
burgheze. Nu mă iubesc. Nu mă aplaud, nu-mi găsesc nici 
o scuză pentru lipsa de curaj şi mai ales pentru lipsa de 
credință în mine. „Nur die Lumpen sind bescheiden!” 
(Goethe) Ein armer Wicht. Deine „Ilustra”.310 Vino de mă 


consolează. Te iubesc, Alice. 


18 februarie 


Dragule, îți scriu culcată. Nu mă simt bine. Mă scufund. 
Adevărat, am împlinit 76 de ani! Ce vârstă! Altădată 
spuneam că e prea mult. Dragul meu, când mă gândesc 


serios, ar trebui să doresc să mă duc, căci existența unui 


310 „Numai nemernicii sunt modeşti” (citat din Goethe). Un sărman om 
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de nimic. A ta „glorioasă” (germ.). 


bătrân bolnav nu e o atracție nici pentru sine, nici pentru 
ceilalți. Dar ideea morții, aşa cum din păcate ne-a format- 
o civilizația noastră creştină, este prea lugubră. Încerc să 
mă obişnuiesc cu altă imagine a morții, încerc să mi-o 
formez după făgăduințele lui Cristos însuşi. Nu chiar că 
mi-ar fi frică, nu deloc. Dar toate obiceiurile triste, lugubre 
pentru cei care rămân, mă înspăimântă pentru ei. Pentru 
mine însămi, nimic de regretat, dar sunt tristă pentru 
tristeţea celorlalți. În fine! Voi, acolo, trebuie să ştiţi mai 
bine ca noi. Frica de un dincolo dureros? Sper să pot face 
trecerea cu seninătate şi fără suferință fizică. Visul meu de 
altădată m-a deprins cu o suferință implacabilă, dar 
scurtă. Sper că conține şi ceva imaginație. Nu m-am dus 
la parastasul pentru Victoraş. Am remuşcări, dar nu mi-e 
bine. Acum te înțeleg pe tine când veneai acasă cu o 
mutră plictisită, pesemne că tot timpul te durea câte ceva. 
Îmi e dor de o zi perfect sănătoasă, când să nu mă jeneze 
absolut nimic şi să respir în voie. Mi se pare că de un an şi 
jumătate nu am mai trăit o astfel de zi. Parcă am un ham 
pus pe mine care mă trage când într-o parte, când într- 
alta. Bronşita asta cu punctul pleuritic nu mă slăbeşte. 
Un perpetuu „memento”. Îmi e silă de mine. Şi mi-a secat 
şi inspirația pentru conversațiile mele cu eroii tragici. 


Totul mi se pare zadarnic şi, de altfel, plat. Nu mai găsesc 


accentele viguroase de astă-vară! A secat izvorul. 
Evenimentele sunt palpitante. Am fost indignată de 
moartea Luminiței. Mă uimeşte cum oamenii privesc 
asemenea întâmplări cu sentimente strâmte, egoiste, 
înguste. Nu judecă obiectiv. Poate că eu greşesc judecând 
prea „principial”. Dar nu pot crede că răul stârpeşte răul! 
Nu pot crede că o crimă poate aduce un bine omenirii. 
Dimpotrivă, răul atrage răul! Am fost tristă şi indignată şi 
constat că mă înţeleg cu prea puţini. 

Risipa contemporană cu haosul moral m-a întristat şi 
mai tare, căci pe de o parte omul a făcut progrese mintale 
supraomeneşti, iar sufleteşte a rămas o bestie! 

Filmul cu Van Gogh m-a pleoştit şi el. Splendid din toate 
punctele de vedere, dar realitatea înfăţişată e de o tristețe 
copleşitoare. Totul a contribuit în ultimul timp să-mi ia 
ultimele urme de bucurie şi chiar de umor. Trec printr-o 
fază proastă. Ai vrea să ieşi puţin din tine şi din această 
atmosferă grea. Ce bucurie m-ar scoate din marasm? 
Eclipsa am ratat-o în fond din pricina norilor. Doar 
căderea bruscă a nopții şi tot atât de brusca luminare le- 
am prins. Şi reflectând, m-a uimit nu numai inteligența 
omului care poate calcula atât de precis, dar mai ales 


inflexibilitatea naturii: 


Und alle Deine hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 
(„Şi toate înfăptuirile Tale înalte 


Sunt minunate, ca în prima zi.”) 


Numai omul se zbate fără preget. Am recitit iar Goethe: 
Campagne in Frankreich alături de Revoluţia franceză a lui 
Carlyle. Ce deosebire de simțire şi de stil! Ce cuminte şi 
sobru pare Goethe pe lângă englez. 

Uneori, când compar cele de atunci cu cele de acum, mi 
se par uneori aproape meschine. Şi totuşi! Suferința era 
mare. Ce deosebeşte fenomenele istorice mari unele de 
altele nu cred că e decât dimensiunea repercusiunilor lor. 
Efectul în omul individual este probabil la fel. 

lar mă ciupe câte un junghi, ba de inimă, ba de 
plămâni, ba mă doare mâna, ba brațul, îmi e silă de mine. 

Dragule, voi acolo, fiți fericiți! Dacă nu se poate, să ne 
ocrotiți, veniți şi ne mai mângâiaţi. Te las, ca să citesc 
jurnalul. Ce o mai aduce? Te iubesc. Ajută-l pe Victoraş să 


ajungă cât mai repede în lumină. Vă iubesc, a ta. 


12 aprilie 


Dragule, a trecut şi Sfântul Paşte; am fost şi la Ascar trei 
săptămâni. Era cât pe aici să mă hotărăsc de „plecare”. 

Azi a zburat şi primul om prin stratosferă, mâine, 
poimâine va „analiza” — evenimente zilnice, care altădată 
ar fi zguduit lumea, azi trec ca un fapt divers! Ori am 
ajuns eu complet insensibilă? A murit Părintele Gala; m-a 
durut, dar eram în spital unde este atâta moarte în aer! A 
murit drăguța mea de vecină; m-a emoționat 24 de ore. Se 
duc oameni mari, oameni cunoscuți, am impresia că parcă 
se grăbeşte pământul să-şi primenească populaţia, să facă 
loc celor tineri şi de altă speță. 

Mi se pare că nu prea mai am rost pe aici. Încerc să mai 
scriu, dar nu-mi reuşeşte. Cu ce uşurinţă şi vlagă scriam 
vara trecută! Acum totul e tern, e neputinţă în mine. Nici 
să mă rog cu fervoare nu mai sunt în stare. Influență 
asupra oamenilor tot mai am, am văzut-o la spital, dar mă 
întreb dacă nu este încă un efect al „trecutului” meu. Şi eu 
nu mi-am dat socoteala pe atunci că însemnam totuşi 
ceva. Trece vremea cu o viteză mare, sau neputința mea 
creşte? Aş vrea să mai fac ceva cu folos. E drept că sunt 
foarte prost utilată: n-am un loc bine luminat în cameră; 


scriu pe genunchi! Răsuflarea grea, tot timpul impresia... 


20 aprilie 


Dragule, iar am trecut prin cinci zile foarte proaste. 
Greţurile mă omoară. Profesorul spune categoric că ficatul 
mărit este consecința inimii. Din ce în ce mai puţine şanse 
de a mai găsi vechiul echilibru. 

Dragule, dacă e necesar, învață-mă cu gândul plecării. 
În mine nu găsesc regrete reale, dar îmi pare rău de ai mei 
care vor suferi. E lumina proastă, nu văd ce scriu. Îmi e 
dor de aer, aer, aş bea apă rece de izvor. Îmi e dor de 


natură, de nici un artificiu. Dragul meu, te las, a ta, A. 


13 mai 


Stelule drag, azi e o zi de două ori tristă; 22 de ani de când 
s-a dus Nicuşor şi cinci de când s-a stins Ionel. Şi eu 
isprăvesc ca el, fără răsuflare. Nu mai am nici o nădejde 


de vreo ameliorare reală, căci văd că nici... 


14 mai 


Dragule, aseară au sosit Lily, Bibi, apoi profesorul Iliescu. 
În pat, nemişcare, cură de lapte exclusiv sau cartofi — 


ficatul foarte mărit. And so on - şi aşa mai departe. Cinci 


zile de pat! Marietta exasperată, eu mă înarmez cu 


răbdare. Ajută-mă, dragule, te iubesc. A ta, A. 


20 mai 


Dragoste, au trecut şi zilele de pat, dar pe mine mă trage 
la pat, simt că pic de slăbiciune. Nu mai înțeleg nimic; 
presupun numai că e zadarnică cârpeala. Mi-a trecut prin 
gând să vorbesc cu Alina D.3!! Te las, mă lasă puterile. 


Dragule, dacă voi puteţi veni în ajutor, nu mă lăsați. A ta. 


30 mai 1961 


Dragoste, merge tot mai prost. Mă întreb dacă mai apuc 
toamna. Respirația mă chinuie, azi e mai bine, dar orişice 
mişcare mă sufocă. M-am obişnuit cu gândul morții, adică 
al unui voiaj cam riscant, cine ştie ce mă aşteaptă şi pe 
acolo! Sper că voi îmi veţi veni în ajutor. Îmi pare teribil de 
rău de ai mei care se vor întrista şi mai rău! Aci, în fond 
nu mă mai interesează cu adevărat, doar oamenii. Ce 
prost scriu! Ce să-ți spun alt decât că te rog să mă păzeşti. 


Dacă e vorba să mai trăiesc, faceţi tu, mama şi Sterică aşa 


311 Dr. Alina Drimba, medic homeopat. 


fel să pot respira. Mă agasează că scriu prost, alt semn de 
diminuare. E drept că scriu pe genunchi! Mor şi tot nu 
sunt utilată. Verhângnis!312 E trist să nu am nici ce se 
cuvine pentru ceea ce mi-a fost meseria. Gata cu 
văicărelile. Am fost vinovată că nu m-am îngrijit de cele 
necesare. Acum nu ştiu cum să mă descurc din 400 lei 
datorii. Ce jale, m-am săturat. Aş putea vinde inelul, dar 
nu mă îndur. Vreau să-l las Maricichii. Şi apoi, poate că-mi 
trebuie umilința sărăciei. Am luptat toată viața cu ea. 
Dragule, nu vreau să te întristez, susține-mă. Vă iubesc pe 


toţi, ajutaţi-mă. A ta. 


312 Soarta! (germ.). 


